黒夜行

左脇のプロフィールにある「サイト全体の索引」から読みたい記事を探して下さい。

ハリネズミの願い(トーン・テレヘン)

内容に入ろうと思います。
本書は、オランダで絶大な支持を集め、国内外の様々な賞を受賞している作家の作品です。
主人公は、一匹のハリネズミだ。彼はひとりぼっちで、家に誰も来たことがない。ハリネズミは考えた。よし、誰かを招待しよう、と。そうして、招待状を書き始める。

『親愛なるどうぶつたちへ
ぼくの家にあそびに来るよう、
キミたちみんなを招待します。』

しかしハリネズミは、自分のトゲが嫌いで、みんなと仲良く出来ないと考えている。だから、招待状の最後にこう付け足した。

『でも、だれも来なくてもだいじょうぶです。』

そうしてハリネズミはさらに悩みはじめてしまう。この招待状を出すべきかどうかを。
この招待状を出すべきだろうか。考えなくちゃ。そう、例えば、招待状を出したとして、誰か来てくれた時のことを想像してみればいい。クマは?ゾウは?カメは?コウモリは?…。ハリネズミは、色んな動物が来てくれることを想像するのだけど、どうにもうまくいかない。来ても楽しそうにしてくれなかったり、来たら家を壊されちゃったり、来ようと思っているのにハリネズミの家までたどり着けなかったり…。
ハリネズミの想像は次々と続いていき…。
というような話です。

設定は絶妙な面白さだなと思いました。ホントにこの作品は、最初から最後まで、ほぼハリネズミの妄想だけで終わります。招待状を出すべきか、出したら誰が来てくれるか、来てくれたらどうなるのか…みたいなことを、ひたすら延々と考え続けます。

しかもそれが、結構マイナス思考なのだ。そういう意味で、ハリネズミというセレクトはなかなか絶妙だ。ゾウのような長い鼻とか、キリンみたいな長い首とか、クマみたいな強さみたいな、分かりやすい良さみたいなものがなく、さらにその上で、ハリなんていう、周りの人を傷つけちゃうようなものを持っているハリネズミだからこそ、この葛藤が生きる。ハリネズミの妄想は、ちょっと荒唐無稽というか、考え過ぎというか、空想すぎというか、そういう部分もあるんだけど、その考え方のベースに、「自分なんて…」という発想があるというのが、共感を集めやすいように思う。

ハリネズミの妄想は、時々不可解で、読み取ろうと思えば哲学的な何かを読み取れるだろう。アリと「フクザツさ」について議論する部分も、ミーアキャットと「<訪問>とは結局なんのか」を議論する部分も、なかなか面白い。深い意味があるんだかないんだか分からないような描写は、何らかの輪郭のはっきりした問題を抱えている人が読めば何らかの答えのように感じられるかもしれない。あるいは、それらを始点(あるいは問い)として、新しい思索へと乗り出すことが出来るかもしれない。

読む人次第でいかようにでも読める、という意味でも、<寓話>と呼びたくなる作品だ。

トーン・テレヘン「ハリネズミの願い」

「スノーデン」を観に行ってきました

僕は、スノーデンを正しいと思う自分でありたい。

(一応先に書いておく。この映画はフィクションだが、事実に基づいている。だから、この映画の中のすべての発言を、事実として扱ってこの感想を書く)

スノーデンは、NSAというアメリカの諜報機関のスタッフであり、そこから盗み出した超極秘機密を世界中に暴露した。それは、「アメリカは、世界中の通信を傍受している」というものを含む、驚くべきものだった。

スノーデンはアメリカからスパイとして告訴され、パスポートを失効させられた。スノーデンは現在も、モスクワに住んでいる。

スノーデンは、CIA時代の彼の指導教官だったコービン・オブライアンと議論をする。アメリカは、世界中を覗き見している。それは正しいことなのか、と。コービンはそんなスノーデンからの問いに、こんな風に答える。

『大多数の米国人は、自由よりも安全を望んでいる。
安全に遊びたかったら、“入場料”を払って当然だ』

コービンは、米国人の安全を確保する代わりに、「自由を手放す」という代償があるのは当然だ、と答える。スノーデンは、国民はそのことに納得しているわけではない、と返すと、コービンは、たった一人にでも知られたら敵にも知られる、と言って議論を終わらせる。

また、こんなふうにも言う。

『第二次世界大戦から60年。未だに第三次世界大戦は起こっていない。何故かわかるか?我々が世界のために尽力してきたからだ』

確かにそうなのかもしれない。この点については僕は判断できないが、そういう一面があることも事実なのだろうとは思う。

コービンは、CIAに入りたてだった者たち(スノーデンを含む)に、こんなことを言う。

『また9.11が起きたら、君らの責任だ。
前回は私たちの責任だった。そう感じて生きるのは辛いぞ。』

コービンが国を想う気持ちに、きっと嘘はないのだろう。彼は、自分がしていることが、アメリカを、そして世界中を救う行為だと信じているのだ。

この映画で描かれる“傍受”は、僕らの想像を遥かに超える。例えば、起動していないパソコンのカメラだけを起動させ、室内を見ることが出来る。非公開にしているSNSや世界中の通話も、エックスキースコアと呼ばれるシステムで収集出来る。スノーデンは、その事実に愕然とする。

まだある。スノーデンは、日本でも働いていたことがある。その際、送電網やダムにトラップを仕掛けたという。

『もしも日本が同盟国でなくなったら、日本は終わりだ』

これらは決して、過去の話ではない。つい最近ニュースで、アメリカ(確かCIAだったと思う)が、盗聴などの技術を1000以上開発していたという情報がウィキリークスを通じて暴露されたという。スマートテレビの電源がOFFになっていると見せかけて起動させ室内の音を拾う、というような技術が、実際に使われているかどうかはともかく、既に開発されているという。

スノーデンは、それらの事実を知り、大いに悩む。一度は、CIAを退職したほどだ。

これらを、「テロの脅威に対抗するため」という理由で、僕らは許容することが出来るだろうか?

スノーデンの素晴らしいと感じた点は、自分自身で善悪を判断しなかった点だ。スノーデンは、高給や愛する人や家族をすべて捨て、アメリカが行っていることを暴露する決意をした。スノーデンと接触したジャーナリストの一人は、『これまで多くの偉人に会ってきた。しかし君は…』と言って声を詰まらせた。それらの行為をひっくるめて「素晴らしい」と称してもいい。僕の中にも、そういう気持ちはある。しかしもう一方から見れば、彼は情報を盗んだ犯罪人だ。その視点も、決して忘れてはいけない。彼の行動そのものをどう評価するかというのは、なかなか難しい問題だ。

しかし僕は、彼のスタンスは賞賛してもいい、と感じている。スノーデンは、機密を暴露した理由をこう話しているのだ。

『議論を深める情報がなければ、僕らは迷子です』

彼は、「アメリカによる監視は悪だ」と主張するため機密を盗み出したのではない。彼は、そのことを知らない世界中の人に、このことを議論してもらうために機密を暴露したのだ。

『その上で、僕が間違っているのか世間が間違っているのか判断して欲しい』

『それより、国民に監視の是非を判断して欲しい』

このスタンスは、賞賛に値すると思う。彼の行為の是非は、どの側面から見るかによって判断が分かれるだろうから、一面から切り取って彼を手放しで賞賛することは難しいかもしれない。僕は、スノーデンの行為も正しいと思いたいが、そう思わない人がいることも理解する。しかし、彼のスタンスは手放しで賞賛できるのではないか。自分の正しさやアメリカの間違いを主張するのではなく、情報は渡すから皆さんで判断して欲しい、というスタンスは素晴らしいと感じた。

『自分の国を非難したくない』

ブッシュ大統領に対するデモが行われている中を恋人と歩いている時、スノーデンは恋人に対してそう言う。

『他人の命を背負う気持ちが君に分かるのか?』

情報機関でテロとの闘いに明け暮れ、心身ともに疲労しているスノーデンが恋人にそう声を荒げてしまう。

スノーデンは、国を良くしたい、守りたいという気持ちを強く持つ男だ。恐らくスノーデンにとって、機密を世界中に暴露するという決断は苦渋のものだっただろう。しかし、彼は決断した。彼は、それがアメリカを良くすることに繋がるはずだと信じたのだ。

『私は、明日を心配せずに済む自由を手に入れたのです。
心の声に従ったから』

モスクワからスノーデンはそう言葉を発する。ロシアから一人では出国できない身分になりながらも、スノーデンはそこに「自由」を見る。世界中のありとあらゆる情報にアクセスできる時には感じられなかった「自由」を。

内容に入ろうと思います。
2013年6月3日。スノーデンは香港にいた。ローラ・ポイトラスとグレン・グリーンウォルドという二人のジャーナリストと接触するためだ。スノーデンは29歳。直前の身分は、NSAの契約スタッフだ。
彼は、NSAから盗み出した膨大なデータを世間に公表するために彼らと接触した。
軍隊での過酷な訓練により、足を粉砕骨折したスノーデンは、別の形で国に奉仕しろと言われてCIAを志望する。スノーデンの趣味は、インターネットだ。スノーデンを面接したコービンは、平時であれば不合格だが、有事(9.11のテロが起こった後だ)の今は君のような人間の力がいる、と言ってスノーデンにチャンスを与えた。
「ザ・ヒル」という名の訓練校で、スノーデンは抜群の成績を示す。5時間以内にやれと言われた課題をたった38分でやり終えた。その後、ジュネーブや日本など様々な地で仕事をするが、そこで目にする事実に、スノーデンは悩み心を痛める。恋人のリンゼイに、アメリカがあらゆることを監視していると伝えたいが、それを言えばリンゼイを巻き込むことになり言えない。スノーデンが抱えている最大の悩みを、最も近くにいる恋人にも伝えることが出来ない辛さの中で、それでもスノーデンは、自分の仕事が国を守ることに繋がっているのだと信じて、体調を崩しながらも無理を続ける。
しかし徐々に、スノーデンはこの現状を許容できなくなっていく…。
というような話です。

非常に面白かった。僕はこの映画を見る前に、「シチズンフォー スノーデンの暴露」という映画を見ている。ローラ・ポイトラスが実際に撮った映像を元にしたドキュメンタリー映画だ。ドキュメンタリー映画だから、臨場感はやはり凄かった。しかし、「映画」として見た場合、魅力があるかと言われれば答えに窮するという感じもあった。

「スノーデン」の方は、実話を元にしたフィクションだ。だから、臨場感という点ではやはりドキュメンタリー映画には及ばない。しかし、どちらの方がより真に迫っていたかと聞かれれば、おかしな話ではあるが、フィクションである「スノーデン」の方だったかもしれない、という気がした。

それはやはり、スノーデン自身が暴露するために捨ててきたものも、「スノーデン」の方では描かれているからだろうと思う。

ドキュメンタリー映画では、スノーデン自身が喋っていることと、当時のニュース映像などで構成されている。だからこそ、映画全体がスノーデンからしか描かれていない印象を受けた。しかし、フィクションの「スノーデン」では、恋人であるリンゼイとの関わりや、彼が一緒に働いている情報機関のスタッフとの関わりなど、彼が機密を暴露することで失ってしまうものも描かれている。そこが一番の違いだったと感じた。

『僕の暴露がどう評価されてもいい。しかし、ハワイでの恵まれた生活や高給、愛する人や家族など、僕はすべてを失いました。何のためにすべてを捨てると思いますか?』

スノーデンは、カメラに向かってそう問いかける。その通りだ。彼には、現状を知った上でそのまま生きるという選択肢もあった。しかし彼は、すべてを捨てる覚悟をして暴露した。彼が失うものは、あまりにも膨大だ。その膨大な、失われてしまうものが、「スノーデン」では描かれていた。そこがより、スノーデンの決断の凄さを際立たせていると感じた。

僕たちは、自分がどういう世界に生きているのか、もう一度見つめ直さなければならないだろう。

僕は、SNSの類を使っていない。LINEも、ごく限られた形でしか使っていない。しかし、Gmailはメインのメーラーとして使っている。ヤフーやグーグルの検索も使っている。クレジットカードも頻度は低いが使っている。電話も頻繁にではないが使う。名前を出してはいないが、ブログもやっている。それらから、漏れ出る情報は当然あるだろう。映画を見終わった僕は、とりあえず、自分のパソコンのカメラ部分を、ガムテープで覆ってみた。知られて困るような情報などないが、「見られているかもしれない」という感覚は、やはり嫌なものだ。

少し前、「虐殺器官」という映画を見た。スノーデンが暴露したのとはまた違った形でだが、「虐殺器官」の中でも、先進国の人びとが「安全」に「便利」に生きることが出来るように、他者の「安全」や「便利さ」を脅かす構造が描かれていた。僕たちは本当に、今僕らが享受している、“過剰”とも思える「安全」や「便利さ」を必要としているだろうか?それらを享受することで、どこかの誰かが命を落としているかもしれないと考える時、どう感じるか?

個人で立ち向かえるレベルの話ではない。しかし僕は、そういう事柄に対して、鈍感にはならないように生きたいものだ、と感じる。

「スノーデン」を観に行ってきました

BRODY 2017年4月号 寺田蘭世のインタビューを読んで

僕にとっての乃木坂46の魅力の一つに、「ネガティブさ」がある。僕の中の「アイドル」というイメージを超えて、彼女たちは「ネガティブ」な自分を見せる。全メンバーがそういうわけではないが、乃木坂46にはそういうメンバーが多いような印象を僕は持っている。

「ネガティブさ」は、言葉を生む。

穂村弘の「蚊がいる」というエッセイがある。その巻末で、又吉直樹との対談が収録されているのだが、穂村弘がサッカー部に所属していた又吉直樹に対して、こんな風に言う場面がある。

『僕はそこが謎で。たとえば運動ができないとなぜできないかを考えると思うんです、言葉で。できるヤツは言葉要らないんですよ、できるから。モテるヤツ、運動できるヤツ、楽器弾けるヤツはそえでコミュニケーションできるから言葉を必要としない。だから意外で、サッカーができたのに、なぜ本を読む必要があったんだろうって』

「できるヤツ」は言葉を必要としない。その通りだ、と僕も思った。「できない」というネガティブな葛藤を抱える人間だからこそ、言葉を取り入れ、言葉で思考し、言葉で生きていくのだというのは、僕の実感としてもある。

だからこそ、乃木坂46のメンバーの言葉には力があるのだ、と僕は感じる。

僕は、テレビ(乃木坂工事中)と雑誌でしか基本的に乃木坂46を知らない。だから、選抜に入らないメンバーについてはあまり知る機会がない。寺田蘭世は、今回の17thシングル「インフルエンサー」で初めて選抜メンバーに選ばれた。だからだろう。最近雑誌のインタビューで、寺田蘭世をよく見かけるようになった。

寺田蘭世については、ほとんど知らない状態ながらも、言葉の強さが印象に残るメンバーだという印象はあった。時折視界に入る寺田蘭世の言葉や、本を読んでいるというイメージから、そんな強さを感じていたのだろう。

そしてやはり、寺田蘭世の言葉は強いなと、雑誌でのインタビューを読む度に感じるようになった。

『常にネガティブなので。』

寺田蘭世は、自身のことをそう語る。なるほど、やはり「ネガティブさ」が彼女の言葉の強さを生んでいるのだ、とこのインタビューを読んで改めて感じた。

しかし。このインタビューは僕に違和感ももたらした。
寺田蘭世の言う「ネガティブ」とは、一体何なのだろう、と。

先程僕は、「できない」という考えが言葉を生むのだ、と書いた。そしてその、「できない」と思ってしまうことそのものを指して「ネガティブ」と言うのではないか。僕は漠然と、「ネガティブ」というものをそんな風に捉えていた。

乃木坂46の他のネガティブなメンバーの印象も、大体近い。僕の中では、齋藤飛鳥や西野七瀬はネガティブなメンバーだと思うが、彼女たちの思考からは、「できない」という諦めみたいなものを感じる。もちろん、そう感じてしまったところをスタート地点として、その「できない」をいかに乗り越えていくのか、という葛藤を繰り返すことで彼女たちは成長してきたのだろう。そこにはきっと言葉の力や支えがあっただろうし、だから「ネガティブさ」が彼女たちにとってただマイナスだったわけではない。そういう風に感じていた。

しかし、寺田蘭世からは「できない」を感じられないのだ。

『常に負けず嫌いだし、褒めて伸びるんじゃなくて、挑発されたほうがスイッチが入るタイプなので。
―誰が挑発するんですか(笑)。
今はもうないですけど、コンサートのリハで怒られてばかりだったんですよ。右も左もわからない研究生時代だったのに、誰も助けてくれなくて。でも、心が折れるんじゃなくて、私は燃えたんですよ!面白いじゃんと思っちゃって!みんな泣いてて、私も涙は出ているんだけど、「面白い!」と思ったので。』

この発言からは、「できない」を感じることが出来ない。もちろん「私も涙は出ている」と書いているので、何らかの感情はあったのだろう。しかしそれはきっと、「できない」ではないのだろうなと、この発言からは感じられる。

『私は加入当初から「センターになりたい」と言わせてもらってきたんですけど…』

これは、寺田蘭世が選抜メンバーに選ばれる以前から目にしていた発言だ。選抜に入る前野寺田蘭世に対する僕のイメージは、「言葉が強い」と「センターを目指している」の二つだったと言っていい。それぐらい寺田蘭世はそう繰り返し発言している。この発言からも、「できない」を感じることが出来ない。

寺田蘭世の「ネガティブさ」が、どこにあるのか、僕にはなかなか見えない。

色んな可能性を考えることが出来る。
まず、自分で「ネガティブ」だと言っているけれど、本当はそうではない可能性だ。しかし、恐らくそれはない。それはこんな発言からも分かる。

『だからメンバーにもスタッフさんにも、「もっとポジティブになれ」って言われるんです。去年の誕生日はみんなからそう連絡が来て(笑)。』

少なくとも、寺田蘭世の周囲にいる人間は、彼女の「ネガティブさ」を感じとっているようだ。感じとっているどころではなく、誰が見ても明らかなほどネガティブなのだろう。こんな風にも言っている。

『コンサートのリハーサルでも常に斜め下を向いてて。カメラを見ることができなくて。リハーサルだと私は恥ずかしさが勝っちゃうんです。』

これも、彼女の「ネガティブさ」の発露なのだろう。

寺田蘭世が誰が見てもネガティブなのだとすれば、考えられることは、彼女が意識的にそれを隠している、ということだろう。いや、ネガティブである、ということは言っているわけだから、ネガティブであること自体を隠しているという意味ではない。そうではなくて、ネガティブさがあることを認めた上で、少なくとも対外的にはそのネガティブさが存在しないように振る舞っている、ということだ。

『アイドルってそういうものじゃないですか。私たちが頑張っている姿を見て、ファンの方も頑張ろうと思うから成立しています。だから、私もそういう存在になれたらいいなっていう意味を込めました(※武道館での、モハメド・アリの名言を意訳した発言に対して)。』

自分の中には「ネガティブさ」が横たわっている。しかし、アイドルというのは「ネガティブさ」を全面に出すような存在ではない。自分の努力が誰かの努力に繋がるような、そういう存在だ。だから自分の「ネガティブさ」が表に出ないように意識しよう。そう考えているのかもしれない。

そうだとすれば、齋藤飛鳥や西野七瀬とは違うアプローチを取っていることになる。彼女たちには、自らの「ネガティブさ」を隠すつもりはない。表に出すことのデメリットまで認識した上でそれを晒し、その状態で受け入れてもらえるように長い時間を掛けてきた。寺田蘭世はそうではなく、「ネガティブさ」を抱えた存在として受け入れられることを拒絶し、ネガティブであることを表に出しながらポジティブに振る舞うことで、アイドルという存在にしか伝えられない何かを伝えようとしているのかもしれない。

しかし、それもまたイメージに合わない。時折テレビで見かける寺田蘭世は、特別ネガティブでも、特別ポジティブでもないように見える。また、『ネガティブだからこそ成立しているところもあるんですけど』という発言からも分かるように、アイドルだからと言って自分の「ネガティブさ」を否定的に捉えている様子もない。

だから結局こんな風に考えるしかない。寺田蘭世にとって「ネガティブさ」は、常に取り込んでは体内に保持しておかなければ動けなくなってしまうようなものなのだ、と。

『「覚えとけよ~!」っていうのが私の原動力なのかな』

「ネガティブさ」が寺田蘭世を動かしている。彼女にとって「ネガティブさ」は、隠すものではなく、そもそも内側にあって当然のものなのだ。それが自然体なのであり、取り除いたり隠したりするために何かするような、そういう対象として捉えていない。そういうことなのだろう。

そしてその考え方の背景にあるのは、寺田蘭世のこんな考え方なのだろうと思う。

『私、満足することは死ぬまでないだろうっていうスタンスで生きてるんです』

この発言から、僕はこんなことをイメージした。
寺田蘭世は、「満腹」になることに対する恐怖がある。その恐怖がどのように寺田蘭世の内側に芽生えたのかについて興味はあるが、それはまだ分からない。しかし「満腹」に対する恐怖が常にあって、何らかの形で自分が「満腹」になることを妨げるものがなければ安心できない。それが彼女にとっての「ネガティブさ」なのだ。つまり彼女にとって「ネガティブさ」というのは、取り込むことによって「満腹感」を妨げるようなものなのだろう。「ネガティブさ」は寺田蘭世の原動力ではあるが、それは燃料や栄養とは違う。自分の内側にある「満腹感」を妨げるための薬のようなものなのだと思う。

そう考えると、次の発言も理解しやすくなるのではないかと思う。

『(選抜に選ばれた瞬間について)いつ呼ばれてもいいっていう心の準備ができていた時期だったから、自分で感情をセーブすることができたんです』

僕も、寺田蘭世が選抜に選ばれた瞬間の彼女をテレビで見た。非常に落ち着いていた。「満腹感」に対する恐怖として「ネガティブさ」という薬を常に取り込んでいる、と考えると、寺田蘭世のあの振る舞いも、理解しやすくなる。

「ネガティブさ」にも多様性があって面白い、と感じた。例えば齋藤飛鳥の「ネガティブさ」は、「こだわりを持たない」という生き方のスタンスを生んでいる。

『私、なんに対しても“こだわりを持つ”ってことが好きじゃなくて。もちろんいい方向に進む努力はしますけど、なるようになってくれればいいし、私は絶対にこうなりたいって夢は持ちたくない。周りにも、あんまり期待はしたくないんです。そのほうが、ワタシ的にはいい意味で楽なんですよね』(「Graduation 高校卒業2017」より)

齋藤飛鳥の場合、「ネガティブさ」が先に存在する。自分の内側にどうしても巣食ってしまう「ネガティブさ」を押さえ込むために、「こだわりを持たない」という生き方のスタンスを選択している。自分の努力によって未来を掴むのではなく、努力はもちろんするが結果として目の前に現れた現実を受け入れることで、自分の努力と未来を切り離し、「ネガティブさ」に囚われないように意識している。

寺田蘭世の場合、僕の解釈では、「満腹感」への恐怖が先に存在する。その処方箋として「ネガティブさ」があるのだ。「満腹感」への恐怖は、「食べる」という行動なしには生まれ得ない。だからこそ寺田蘭世は、センターを目指すというような大きな目標を持ち、それに向けて努力する(=「食べる」)という行動を取る。しかし「満腹」にならないように「ネガティブさ」もきちんと処方する。そのバランスの中に、寺田蘭世というアイドルは存在している。

『私は鈍感だし、気にしないんです。何を言われても、「いや、私は私なので」っていう感じなので(笑)』

『だから、人の意見にも左右されません(笑)』

「ネガティブさ」からは程遠いように感じられるこれらの発言も、「満腹感」への処方箋だ、と捉えれば分かる。寺田蘭世の中には、「満腹を目指すベクトル」と「満腹を避けるベクトル」の両方が存在する。「満腹を避けるベクトル(=「ネガティブさ」)」は、ある意味でブレーキなのだ。だから、時々しか顔を出さない。寺田蘭世にとってのアクセルは「満腹を目指すベクトル」であり、だから彼女の発言には、そういう方向のものが多くなるのだろう。

自分でこうして文章を書いてみて、やっと寺田蘭世のことを少し捉えられるようになったように思う。この文章を書き始めた時は、【「満腹感」に対する処方箋としての「ネガティブさ」】という概念はまだ持っていなかった(書きながら考えた)ので、この概念を自分の思考の中から取り出せた満足感がある。

ここまで読んでくれた方の「寺田蘭世像」とは、どの程度当てはまるだろうか?

さて最後に、数学の話をしたい。というのもこのインタビューの中で、寺田蘭世がこんな発言をしているからだ。

『みんな、枠にはめようとするじゃないですか。私はそれが嫌いで。決まりきったことの象徴が数学なんです』

この記事を寺田蘭世が読んでくれる可能性は低いと思うが、それでも僕は、寺田蘭世の中の「数学」の概念を変えたくて、以下の文章を書く。

(以下の文章は、「僕がそう思っていること」です。詳しく調べながら書いているわけではないので、僕自身の認識の誤りなどはあるかもしれません。その点を踏まえてお読み下さい)

僕は、数学ほど自由な学問はない、と考えている。その理由を、いくつかの例を示しながら書いていこうと思う。難しい話はしないつもりなので安心して読んでほしい。

まず、「数学には決まりきったことなどない」ということを示すために、「ユークリッド幾何学」についての話を書く。「ユークリッド幾何学」について詳しいことは書かないが、「ユークリッド幾何学」には、それを構成する大前提となる5つの「公準」と呼ばれるものが存在している。

1.2点を直線でつなげる
2.有限直線を好きなだけ延長できる(※線分は、どこまでも長く出来る、という程度の意味)
3.任意の点と距離に対し、その点を中心としその距離を半径とする円をかける(※点が一つあれば、その点を中心に円が書ける、ぐらいの意味)
4.直角はすべて等しい
5.平行な二直線は交わらない(平行線公準)

用語が難しい部分もあるだろうが、言っていることはどれも当たり前だと感じられるだろう。「ユークリッド幾何学」は、この5つの当たり前を大前提として成り立っている。

ユークリッドというのは、紀元前3世紀頃の数学者だ。それから2000年以上の間、数学者はこの5つの「公準」を正しいものと考えてきた。

しかし、5つ目の「平行線公準」だけは、長いこと議論の対象だった。これだけは、うまく証明することが出来なかったからだ。そこでこんな風に考える数学者が現れた。

「平行線公準を満たさない幾何学も存在するのではないか?」

そうして、「非ユークリッド幾何学」というものが生まれた。これは、「ユークリッド幾何学」の前提となる5つの「公準」の内、最初の4つは満たすが、最後の「平行線公準」だけは満たさない。つまり、「平行な二直線が交わる」ことを前提とした幾何学なのだ。

この一例だけ見ても、数学が「決まりきったもの」という印象を払拭できないだろうか?数学には、確かに様々なルールがあるように見える。実際にあるのだけど、しかしそれは「数学という学問」が押し付けてくるルールではない。数学の様々なルールは、人間が決めている、と言っても言い過ぎではない。何故そう決めるのかと言えば、「そういう風にルールを決めると良いことがあるから」だなのだ。

寺田蘭世は、武道館で『1+1=2って誰が決めたんだ』という発言をしたようだ。この発言からは、「数学という学問が、1+1=2というルールを定めている」と捉えている印象を受ける。しかし実は違う。「1+1=2」と定義したのは、人間だ。何故そう決めたのかと言えば、そう定義すると「良いこと」があるからだ。別に「A+1=足」と定義したっていいし、「7+×÷1==Z」なんていう定義だってすることは出来る。重要なのは、そういう定義をした時に「良いこと」があるのかどうか、ということだ。その定義によって、誰かにとって(主に数学者にとってだが)「良いこと」があれば、その定義は残る。新しい概念を定義し、その定義によってどういう広がりがあるのかを考える。これが数学者の仕事だ。決して数学は、「数学という学問」が元から持っている「決まりきったこと」を掘り出すような営みではない。

実は数学者の中でも、この点についての意見は割れている。数学は「神様が作ったもの」だと考える数学者もいるし、数学は「人間が作ったもの」だと考える数学者もいる。僕は今、後者の説明をした。僕自身、どちらかの考えに傾倒しているわけではない。重要なのは、数学は「神様がつくったもの」、つまりあらかじめルールが決まっているものだと確定しているわけではない、ということなのだ。

もう一つ書きたいことがある。それは、数学は「現実」とリンクさせる必要がない、という点で自由度が高い、ということだ。

例えば、歴史の場合、「過去に起こったこと」を知ろうとする学問だ。「起こらなかったこと」について考えるのは、物語や空想であり、歴史という学問ではない。

歴史においても、「こういうことが起こったかもしれない」という考え方は仮説という形で随時出てくるだろう。しかしそれらは、何らかの資料によって事実と確定されなければ、学問としての価値は持ち得ないはずだ。

科学も同じだ。例えば物理学の世界には「ひも理論」というものが存在する。内容について詳しく知らないが、「ひも理論」は、理論としては完璧だしとても美しいと言われている。しかし、「ひも理論」を実証するためには、現在の観測技術では観測が不可能な現象を捉えなければならない。「ひも理論」は、理論上は完璧だが、現実に起こっていることであるかどうか、現時点では確定することが出来ない理論だ。「ひも理論」について考えることに価値がないわけではないが、やはり実験や観測によって正しさを証明されなければ、「ひも理論」は物理学の中で評価されない。

このように学問には、「その仮説が現実とどうリンクするのか?」が重要となるものが多く存在する。

しかし、数学は違う。数学では、現実には存在しないもの、現実と関わりを持たないものも考えることが出来る。

例えば、「虚数i」を挙げることが出来る。「虚数i」は、「2乗すると-1になる数字」だ。こんな数字は、現実世界のどこを探しても対応するものを見つけることが出来ない。「1」という数字は、「りんご1個」のように現実と対応させることが出来るが、「虚数i」は現実とは対応しない。

しかし「虚数i」は、現実の世界で非常に役立っている。例えば、パソコンに入っている半導体の動作は、「虚数i」の存在抜きには説明できないという。現実世界には、「虚数i」と対応するものは存在しないのに、その存在は現実世界で役に立っているのだ。

重要なことは、半導体の動作を知りたい、という欲求が先にあって「虚数i」が生まれたわけではない、ということだ。数学者の、「虚数iという数字があったらどうなるだろう?」という妄想が、結果的に現実と結びつきを持ったのだ。

現実とどう対応するのか、という点が常に問われる学問と比べて、数学はとても自由だ。それが現実からどれだけかけ離れた概念であろうとも、定義し思考を深めることが出来る。これもまた、決まりきったことなどない、という印象を持ってもらえるのではないかと思う。

寺田蘭世の中の「決まりきったことの象徴」が、「数学」ではない何かに変わることを密かに期待している。

「BRODY 2017年4月号 寺田蘭世のインタビューを読んで」

サイレント・ブレス(南杏子)

死ぬ、ということについて、普段考えることはほとんどない。今僕は33歳。長生きなんてしたくないなぁ、と思いつつも、なんだかんだ、死ぬのはまだまだ先だろうなぁ、と思っていたりもする。

時々こんな風に、小説を読んで、自分が死ぬ時のことを考えてみる。

僕は、出来るだけ抵抗しないで死にたいな、と思う。

医学が進歩して、薬や手術などでほぼ確実に治る病気というのは増えた。そういう、ほぼ確実に治る病気については、医学の力を借りて治していこうと思う。けど、薬や手術などで治る可能性の低い病気に罹ったり、あるいは、完治という状態がなく永遠に付き合っていかなくてはならない病気に罹ったりした場合には、治療を継続しないという選択肢を取りたいなと、今の僕は思っている。

そこまで無理して生きる必要なんてないんじゃないか、と思ってしまう自分がいる。

医学と言うのは、進歩しすぎているのではないか、と思うことがある。確かに、少しでも長く生きたい、というのは、大昔から人類が抱き続けてきた夢であり、その実現のために様々な努力が積み重ねられた結果としての現代の医学なのだろうから、仕方ない部分もあるのだろう。とはいえ、医学の進歩によって、「自然に死んでいく」というのがとても難しい世の中になってしまった。

「生きる」というのはただ、心臓と脳が動いていればいい、というものではないはずだ。それぞれ人には、「生きる」ということの形があって、その形が満たされていれば生きたい、となるのではないか。しかし医学は、心臓と脳が、時には心臓だけが動いていさえすれば良し、としてしまうような乱暴さがあるような気がする。もちろん、医学の側からすれば、まだ途中なのだ、と主張することだろう。完全な医療を実現する途上であり、だからそういう中途半端さは仕方ないのだ、と。まあそうなのかもしれない。

けど、心臓と脳が動いているからと言って「生きている」といえるかというと、僕は微妙だと思う。自分にとっての「生きる」形を満たしていなければ、それは死を受け入れろということなのではないか。なんとなく僕には、そんな風に感じられてしまうのだ。

そもそも僕には、今の段階で、どうしても生きたいという強い感覚がない。昔からそうだった。あまり、生きるということに対する執着がない。どうしても生きていたいということはないし、長生きしたいとも思えない。だからそんな風にも思うのだろう。

『―こんなんじゃ、生きていても仕方がない。天井を、見ているだけの毎日なんて…』

ある登場人物がそう呟く場面がある。僕は、自分がそう感じてしまうような最期だけは避けたい。どれだけ生きる選択肢があろうとも、「こんなんじゃ、生きていても仕方がない」と思えるような状況に陥る可能性があるなら、その選択を僕はしたくない。

死について考えることは、生きるを考えることだ。とてもありきたりな言葉ではあるのだけど、本書を読んで、強くそう感じた。

内容に入ろうと思います。
水戸倫子は、新宿医科大学病院に勤める医師だ。総合診療科という、トータルな診療を行う科で外来患者を診ている。患者としっかりと向き合うが故に、診療が遅くなることが多く、そのせいでかつて大事な面接に遅れたことさえあった。しかし倫子には、そんなやり方しか出来ない。
そういうやり方は、同僚からは嫌われても、病院全体からは評価されていると思っていた。しかし、そうではなかったようだ。大河内仁教授に呼び出され、関連病院に出されることになった。
しかも、むさし訪問クリニックという、訪問医療を行う、病院ですらないクリニックだ。明らかに左遷ではないか…。
落胆しながらクリニックに足を運んだ倫子は、武田康介という若い看護師と共に、患者の自宅まで出向いて診療するようになったが…。

「スピリチュアル・ペイン」
訪問看護で最初にぶち当たった難しい患者は、知守綾子という、45歳の末期の乳がん患者だ。著名なジャーナリストだという。治療をする気はないけど、死んだ時に警察を呼ばれても困るから訪問医療を頼んでいる、と言い放ち、まともに治療をする意志がない。煙草を吸い、謎の男と密会している様は、末期がん患者とも思えない。倫子はそんな知守の態度に戸惑うが…。

「イノバン」
倫子は、22歳の筋ジストロフィー患者である天野保を担当することになった。どうしても病院が嫌いで、自宅での治療を希望しているという。徐々に筋肉が衰えていくこの病気は、呼吸器がちょっと外れただけでも致命傷になるので倫子は当初断ったが、大河内教授に押し切られた。
保は活発で明るく、特に生活に問題なさそうだった。一人で電車に乗ってコンサートに行ったりもするようだ。そういうことに驚きながらも、一抹の不安もあった。保の母親だ。介護放棄のように思える状況が不安に感じられるが…。

「エンバーミング」
倫子は古賀芙美江を担当することになった。娘の妙子が献身的に介護するが、芙美江はリハビリや食事を断るなどなかなか言うことを聞いてくれない。無理に生かされたくない、という本人の希望を出来るだけ叶えてあげようと倫子は考える。
しかし状況は一変する。普段家にいない、芙美江の長男である純一郎が、強硬に母の治療を主張したのだ。老化は治せない、と倫子が説明しても聞く耳を持たない。治療する努力をしないのはおかしい、と言い募る。
結局、本来患者本人が望んでいなかった治療をすることになるのだが…。

「ケシャンビョウ」
医学部の同期生である糸瀬英人から、ある女の子を診てもらえないかと頼まれた。高尾花子と名付けられた女の子は、高尾山の麓の土産物屋の夫婦が発見した。発見されてから一度も発語せず、また病院に運び込まれた時には歩行障害もあった。しばらく治療したことで歩行障害は解消されたが、言葉を発しないのは相変わらずだ。土産物屋の夫婦が引き取るつもりで育てているが、機甲もあるという…。

「ロングターム・サバイバー」
新宿医科大学病院の名誉教授であり、消化器癌の権威としてメディアにも取り上げられた権堂勲を担当することになった。末期の膵臓がんである権堂は一切の治療を拒否し、自宅療養するのだと言う。患者に対しては諦めず全力を尽くした凄腕の医師が、自分の癌には治療を拒絶する。倫子は、権堂のその決断をただ受け入れるだけでいいのか悩む…。

「サイレント・ブレス」
倫子には、長いこと植物状態にある父がいる。母は、意識の一切ない父親の看病に励み、様々な刺激を日々与えようと奮闘している。回復の見込みはない、ということをそれとなく倫子が伝えても、その死をまだ受け入れられないようだ。
しかし倫子は、訪問医療に従事するようになって、父親が置かれた状況をなんとかしようと決意した。どう死ぬかを考えることの大切さを身にしみて理解した倫子は、父を安らかに看取ろうと決断するが…。

というような話です。
なかなか良い物語だったと思います。ミステリと言われればミステリだなと思う程度の、ちょっとした謎がある。大河内教授が探偵役みたいな形でその謎が解かれていくのだけど、あくまでもそれは物語のメインではない。物語のメインは、いかに死と向き合うのか、という様々な実例だ。

倫子が扱う患者は、多岐にわたる。年齢も境遇もバラバラだが、ほとんどが避けられない死に囚われているという点で共通している(高尾花子の話だけは例外だが)。死を前に、その人は何を考え、どう行動するのか。そして周りの人間は何を考え、どう行動するのか。そこに焦点が当てられていく。

『自然な死を見守る医療は、どこか頼りない。果たすべき治療をやりきっていないのではないかという迷いとも背中合わせだ。』

倫子は長く大学病院にいて、「病気を治すための治療」をずっと続けてきた。『大学病院では、初期治療については濃厚に行うが、集中的な治療を終了した時点で、患者を退院させる。その後、彼らが自宅に戻り、後遺症に苦しんだり、リハビリに取り組んだりしながらどんなふうに生きているのか、ほとんど知らなかったのだ』と感じるように、治せる状況まで持っていくのが倫子の仕事であり、そこから先のことは想像していなかったのだ。

しかし、訪問医療で、死にゆくものの治療をするようになって、倫子はそれまで感じたことのない戸惑いを感じるようになっていった。煙草を吸っている末期がん患者がいた。健康に悪い、と言っても、そもそもがんで余命幾ばくもないのだ。そこで煙草を吸うなということにどういう意味があるのか。あるいは、胃ろうという、胃に直接栄養を流し込む手術についても考える。倫子は、自分の父に対して胃ろうを施した。しかし、胃ろうによって口からものを食べなくなると急速に衰えることも知っていた。そうまでして生かさなければならない理由がどこにあるのか。

治すための医療とは全然違う葛藤が、倫子が出向く現場には常に転がっている。

そんな倫子に対して大河内教授が掛けた言葉がなかなか良い。

『死ぬ人をね、愛してあげようよ。治すことしか考えない医師は、治らないと知った瞬間、その患者に関心を失う。だけど患者を放り出す訳にもいかないから、ずるずると中途半端に治療を続けて、結局、病院のベッドで苦しめるばかりになる。これって、患者にとっても家族にとっても、本当に不幸なことだよね』

ホスピスなどが代表例なのだろうが、死ぬ者にだって必要な治療は存在する。治すだけではない治療の必要性は、より広く認識されるべきだし、より必要性を増していくだろうと思う。

『水戸君、もう一度言っておくよ。死は負けじゃない。安らかに看取れないことこそ、僕たちの敗北だからね』

どう死ぬか、それはまさに、どう生きるかを問うものだ。死なない人はいない。本書を読むと、いかに死ぬかで、それまでの人生に対する意味合いが変わってきてしまうようにも感じられた。どう死ぬかを、生きている間にちゃんと考えておきたいものだ。

南杏子「サイレント・ブレス」

悪医(久坂部羊)

これは凄い物語だった。大げさではなく、全国民が読むべき本だろう。

『いや、医療の本質は医学に忠実であることだ。医療が患者のご機嫌取りになったら、お終いだ』

僕ももし自分が医者だったら、こういう立場に立ちたいと思う。実際に立てるかどうかは別として。

『実際、抗がん剤は一般の人が思うよりはるかに効かない』

『さらに森川が疑問に思うのは、抗がん剤ではがんは治らないという事実を、ほとんどの医師が口にしないことだ(中略)
しかし、大半の患者は、抗がん剤はがんを治すための治療だと思っているだろう。治らないとわかって薬をのむ人はいない。この誤解を放置しているのは、ある種の詐欺ではないか』

がんについて、あまり考えたことはない。なんとなくのイメージで、抗がん剤ですべてのがんが治るわけではない、という程度の認識はあった。ただ、どの程度治るのかについての知識はなかった。本書によれば、抗がん剤はほとんど効かないし、そもそも抗がん剤ではがんは治らないという。これには驚いた。

冒頭の引用は、「治療不可能ながんに対してそれ以上の治療をすべきではない」という、医学に忠実な立場を取りたい、という表明だ。

しかし、現実はそううまくいかない。

『もうつらい治療を受けなくてもいいということです。残念ですが、余命はおそらく三ヶ月ほどでしょう。あとは好きなことをして、時間を有意義に使ってください』

医師は患者に対してこう言う。医師には、『副作用で命を縮めるより、残された時間を悔いのないように使ったほうがいい』という、患者のためを思う気持ちがある。

しかしそれに対して患者はこう答える。

『先生は、私に死ねと言うんですか』

この患者は、『先生。私は完全にがんを治したいんです。がんが消える薬に替えてください。そのためなら、どんなつらい副作用にも音を上げませんから。お願いします。この通りです』と懇願する。

両者の溝は深い。

医師には、選択肢がない。医学の見地に照らして、処置不能と判断せざるを得ないのだ。だから、もう治療は出来ない、という。この「出来ない」には、「その方があなたのためになる」という気持ちが込められている。確かに死んでしまうことは避けられないのだけど、同じ避けられない死なら、有意義な時間を過ごしてその死を迎えるのがいいでしょう、という優しい気持ちがあるのだ。医師は、『よかれと思って言ってるのに、なぜわかってくれないのか』と頭を抱える。

患者は、まったく違う風に受け取る。治療「出来ない」と言われることを、治療「放棄」と捉える。そこには、「がんは抗がん剤で、あるいは他の何らかの方法で治るはずだ」という信念がある。ネットやメディアでそういう事例をたくさんやっている。奇跡が起こったという話はいくらでもある。それなのに、ここでお終い?治療を止めてしまったら、起こるはずの奇跡も起こらないではないか。そうやって絶望する。

『できるだけのことをやって、悔いを残したくない』

『命が縮まってもかまいません』

『副作用より、何も治療しないでいることのほうがつらい』

患者はそう医師に訴え、治療の継続を熱望する。

『患者が闇雲に治療を求めるのは、薬の実態を知らないからだよ。患者が望む遠いに治療すればいいのなら、専門知識は何のためにあるんだ』

確かにその通りだ、と僕は感じる。なにせ、治療をすることで状態が一気に悪化することはほぼ間違いないのだ。

『がんの治療はある段階を越えたら、何もしないほうが長生きするんだ』

『それはだな、患者は「治療」イコール「病気を治すこと」と思い込んでるが、医療者は「治療」イコール「やりすぎるとたいへんなことになる」ってことを知ってるからさ』

医師も患者も、最善を尽くそうと必死になる。しかし、お互いの認識があまりにもかけ離れているために、お互いに最善とは程遠い場所に行き着いてしまうのだ。

医師は、妻とも議論をする。

『「患者さんが治療に執着するのは、当たり前じゃない。だれだって病気を直したいもの」
「でも、そうやって治療にすがることが時間を無駄にするんだよ。残された時間は限られてるんだから、気持ちを切り換えて有意義に過ごしたほうがいいだろう」』

そしてこの後に妻が言うことが、本作全体のある意味でボトルネックとなる。

『やっぱり無駄じゃないわよ。効果がなくても、治療をしている間は希望が持てるもの。希望は生きていく支えでしょ。それなしに時間を有意義に過ごせないわ。だって、好きなことをするといっても、絶望してたらだめでしょう』

この視点は正しいように感じられる。しかし現状では、この状況を作り出す仕組みが存在しない。抗がん剤を使えば副作用が出る。しかし、じゃあ抗がん剤ではない、例えば整腸剤などを抗がん剤と偽って処方すればいいのか。いや、ダメだ。もしバレたら大問題になる。結局、「効果がなくても、治療をしている」を実現するためには、副作用のある抗がん剤を処方するしかない。しかしそれは、「効果がない」どころか、逆に悪化させるのだ。

『どんなに苦しい人生でもいいから生きたい。どんなに不幸でも、死にたくはない』

患者が持つ、この取り除けない執着と、医療の限界の間で、医師も患者も苦しむ。答えは、一体どこにあるのだろうか?

内容に入ろうと思います。
35歳、外科医、森川良生。
52歳、胃がん患者、小仲辰郎。
この二人の視点が交互に繰り返される構成で物語が進んでいく。
森川は2年前、小仲の胃がんを早期に発見、手術をした。しかし11ヶ月後に再発、肝臓への転移が見つかった。森川は効く可能性のある抗がん剤をいくつか試すが、どれも効果なし。結局小仲に、これ以上の治療は出来ないと告げることになった。
そこで小仲から返ってきた言葉が、「先生は、私に死ねと言うんですか」だった。
小仲は森川の態度に不信感を持ち、病院を飛び出す。治療出来ないなんて嘘だ、まだ何か手はあるはずなのにあのクソ医師は放棄したのだ。世の中にはきっとどこかに、俺のがんを治してくれる医者がいるはずだ…。小仲は情報を集め、治療をしてくれる病院を探すが…。
一方の森川は、「死ねと言うんですか」と言われたことをずっと考え続けていた。あの状況で自分がどうすべきだったのか、分からない。自分としては最善の提案をしたはずだ。しかし患者は激昂してしまった。患者の言うように治療を続けることは、医師としての誠意に欠ける。それはしたくない。しかし、治療をしないと伝えることが相手を激昂させることになる。
森川は、その後も多くの患者を診察し、また妻や同僚や上司に話を聞き、がん患者との関わり方について考え続けるが…。
というような話です。

これは凄い作品でした。冒頭でも書きましたが、全国民が読むべき本だと思います。“正しい患者”になるためには必須でしょう。もちろん、医療技術や薬はどんどん進歩していくでしょう。10年後20年後も、この作品で描かれたのと同じ状況であるかは分かりません。しかし、少なくとも2017年現在は、本書で描かれていることが真実なのだろうと思います。

まずこの真実を知ることが一番大切でしょう。

その上で、自分がどう行動するか。それは、あなたが決めればいいことです。

この現実を知った上で、それでも治療をする、というのであれば、それはそれで構わないかもしれません。もちろんそれは、自分の身体に負担を掛けるだけではなく、医療側にも迷惑を掛ける行為です。すべきでない治療を継続することによるそういうマイナスすべてを理解した上で、それでも治療を望む、というなら、それはそれでいいかもしれません。

ただ、本書を読めば、医師の言う「治療が出来ない」ということを受け入れるのが最善の選択なのだということが分かるでしょう。

もちろん、自分の気持ちをどうコントロールするのか、という別の問題は残り続けます。治療をしない、ということは、死を受け入れることと同じです。その決断をする気持ちのコントロールが出来るのかどうか。これは、医学の領分ではないのだろうと僕は感じます。「医学を全うする者」としての医師と、「患者とコミュニケーションを取る者」としての医師をもしうまく分離することが出来れば、問題が少しは解消されるのかもしれない、と思ったりもします。

自分だったらどうだろう、とやはり考えてしまいます。

今の僕は、「死」というものを殊更に恐れていない、と思っている。いや、これはもう少し説明が必要だ。

僕は、「死ぬ」と思ってから実際に死ぬまでの時間が短ければ短いほどいい、と思っている。だから、脳卒中とか事故死なんかで、「死ぬ」と思った瞬間にはもう死んでいるような、そういう死に方をしたい。

これには、二つの側面があると思う。

一つは、「死」という現象を恐れていない、というものだ。「死ぬこと」そのものを恐れていない、という表現も出来る。

しかし一方で、「死に向かっているという状態」に耐えられない、という側面もある。死ぬのはいいが、死に向かっている状態は嫌だから、出来るだけその状態が短い方がいい、という気持ちがある。

もちろん、自分が実際に死に直面したらどう思うのか、それはその時になってみないと分からない。あくまでも、今の自分がどう思うかという判断に過ぎない。そういう、今の僕の考え方で言えば、「治療出来ない」と宣告されることは、ある種の解放に感じられるように思う。

なにせ、治療をしていようがしていなかろうが、自分が「死に向かっている」という事実は変わらない。確かに治療をしている方が、「死から逃れる可能性がある」と思える分、「死に向かっている」という感覚も薄れるのかもしれないけど、僕は悲観的な人間だから、そういう部分に関しては楽観視出来ない。とすれば、「治療が出来ない」と宣告されれば、もう諦めるしかない。その方が、楽になれるような気もしている。

まあ、実際どうなるかは、分からないけどね。

本書を読んで、「死ぬこと」の難しさを改めて感じさせられた。どんな病気になるのか、ならないのか、事故や災害に遭うのか遭わないのか。そういうのはもうすべて運だ。自分でどうにか出来るようなものではない。その無力感と、自分が置かれた状況を受け入れる困難さみたいなものが、「死」というものには否応なしにつきまとうのだな、と感じた。自分は、あまりジタバタしないで死にたいな、と思うのだけど、ちゃんとそんな風に死ねるだろうか。

久坂部羊「悪医」

蚊がいる(穂村弘)

穂村弘、やっぱり好きなんだよなぁ。

そもそも僕は、世界にうまく馴染めない人が好きだ。
もちろん、馴染めない人にも色んなタイプの人がいる。挙動不審だったり、対人関係が極度に無理だったりと、見た目ですぐに、あぁ馴染めないんだな、と分かる人もいる。確かにそういう人も、決して嫌いではない。嫌いではないけど、しかし実生活ではあまり出会わないし、ちょっと関わり合うのがめんどくさそうだなという気持ちも持ってしまう。

僕が好きなのは、世界に馴染んでいる風で全然馴染めていない人だ。表向き、友達もたくさんいるし、誰とでも話せるし、明るくてハキハキしてるし何でも楽しそうにやるんだけど、いざ話を聞いてみるとどうも馴染めていないような人、というのがいる。僕は人生で何人かそういう人に会ったことがある。

こういう人は、本当に魅力的だ(少なくとも僕にとっては)。そういう人は、やはり昔から馴染めなさを感じているから、自分の馴染めなさを自分なりに説明するために、言葉が巧みであることが多い。何故自分がそう思うのか、そして何故自分がそんな風に思わないのか。そういうことをきちんと説明できるのだ。

それは、馴染めてしまう人にはなかなか持ち得ない性質だ。本書の巻末には穂村弘と又吉直樹の対談が載っていて、そこで穂村弘が又吉直樹に、

『(サッカー部に入っていた又吉直樹に対して)僕はそこが謎で。たとえば運動ができないとなぜできないかを考えると思うんです、言葉で。できるヤツは言葉要らないんですよ、できるから。モテるヤツ、運動できるヤツ、楽器弾けるヤツはそえでコミュニケーションできるから言葉を必要としない。だから意外で、サッカーができたのに、なぜ本を読む必要があったんだろうって』

と聞いていて、確かにその通りだと僕も思った。そう、世界に馴染めてしまう人は、言葉を必要としないのだ(普通は)。僕はそれが不満で、世界に馴染めてしまう人には、あまり魅力を感じない。

欠損や歪みがあって、その欠損や歪みをきちんと捉えて自分の言葉で説明できる人。そういう人はやっぱり素晴らしいなぁ、と思ってしまうのだ。

そして、穂村弘という人は、まさにそういう人である。

本書はエッセイ集であり、それぞれのエッセイ毎に話は全然違う。けれど、あるエッセイの中で書かれていたある文章が、穂村弘のその欠損部分をうまく表現しているように感じられたので、そこを抜き出してみようと思います。

『文化祭でもキャンプでも大掃除でも会社の仕事でも、いつも同じことが起きる。全ての「場」の根本にある何かが私には掴めないのだ。現実世界に張り巡らされた蜘蛛の巣のようなルールがみえない。何のための穴なのかよくわからないままに、どこまでも掘ってしまう。だが、わかっていないということは熱心さではカバーできないのだ』

何故穴を掘っているのか、という点は是非本書を読んでほしいが、穂村弘のこの感覚は僕も凄くよく分かるし、そうそう、って感じになる。

僕は、世界に対するアプローチの仕方が、穂村弘ととても似ているように感じられる。自分の中に確信がない。確信を得ようと周囲を観察するのだけど、ルールらしきものが分からない。自分にはルールが分かっていないのに、どうも周りの人は特に説明もされないままルールを把握しているようで、その場に馴染んだ振る舞いをしている。色々と考えて、これかな、という行動をしてみる。でも、どうも違う。いや、はっきりとは分からないが、違うような感じがする。そういう雰囲気だ。でもじゃあどうすればいいのだろう?

というような葛藤は、僕の根っこにある。今の僕はもう、世界から外れることをあまり恐れなくなった。自分がその場で浮いていても構わない。むしろ浮いていることが当然であるような立ち位置を作ってやろう、と思って普段から生活をしている。そういう意識に切り替えて、前よりは楽になった。

そういう意味で、僕は日常の中で、穂村弘が感じているようなことをあまり感じなくなった、ような気がする。でも、まったくというわけではないし、このエッセイを読みながら、穂村弘の行動原理にとても共感している自分がいる。

だから、やっぱり穂村弘って好きなんだよなぁ。

本書は、穂村弘が日常の中で感じたあれこれについて書くエッセイだ。一遍一遍はとても短い。だいたい文庫本で2ページくらいだ。一気に読んでもいいし、ちょっとずつ読んでもいい。

2ページの文章の中で話をうまく完結させるから、一部だけ抜き出して面白い箇所というのは実は少ない。話全体の中で面白さを醸し出すスタイルなのだ。一遍全体で面白いエッセイというのは本書の中にたくさんある。その中で、これは抜き出しても面白い、と思える箇所を抜き出してみる。

『最近、五十肩になってしまって「家庭の医学」的な本を買った。そこに「アイロンを使った振り子運動」というものが紹介されていた。家庭でできる運動療法らしい。
ふと見ると、図解の端っこに注意書きがある。「アイロンがない場合は、ダンベルなどの代替用品でもかまいません」。えっ、と思う。そもそもアイロンの方が代替用品なんじゃ…、でも、自信がない。全てがよくわからない。』

思わず吹き出してしまった。穂村弘は、こういうのをよく見つけるのだ。「漁師プリン」の話も面白い。別になんてことのない話なんだけど、穂村弘の手に掛かると、面白い話になっちゃうんだよなぁ。

「周りの人も、みんな本当に日常の中で大変さを味わうことがあるのか?」という疑問に囚われた穂村弘の、こんな妄想も面白い。

『お天気お姉さんが腋の下から体温計をしゅっと抜き出して「今日の体温は三十八度八分、ふらふらです。でも、仕事だから頑張ります。もしも、あたしが倒れたら、明日のお天気はあなたが自分で空を見上げて予想してね」と云ったら、どんなにときめくことだろう』

なんか分かるような気がする。本書の「蚊がいる」というタイトルにも込められていることだが、テレビや雑誌ではもっと色んな人がしゅっと生きているような気がする。テレビや雑誌の世界には、蚊なんていないのだ。でも、現実にはいる。この落差は一体なんだろう?というような疑問から、こんな妄想が生まれてくるのだ。

世界は一つかもしれないが(複数あっても特に問題はない)、世界の見方はそれこそ山ほど存在する。その視点をたくさん持っていればいるほど、色んな世界の中で生きることが出来る、といえるかもしれない。穂村弘は、世界に馴染むのが苦手だが、馴染むのが苦手というだけで、色んな世界を見ることが出来る。穂村弘は、そんな自分で見た世界を、時に短歌で、時にエッセイで切り取っていく。穂村弘には、色んな世界が見えてしまい、ただでさえ世界に馴染むのが苦手なのに、余計に苦手になっていく。でも、その困惑みたいなものが、見ている方としては楽しい。

自分も世界にうまく馴染めないんだよなぁ、という自覚がある人の方が、きっと読んでいて面白いだろう。馴染めてしまう人からすれば、この人は一体何をそんなに悩んでいるんだろう、となるのかもしれない。分からない。とにかく、僕にとっては、とても楽しいエッセイだった。

穂村弘「蚊がいる」

「アイ・イン・ザ・スカイ 世界一安全な戦場」を観に行ってきました

問いが間違っている、というのは明白だ。
それは、問うべきではない問いなのだ。
その問いに答えなければならない状況が存在することそのものが間違っているのだ。
そのことは、間違いない。

しかし、問いが間違っていても、答えを出さなければならないことは、世の中にはたくさんある。

5人を救うために1人を殺してもいいか―。
僕がこの問いに出会ったのは、「これからの正義の話をしよう」という本の中でだ。
この中で、暴走する列車を例に出し、その列車に5人が轢かれる状況を回避するために1人を殺す選択をしていいか、という問いが投げかけられるのだ。
その本の中で、どんな議論が展開され、どんな結論が出たのか、僕は覚えていない。しかし、問い自体が間違っているのだ、という感覚は、今でも残っている。

この映画でも、同じ問いがなされる。
80人以上の人間が死ぬ可能性がある状況を回避するために、1人の少女を殺してもいいのか―。
冒頭で書いたように、明らかに問いが間違っているのだし、この問いに答えを出さなければならない状況自体が間違っているのだ。
しかし、この問いを突きつけられ、答えを出さなければならないとしたら、あなたならどうするだろうか?

自分が、どの立場にいるのかによって、きっと答えは変わる。これは、「これからの正義の話をしよう」の中でも指摘されていた。レールを切り替えることで5人いる方から1人いる方に列車を進ませるという選択であれば、1人を殺すことに抵抗を感じない人はそれなりに多かった。しかし、自分の手でその1人の背中を押して暴走列車にぶつけて止める、という選択の場合、躊躇する人が多かった。自分が直接手を下すか否か―これが、状況判断に大きく影響する。

先程の80人の問いに戻る。この場合、状況を単純化すれば、「決断する人間」と「ミサイルのボタンを押す人間」で判断は大きく変わると思う。

もし僕が「決断する人間」であれば、80人を救うために1人の少女を殺す決断を、仕方ない判断だとして決定してしまうだろうと思う。少女が死なない可能性もある、という状況であればなおさらだ。

しかし、もし自分が「ミサイルのボタンを押す人間」だったら、すんなりと同じ決断が出来るかは分からない。ミサイルのボタンを押す自分にとっては、80人を殺すのは別の人間だが、1人の少女を殺すのは自分だ。この状況の違いはとても大きい。確かに、80人の命を救いたい。しかし、自らの手で1人の少女の命を奪いたくもない。

この葛藤から逃れることは、とても難しい。

さらに状況を難しくしているのは、「自分の命はどんな選択をしても安全だ」という状況だ。

例えば、人対人の銃撃戦であれば、自分の命も危険にさらされている。相手を殺す、という判断には、自分が死にたくない、という願望も含まれる。もちろん、人を殺すことは良くない。良くないが、しかし自分が死ぬよりはマシだ。そういう判断が葛藤を消す可能性はあるだろう。

しかしこの映画で描かれている状況では、自分が死ぬことはありえない。

「事件は会議室で起きてるんじゃない。現場で起きてるんだ」というのは有名なセリフだが、こと現代の戦争に限っていえば、「現場」と「会議室」が同一のものになっている。無人偵察機が上空2万フィートから「現場」を偵察し続けることで、「会議室」でも状況をリアルタイムに知ることが出来る。同じく、「会議室」から無人偵察機でミサイルを発射すれば、「現場」を壊滅させることが出来る。現代の戦争はまさに、「会議室で起こっている」のだ。

自分の身が危険に陥るわけではない状況で、人を殺す決断をしなければならない。誰かが80人を殺すのか、自分が1人を殺すのか―。難しすぎる問いだ。

正しさ、というのは、どんな評価軸を選ぶかによって変わる。どんな評価軸に照らしても正しい、なんていうことはほとんどない。正しさは、状況や時代によっても大きく変わる。その中でどんな選択を積み重ねることが出来るのか―。結局僕らに問われていることは、そういうことだ。

内容に入ろうと思います。
イギリス軍のパウエル大佐は、ケニアのナイロビで、アル・シャルブというイスラム系過激派組織に属する最重要人物を捉えた。6年間追跡して、ここまで接近できたのは初めてだ。当初の計画では、彼らのアジトに捕らえるべき人物が全員揃ったところで、ケニア軍の地上部隊が突入、全員を捕獲するという作戦だった。
しかし状況が変わる。イギリス国籍の女が到着するのを待っていたのだが、その女と思しき人物が建物内部から出てきた。しかも彼らは別の場所に移動するようだ。その女がターゲットであると確認できなければ作戦の決行は出来ない。しかし彼らは、アル・シャルブの支配地域にある民家に移動してしまった。仲間である現地の男にその民家に接近させ、<虫>と呼ばれる小型カメラで建物内部を撮影することで女の身元は判明した。ここでパウエル大佐は、無人偵察機<リーパー>に搭載しているヘルファイアで民家を爆撃すべきと提言するが、計画はあくまでも殺害ではなく捕獲だったはずだと、<コブラ>と称される内閣府のメンバーに反対される。
しかし、状況がさらに変化する。<虫>は、建物内部で自爆テロの準備が進行していることを知らせてくる。彼らが自爆テロに及べば、少なくとも80名以上の一般市民が犠牲になる。一刻も早く爆撃の決断をしなくては。しかし<コブラ>では議論が割れる。決定権を持つはずの閣外大臣も、より上位の立場の人間からの許可を得るべきと判断を保留する。ジリジリしながら決断を待つパウエル大佐。<コブラ>では果てるとも尽きない議論が繰り返される。
ようやく決断が出た頃、さらに状況が変化する。なんと、攻撃目標である民家の前で、少女がパンを売り始めたのだ…。
というような話です。

非常に緊迫感のある物語であり、さらに難しい問いを投げかける作品だと感じた。

彼らがどんな葛藤の中に置かれているのか、ということは冒頭で触れた。ここでは、そうではない部分に触れていこう。

まず感じたことは、決断を下すものの優柔不断さだ。
何も僕は、爆撃の決断をもっと早く下すべきだ、と言いたいわけではない。爆撃しないという決断でも構わない。いずれにしても、決断をするのが遅すぎる。確かに難しい決断ではある。しかし、状況は明白なのだ。少なくとも、交戦規定という、戦争における法律(もちろんこれも、強者が作った法律だろうが、とりあえずその議論はここではしない)の問題はクリアされている。少なくとも、目の前の状況で爆撃をしても、交戦規定に違反したという判断はなされないだろう、という判断は、既になされている。

残されたのは結局、人道的な問題だけだ。そしてこれは、冒頭でも書いたように、問いが間違っているのだ。誰からも文句の出ない正解など存在しない問いなのだ。そのことも、その場にいる人間は全員分かっていたはずだ。

しかし彼らは、誰からも文句の出ない正解がないかと判断を遅らせる。もちろん、その可能性があるならば、保留して状況を精査すべきだろう。しかし、僕の判断では、この状況における、誰からも文句の出ない正解など存在しない。繰り返すように、問い自体が間違っているからだ。

だから、文句が出てくる可能性を受け入れながら、何らかの決断をしなければならない、と思う。僕には、そんな決断は出来ない。しかし彼らは、そうすべき立場にいる。そういう決断をしなければならない可能性を知った上で、その立場にいるはずなのだ。だからこそ彼らは、もっと早く決断をしなければならなかった、と僕は思う(もちろんこれは映画だから、早く決断したらそこで物語が終わってしまうから、そこに文句をつけても仕方ないのはわかっているのだけど)。

こんなセリフがあった。

『政府が戦争を始める。闘うのは軍だ』

これは、政治家の判断の遅さによって作戦を台無しにしないでくれ、という意味が込められている。彼らの決断が正しかったのか、僕には分からない。というか、正しい決断などない。そういう中でどう行動しなければならないのか。そういう意味で、この判断をする上で、政治家は役に立たないのだなと感じた。

またこの映画では、ヘルファイアのボタンを押す者の葛藤も描かれる。
彼は確かに軍人ではあるが、「奨学金返済のため、4年の勤務が保障される」という理由で軍に入った若者だ。これまで、偵察任務しか行ったことがない。軍人としての経験が豊富なわけでもない。そんな彼に、実に困難な状況でミサイルを撃つように命令が下る。

彼の葛藤は、相当なものだろう。しかし、良くは知らないが、軍というのは上官からの命令は絶対だろう。そういう中で、彼がどんな決断をするのかというのは、見ている者にとっても迫るものがある。

パウエル大佐に対しては、相反する気持ちがある。一つは、自らの「爆撃すべき」という決断のブレなさに感心するものだ。パウエル大佐は、少なくとも悩んでいるそぶりは見せない。彼女にとっては、爆撃は、絶対的に不可欠な選択なのだ。上官として指示を出すべき人間として、この決断力とブレなさは賞賛すべきかもしれない、という風に感じる。

しかしその一方で、この絶対的な自信が危うい、と感じる自分もいる。自分の行動が、もしかしたら間違っているのではないか、という躊躇みたいなものは、どんな場面でも必要だろう。絶対的な正しさなど、世の中には存在しない。これが絶対正しいのだ、と強引に主張し行動することが大事な場面ももちろんあるだろう。しかし、パウエル大佐の立っている状況は、人間の命が関わっているのだ。そういう状況で、あの自信は、怖いなという風にも感じるのだ。

何度でも繰り返すが、問い自体が間違っている以上、正しい答など存在しない。人の命が絡むかどうかはともかく、こういう、それ自体が間違っている問いに答えを出さなければならない状況に、誰しもが立たされる可能性があるだろう。そういう時、自分は何を評価軸にして決断をするのか。そういうことを考えながら見てほしい。

「アイ・イン・ザ・スカイ 世界一安全な戦場」を観に行ってきました

アイデア大全 想像力とブレイクスルーを生み出す42のツール(読書猿)

非常に面白い本だ。
本書はタイトルの通り、「どうやったらアイデアを生み出せるのかの方法を示す本」だ。分かりやすく言えば、How To本だ。しかし、ただそれだけの本ではない。著者のまえがきから引用しよう。

『本書は、<新しい考え>を生み出す方法を集めた道具箱であり、発送法と呼ばれるテクニックが知的営為の中でどんな位置を占めるかを示した案内書である。
このために、本書は実用書であると同時に人文書であることを目指している。』

なるほど、非常に面白い切り口だ、と感じた。著者は、文学から数学・科学、哲学や宗教など、かなり博覧強記の人物だ。その知識をもって、「いかにしてアイデアは生まれるのか」を、一つの学問として縱橫に様々なジャンルを横断しようと企んでいる。

『これまでにない新しい考え(アイデア)を必要としている人は、できるのはわずかであったとしても現状を、大げさに言えば世界を変える必要に迫られている。そのために世界に対する自身のアプローチを変える必要にも直面している。
この場合、必要なのは、ただ<どのようにすべきか>についての手順だけでなく、そのやり方が<どこに位置づけられ、何に向かっているのか>を教える案内図であろう。それゆえに本書は、発送法(アイデアを生む方法)のノウハウだけでなく、その底にある心理プロセスや、方法が生まれてきた歴史あるいは思想的背景にまで踏み込んでいる』

本書を読んで、この点についてなるほどと感じた。何故その考え方が生まれたのか、という背景を一緒に知ることで、他の発想法との共通点も見えやすくなり、考える上で特にどの点に着目しなければならないのかという焦点を合わせやすいように感じられた。また、古来から様々な形で伝えられてきた方法なのか、近代になって生まれた方法なのか、というようなことを知ることで、それまで「発想法」という括りと捉えていなかったもの(例えば「占い」)などが、実は「発想法」の文脈で捉えることが出来るのだ、ということを学んだりもした。

著者は「人文学」というものを、こんな風に捉えている。

『この人文学を支えるのは、人間についての次のような強い確信である。すなわち、人の営みや信じるもの、社会の成り立ちがどれだけ変わろうとも、人が人である限り何か変わらぬものがある、という確信の上に人文学は成立する。
この確信があるからこそ、たとえば何百年も昔の人が書き残した古典にも真剣に向かい合うことができ、何かしら価値のあるものを受け取るかもしれないと期待することができる』

「人が人であるかぎり変わらぬものがある、という確信」というのは、人がいかに発想するか、という点においても同じだ。古今東西様々な人間が様々なことを考えてきた。その過程で少しずつ、「いかに考えるか」という知見も蓄積されていった。僕たちもまた、かつての人間と同じような形で何かを考えている。そこに学ぶ、という姿勢を持つことが、人文書でもある本書を読む上での一つの姿勢になるのではないかと思う。

著者は、本書を読む上での注意点を、こんな風に書いている。

『発想法とは、新しい考え(アイデア)を生み出す方法であるが、アイデアを評価するにはあらかじめ用意しておいた正解と比較する方法がとれない。というのも正解をあらかじめ用意しておけるのであれば、新しいとはいえず、アイデアでなくなってしまうからだ。
このことは、文章理解や問題解決に比べて、発想法の実験的研究が遅れをとった原因でもある。
アイデアとそれを生み出す技術の評価は、結局のところ、実際にアイデアを生み出し実践に投じてみて、うまくいくかどうかではかるしかない。』

本書では42の方法が紹介されているが、僕は実際にそのいくつかを試そうと思う。アイデアを考えなければならない対象は常時いくつかあり、それらについて実践してみるつもりだ。

本書で扱われている42の方法についてはここでは触れない。実践が難しそうだと感じられる方法もあるが、難易度が5段階で表示されているので分かりやすい。42それぞれの方法について、「具体的な手法」と「その手法を使った例」が提示され、さらにその後でその手法の背景が説明される、という流れで構成されている。縦横無尽に様々なジャンルを駆け巡りながら、「アイデアを生む」というのを実に広く捉え、可能な限りの手法を提示している。

その多くに共通しているのが、「自分が持っている先入観をどう乗り越えるか」という考え方だ。発想するためには、先入観を乗り越えなければならない。強制的に乗り越える方法や、無意識的に乗り越える環境を整える方法など、具体的なやり方は様々だが、先入観を乗り越えるために何をするか、という観点で本書で扱われている手法を捉えても面白いと思う。

本書とはまるで関係ないが、「発想法」に関して僕なりの考え方を書いて終わりにしようと思う。

「アイデア」にしても「発想」にしても、最終的にそれは何らかの形あるものとして出力される。「言葉」だったり「絵」だったり「デザイン」だったりだ。そして僕が常に思っていることは、どれだけ発想法を磨こうとも、その出力機能である「言葉」「絵」「デザイン」の能力が低ければ、何も出力出来ないだろう、ということだ。

だからこそ、発想法を磨く以前にまず、自分が出力したいと思う形を徹底的に磨くしかないと思う。企画を考えるなら「言葉」を、曲を作るなら「音楽」を、写真を撮るなら「写真」を磨かなければならない。

発想法と出力形は両輪だ。どちらかだけ欠けていてもダメだ。僕は、文章を書き、また企画を考える上で、「言葉」の力を大事にしてきた。僕は今、自分の内側にあるものを「言葉」という形で出力する能力には長けていると自覚している。そこに「発想法」という考え方を乗せて、自分の内側に何かが生まれる環境を整えれば、何かが出力されてくるだろう。

あくまでも僕の考えだが、発想法だけではなく出力形を磨く意識は持つべきだろうと思う。

読書猿「アイデア大全 想像力とブレイクスルーを生み出す42のツール」

イノセント・デイズ(早見和真)

33年間生きてきて日々実感することは、「幸せ」は自分で決めるしかない、という真理だ。

人は誰しも「幸せ」を追い求めて生きている。たぶん、世の中のほとんどの人がそうなんだろうと思う。でも、その「幸せ」の中身は人それぞれ違う。

…ということに気がつくのに、人生の中で無駄な時間を使ってしまうような気がする。

子供の頃のことは記憶にないのだけど、たぶん僕も、世間一般で言われるような幸せを「幸せ」だと思っていたと思う。きちんと正社員になって、結婚して、子供をもうけて、家を立てて…というような、よくある幸せの形だ。それで、僕はきっとそういう生き方は出来ないだろうと中学生の頃には思っていたような漠然とした記憶があるので、今後の人生は不幸しかない、というような悲観的な考え方を持っていただろうと思う。

自分基準で色々と辛いこともあって、それなりのことを乗り越えてきた今は、なんでそんなことで悩んでいたんだろう、という気持ちになっている。結局僕の悩みは、「他人基準の幸せに行き着けないこと」でしかなかったし、そのことを不幸だと感じていただけだった。僕が考えなければならなかったのは、「僕自身は何を幸せだと思うのか」ということだ。

この問いに、もっと早く気づくことが出来ていれば、無駄な苦労をせずに済んだのかなぁ、という感じがする。

僕は、周囲との軋轢や様々な場からの逃亡など、周りに色んな迷惑を掛けながら、自分が何を幸せだと感じ、何を不幸だと感じるのかを確かめていった。いや、確かめるという意識で臨んでいたわけでは決してないのだけど、結果的にごく一般的な幸せの基準には馴染めないという感覚が募っていく中で、少しずつ意識が変わっていった。

時々他人の悩みを聞くことがあるが、その多くは、「自分なりの幸せの基準を持てば解決するな」と感じることが多い。そういう人は、誰かが決めた幸せの基準が正解だと思い込んでいて、そうじゃなければ幸せだと感じられないと信じているのだ。あるいはそもそも、「他人から幸せだと思われることが私の幸せだ」というタイプの人もいる。こういう人は、ある意味で「自分なりの幸せの基準」を持っていると言えなくもないが、そのほとんどを他人に依存しているせいで、幸せを感じることが出来ない。

自分の幸せが、世間一般の幸せの基準と合致していると感じられるなら、全力でそれを突き進めばいい。全力で向かっていって、それでも幸せを掴めないなら、それはある意味では仕方ないし、諦めるしかない。けど、すべての人間がそうであるはずがないし、他者基準の幸せを手放すことが出来れば楽になれる人は世の中に相当いるのではないかと思っている。全力を出す方向を間違っているだけなのでは?という問いかけは、常に持ち続けるべきだと思う。

『それが半生のキーワードであるかのように、彼女の日記には「必要とされたい」という言葉が散見された』

『人はだれからも必要とされないと死ぬんだとさ』

「幸せ」を自分で決めることが出来れば、彼らは死なずに済んだのかもしれない。自分が思い込んでいる「幸せ」を一旦手放してみる。その勇気を持てるかどうかが、結果的に幸せにたどり着けるきっかけなのかもしれない。

内容に入ろうと思います。
本書は、連作短編集のような趣を持つ長編小説です。
物語は、ある女性に死刑判決が下されるところから始まる。
3月30日午前1時頃に、JR横浜線・中山駅近くのアパートで火事が起こった。二階の角部屋から井上美香と1歳の双子の姉妹・蓮音と彩音の遺体が見つかった。一人残された双子の父親である井上敬介は、老人ホームの夜勤中で難を逃れた。
警察はすぐに、自宅で自殺を図っていた田中幸乃を任意同行する。目を覚ました直後に彼女は罪を認め、逮捕された。敬介は美香と結婚する前に幸乃と付き合っており、別れを切り出された幸乃はストーカーに変貌した。明らかに放火であることや動機があること、そして本人が自白していることなどから幸乃の犯行であることは疑いようもなく、死刑適用の判断基準となっている「永山基準」から、死刑は免れないと思われていた。
幸乃は犯行こそ認めたものの反省を口にすることはなかった。死刑判決後、法廷で「う、生まれてきて、す、す、すみませんでした」と口にした幸乃の姿は異様だった。
物語は、田中幸乃が逮捕されるまでの人生で彼女と関わった様々な人物の回想や述懐などで組み立てられている。幸乃の母である田中ヒカルが彼女を産んだ時の話、小学生の頃の「丘の探検隊」の一員だった頃の話、中学時代唯一幸乃と関わりのあった同級生の話、幸乃がストーカー行為を働いた井上敬介の話…。
どの時代の幸乃からも、納得と違和感を感じ取れる。これだけの鬱屈と不幸を抱えていれば、放火して3人を殺すなんていうことをしでかしてもおかしくないかもしれない、という納得と、どれだけ辛いことがあっても屈せずに生き続けてきたのに死刑に抗しないのかという違和感を。
田中幸乃とは、どんな女性なのか。それぞれの時代で何を感じ、どう生きていたのか。若くして死刑を宣告された一人の女性が辿ってきた苦難の人生を追いかけながら、人生や幸せの意味を問いかける作品。

非常に面白かったし、考えさせられた。殺人事件や裁判が扱われる作品だが、ミステリーではない。死刑を宣告されながら、彼女と関わったことがある人間には違和感でしかない振る舞いをする田中幸乃という女性を様々な人間の目を通して描き出すことで、田中幸乃だけではなく、彼女と関わった人間の内側にある深淵を覗き込む。そんな作品だ。

田中幸乃との関わり方は様々だ。

丹下健生は、赤ん坊の田中幸乃を取り上げた産婦人科医だ。母である田中ヒカルとの関わりがメインだが、ここで、田中ヒカル自身が結果的に幸乃と同じ境遇であったことが明らかになる。

『私自身が必要とされない子だったから、私は誰よりも子どもが欲しがるものを知ってます』

誰からも必要とされていないと思い続けていた田中幸乃は、しかし望まれて生まれてきた子だった。そんな彼女が何故、「必要とされたい」とノートに書くほどに追い詰められていくのか。その過程は、どんな人間も無関係とは言えないと思う。どんな人であっても、予期せぬ出来事によって、あっという間に困窮する。そんな世の中に、僕らは生きているのだと思う。田中幸乃のような人生を歩まずに済んだというのは、幸運だったということに過ぎない。

倉田陽子は、幸乃の姉だ。ふとした瞬間に失神してしまうという、母から受け継いだ病気を持つ幸乃を姉として支えながら、翔・慎一という頼れる仲間と「丘の探検隊」を組んでいた。

『誰かが悲しい思いをしたら、みんなで助けてやること。これ、丘の探検隊の約束な』

ここでも幸乃は必要とされている。もちろんこれは、幸せな時代もあった、ということに過ぎない。結局この時期、幸乃の人生を大きく左右するような変化があり、そのことが幸乃の人生に暗い陰を落とすことになる。しかし、幸乃の人生を経験していないからこんなことが言えるのだろうけど、必要とされていた頃の経験や記憶を信じて生きていくことも、幸乃の選択次第では出来たのではないか、と思いたくなってしまう。

小曽根理子は、中学時代の幸乃の唯一の友達だ。宝町というドヤ街に住み、学校でもいつも陰気な雰囲気を漂わせる幸乃は学校中から疎まれる存在だったが、海外の古典文学を読んでいる、という繋がりから理子は幸乃に声を掛け、友達になった。しかし、普段つるんでいる山本皐月らが幸乃に良い感情を抱いていないと分かると、理子は幸乃に、学校では話しかけないでと頼んだ。それでも、二人は電話で話したり、理子の家に呼んだりと、親しい関係を続けていく。

理子が語る物語が、一番苦しく感じられる。理子は、強く望んでいるわけではないが、孤立したくないという理由で皐月らと関わる。その関係性の中で、理子は傷つくことになる。しかし、皐月らとの関係はやめられない。

それはある意味では幸乃がずっと感じてきたことと同じだ。「必要とされたい」。理子は、皐月から必要とされていると感じてしまうが故に、皐月から離れることが出来ない。一方で理子にとって、幸乃の存在も大事さを増していく。

『私には幸乃が必要なんだ。背伸びしないでいられるから。私を認めてくれるから。幸乃がホントに必要なの』

皐月に対しては「必要とされたい」と無理してしまう皐月も、幸乃の前では自然体でいられた。そんな理子に対して、幸乃も徐々に心を開いていく。お互いにとってお互いが唯一無二の存在になる。二人の関係は、まさにそういうものだった。

だからこそ…。彼女たちの人生に訪れたある出来事が悲しくて仕方がない。様々な条件が絡み合って起こった出来事だ。それぞれに悪い人間はいるが、しかしその悪を幸乃はすべて被ることになる。そしてそのことに対して幸乃は、こんな風に思うのだ。

『自分のことなんかで苦しんでほしくない』

この出来事が、幸乃に決定打を与えたように思えてならない。自分という人間の存在価値についての拭えない汚点みたいなものが、この時に染み付いてしまったのではないかと感じる。それまでも色々あったし、それからも色々あった。でも、もしこの出来事がなかったら…。幸乃の人生はもう少し違っていたのではないか。そんな風に思いたい自分がいる。

そういう経験を経て、幸乃は、井上敬介と出会うことになるのだ。

幸乃は、結果的に、自分なりの幸せの基準を掴むことが出来なかった。努力しなかったわけではない。幸乃は、人生の様々な場面で、彼女なりに勇気を振り絞り、彼女なりに努力をし、自分なりの幸せの形を掴もうと手を伸ばした。でも、その度にうまくいかなかった。もうこれは、不運だったとしか言いようがない。手を伸ばしても伸ばしても、いつも弾かれる。これが私の幸せだ、と信じた先に何もない、という絶望を何度も繰り返した彼女が、生きることを諦めてしまっても仕方がないようにも思う。

この物語が皮肉なのは、幸乃は最終的に、自分なりの幸せを見つけ、手を伸ばし、掴んで離さなかった、ということだ。どういうことなのかは本書を読んでほしいが、一般的ではない「幸せ」を掴み、これが最後だと信じて離さなかった彼女の意志の強さみたいなものが、逆に周囲に違和感を与え続ける。その違和感に答えを見出そうとして右往左往する人々が描かれるのだ。

この物語を読むと、ニュースの向こう側を知りたい気分になる。

『田中幸乃死刑囚は横浜市出身の三十歳。かつてつき合っていた恋人から別れを告げられたことに激昂し、元恋人の家族が住むアパートに火を放ち、妻と幼児二人の三人を焼死させた。二〇一〇年の秋に横浜地方裁判所で死刑判決を受けたあとは罪を悔やみ、拘置所では静かにそのときを待っていたという―』

彼女はそんな風にニュースで報道される。
この報道は、確かに田中幸乃という女性の犯した罪と人生の「要約」かもしれない。しかし、「要約」する過程で削ぎ落とされたものが多く、またねじ曲がって伝わっている部分もある。結果このニュースは、田中幸乃という人物をまったく捉えていないものになる。

僕らが普段触れるニュースも、きっと同じなのだろうと思う。日々様々な事件が起き、様々なニュースが流れる。僕らはマスコミを通じてしか、そういう事実を知ることはない。取材するマスコミの人間が何らかの予断を持っていれば、間違った印象や出来事が伝わることになる。しかし、そのことを確かめる術もない。手元に届いた情報を、そうなんだ、と受け取ることしか出来ない。

そのこと自体は、仕方がない。僕らの努力で変えられることではない。ただ、そうやって届いた情報を「すべて正しいことなんだ」と思うことは、今すぐにでも止められる。

『なんかいかにもだなってさ、私も間違いなくそう思ってたんだ。何も知らないくせに。自分勝手に決めつけて』

他人のことなんて、分からない。直接会って話してたって、分からないのだ。僕は普段から、分かったような気分にならないように気をつけている。見えているのは、ほんの一部。そのほんの一部から、本質を捉えたような気になるのは止めよう、と。自分が相手をどう見ているか、という表明をすることは自由だが、それが正しいことだと押し付けるのは間違いだろう。そんなようなことを、普段から意識している。

ニュースは、分かりやすい構図に全体を押し込めようとする。その方が注目されるし、分かりやすいからだ。けれど、分かりやすい構図に当てはめられる状況なんて、ほとんどない。正確な正三角形がこの世の中に存在しないのと同じように、誰もが捉えやすい構図にピッタリ嵌まる事象なんてないはずなのだ。

この物語は、ニュースの奥にあるかもしれない現実を描き出してくれる。事件の背後にある現実を暴き出してくれる。
この作品は物語だ。しかし、これと同じことが、いつどこで起こっていてもおかしくはない。日々流れるニュースの裏側には、そのニュースでは絶対に描き出せない様々な人間模様がある。そこに目を向けてみたい。そんな風に思わせてくれる作品だ。

早見和真「イノセント・デイズ」

絶叫(葉真中顕)

誰もが、幸せになりたいと思って、日々の様々な選択をしているはずだ。そうではない人生というのも、想定は出来るけど、特殊な状況を思い浮かべないと難しい。基本的に人は皆、生きている限り、幸せを追い求めたい生き物のはずだ。

誰もがその時々で最善だと思える選択をする。もちろん、知識がないが故に誤った選択をしてしまうこともある。ダメかもしれないと思いながら誘惑に負けてしまうことだってあるだろう。それでも、全体の方向性としては、全体の意識としては、それぞれの場面で皆、最善に近い選択を続けているはずなのだ。

それでも、なかなか良い結果にはたどり着けない。

良い結果がどんなものなのか、それは人それぞれ様々だろう。しかし、悪い結果というのは概ね方向性が決まっている。そして皆、何故か、良い結果を目指して選択をするのに、悪い結果に引きずり込まれて行ってしまう。

現代は、一度悪い結果に引きずり込まれてしまえば、そこから這い上がるのはかなり困難であるように出来上がっている。いつの間にか、そんな世の中に生きることになってしまった。失敗すれば、間違えれば、ミスを犯せば、あなたはすぐに今いる場所から転落し、元いた場所に戻るだけでもハンパではない労力を必要とする。

だから余計に転落するわけにはいかない。

そうやって皆、慎重になっているのに、それでもうまくいかない。普通のことを望んでいるだけなのに。普通に仕事をしてお金をもらい、時々好きなものを買い、愛した人から愛されるというような、ありきたりの人生を望んでいるだけなのに、それすらも簡単には手に入れることが出来ない。

社会に、大きな大きな穴が空いているとしか思えない。僕らの日常は、見えない落とし穴がそこら中に張り巡らされた環境の中にある。何も悪いことをしていなくても、ただ前進しているというだけの理由で穴に落ちることがある。

そうなった時、僕らはどんな風に生きていくべきだろうか。

『「自分ら、棄てられてんねん。表から見えんようにされ、いないことにされとる、見えざる棄民やねん」
捨てられた―、神代に言葉を与えられ、あなたは自分の身体の中心にある感覚に気づいた。
確かに、そうだ。
それが神代の言うように「社会」なのかどうかは分からない。けれど、何か大きなものに棄てられた、という感覚が確かにある。』

僕たちは、自分たちがそういう立場に陥るまで、自分がそういう人背を送る可能性があることなど考えない。自分が、社会から、あるいは何か大きなものから「棄てられる」可能性など微塵も考えない。だから、いつの間にか自分が棄てられていることに気づかされた時、呆然とし、その現実を受け入れることが出来ないだろう。

悪い選択は、きっとどこかにあったのだろう。しかしその悪さは、そんな穴に落ち込んでしまうほどの悪さではないはずだ。何故自分がこんなことに、とどうしても考えてしまう。

そして結局、その穴の中で生き抜くために、あなたは自分の中の何かを捨て、誰かを傷つけなければならなくなる。

社会の何かがおかしいことは間違いない。でもそれは、ちょっと見て分かるような単純なおかしさではない。色んなことが複雑に絡まりすぎて、どこから手をつけていいのか分からないまま、誰もが放置するしかないのだ。

僕たちは、こんな社会の中で生きているという自覚を持つしかない。自覚を持ったところで、穴に落ちることを確実に防げるわけではない。しかし、いつか穴に落ちるかもしれない、と警戒しておけば、最悪の事態は避けられるかもしれない。

希望を持ちにくい世の中だ。未来はいつだって見通せないが、僕らが生きる社会の未来はあまりにも濁っていて、未来があるのかどうかすら怪しく思えてしまう。

この物語を読んで、強く生きなければならない、と思う。でも、その感想は間違っているのではないかとも思う。強くなくても生きていける社会を作らなければならないのではないか、と思う。僕は、強くなくても生きていける社会に住みたい。それが、豊かさということなのではないかと信じたい。

内容に入ろうと思います。
本書は、二つの話が交互に語られる形で展開されていく。
一つは、奥貫綾乃という刑事の物語だ。
国分寺駅の「ウィルパレス国分寺」で住民が死んでいると通報があった。女性の一人暮らしで、状況からは孤独死であると考えられた。遺体は、ほとんど原型を留めていなかった。発見時かなり時間が経過していたこともあるが、室内にいた猫が死体を食べたために損壊されたという部分もあるようだ。その部屋の住民は鈴木陽子という名前だった。事件性は感じられないが、一応被害者である鈴木陽子について、戸籍を辿るなどの方法で調べることになった。
そこで綾乃は、鈴木陽子の戸籍に不審を持った。何度か結婚しているのはいい。しかしその度に本籍まで変えている。綾乃は、鈴木陽子の足取りを追うようにして戸籍を辿るが、不審な点は次々に現れてくる。
もしかしたら、単純な孤独死ではないのかもしれない…。
もう一つは、鈴木陽子の物語だ。
「あなた」と呼びかけをしながら鈴木陽子について語られる。自分ではなく病弱で優秀な弟ばかりに関心を向ける母とのわだかまりやから始まって、鈴木陽子という女性の人生を形作ったエピソードが語られていく。鈴木陽子の人生には、確かに色んなことが起こった。しかしそれらは、時代の流れの中では、起こってもおかしくはない不幸だった。
鈴木陽子は、とあるきっかけから一人で暮らし始める。自分のそれまでの碌でもなかった人生を立て直そうと、自分なりに必死になって努力した。しかし、平凡な幸せを手にしたはずが、それがいつの間にかするりと手から抜け落ちていく。彼女自身にも悪い選択はあった。けれど、彼女がたどり着いた場所は、彼女がしてきた選択に比べたらあまりにも不幸だった。
彼女は、底辺の底辺にいる時に、ある計画を思いつき、行動に移す。
というような話です。

凄い作品でした。
本書は、一応ミステリという括りに入れられるのだろう。冒頭で事件が起こり、それが謎の起点となって物語が展開していくのだから、ミステリと言えばミステリだ。しかし本書は、ミステリという型を借りているだけで、実際は人間を深く描き出している。さらに、鈴木陽子という一人の女性を、表からも裏からも描き出すことによって、僕らが生きている社会の欠陥さえも浮き彫りにする。

あなたはこの物語を読んで、どう感じただろうか?

自分とは無関係の物語だ、と感じたとしたら、あなたはある意味で幸せなのだろう。自分がどんな社会に生きているのかという現実に目を向けずに生きていられる人だ。あるいは、その現実を直視した上でそれを絶対に避けることが出来るという確信を持てる強い人なのだろうか?

僕には、誰しもが鈴木陽子になりうる、と感じられた。もちろん、鈴木陽子とまったく同じ人生を歩むことはないだろう。しかし、自分の出来る範囲の努力をして、きちんと普通の幸せを掴みに行ったのに、自分が気づかない内に社会に空いた穴にはまり込んで出られなくなってしまっている、という意味で、鈴木陽子と同じ人生を歩む可能性は、誰にだってあるだろう。そうではない生き方を出来た人というのは、本当に、ただ幸運だっただけなのだ。

『だから、何一つ選べない。どんなふうに生まれるか、どんなふうに生きて、どんなふうに死ぬか。人は髪の毛一本の行く末さえ、自分で選ぶことなんてできない』

これがどんな文脈の中で登場するのかは是非本書を読んで欲しいが、本書を読むと、そうだよな、としみじみさせられる。努力で変えられる部分がまったくない、とは僕も思わない。けれど、人生のほとんどは、ただそうであるように流れていくしかないのだろうな、とも思う。未来が決まっているのか、それは確かめようがないし、そう信じているわけでもない。けれど、抗いようもない流れ、みたいなものはあるはずだと思うし、その流れに絡め取られてしまったら最後、行き着く場所は限られているのだろうな、という風にも思う。

「絶叫」というタイトルは、主語も述語もないから面白い。誰が「絶叫」するのか、誰に「絶叫」されるのか。「絶叫」というものを広く捉えれば、本書に登場する主要な面々は皆、それぞれの「絶叫」を抱えていると言えるだろう。また、僕たちが生きている社会そのものもまた、その中で生きる僕らの様々な動きを感じ取りながら「絶叫」を内包しているのかもしれないという風にも思う。

本書の帯には、「ラスト4行目に驚愕」と書かれている。通常僕は、こういう表記が嫌いだ。最後の最後に驚きが待っている、ということを知った上で本など読みたくない、と思ってしまう。何も知らないまま驚かせて欲しい、と思うのだ。

でも、この作品に関して言えば、書いていてくれて良かった。書いてくれていなかったら、僕はこの物語のラストが秘めるある重要な要素に気づかなかったかもしれない。

生きていくということの残酷さを、そしてそんな残酷な世の中でどうやって生きていくのかという強さを知らしめてくれる作品だ。犯罪を扱った作品であるのに、ある種の清々しさの残る終わり方は、僕は好きだ。

葉真中顕「絶叫」

楽園(花房観音)

「◯◯であること」に対して、必須となる要素が何なのか、それはものによって大きく変わってくる。

「親であること」であれば「子どもへの愛情」が、「日本人であること」であれば「日本語や日本の文化や国籍」が、「ヒーローであること」であれば「正義感」など、それぞれ違ってくる。

では、「女であること」に対しては、どんな要素が当てはまるだろうか?ここにどうしても「性」が絡んでくるような気がしてしまうのは、僕が男だからだろうか。「

いや、そうではない。まさに本書は、「女であること」と「性」の分かちがたい結びつきを描き出す本なのだから。

「男として見られる」と「女として見られる」というのは、「男」と「女」を入れ替えただけの文章だが、その意味は大きく変わる。「男として見られる」というのは、もちろん様々な捉え方が出来るが、「男らしさを感じる」というような、やや広いニュアンスを感じ取ることが出来ると僕は思う。しかし、「女として見られる」という文章になると一転、これは何故か「セックスの対象として見られる」という意味が強くなる、と僕には感じられる。

あなたはどう感じるだろうか?

僕の感じ方を前提に話を進めていくと、「女として見られる」という文章が「セックスの対象として見られる」という要素を大部分含むというこの事実が、「女であること」の要素が「性」であることをうまく示す例ではないかと思うのだ。

何故そういうことになるのだろう?

これは僕が男だからかもしれないが、「男であること」にはあまり「性」の要素が絡まないように感じる。大分薄れたとはいえ、男の社会的な役割が「働くこと」「家族を養うこと」にあるという昔からの共通認識が、「男であること」に「性」の要素を感じさせないのだろう。

しかし「女であること」の場合には、社会がどんな風に変わろうとも、「子どもを生む」という要素が切り離されることはない。「子どもを生む」ためには「セックス」が必要であり、その結果、「女であること」には「性」の要素が分かちがたく含まれてしまうことになる。

女たちは様々な形で、「女であること」の悦びや不条理を胸に抱く。

『セックスは生殖や欲望のためだけのものではない。孤独を知る人間が、人肌の温かさを手に入れ、生きていることを思い出すためのものでもある』

『女に生まれて、女でよかったと、自分を愛することができる。
男たちを愛することで、私は私は愛するようになれた。』

「セックス」によって「女であること」を確認できた女は、年齢に関わらず、そこに悦びを見る。それは、どれだけ料理を褒められようが、どれだけ子育てを褒められようが満たされない。「妻であること」でも「母であること」でもなく、「女であること」を確認するためには、「性」に触れる以外ないのだ。

『このまま自分は、男と寝ることなく死んでいく。
それでいいはずだったのに、何故こんなに胸が苦しくなるのだろう。』

『不公平だ。自分より年上の夫は、まだセックスを楽しんでいるようなのに、自分はどうして「女として終わった」と思い込もうとしているのだろう。』

『ひとりで死ぬことがこわいと考えるたび、性欲が強まっていくのは、きっと寂しいからだ。何も残さず、誰とも人生を分かち合えず、死んでこの世からいなくなり忘れ去られるなんて、生まれてきた価値がないに等しいじゃないか。』

『いつまで自分は「女という商品」でいられるのだろうかと、ふと楽園を歩きながら考えた。もう夫にすら触れられなくなった女でも、商品になるのだろうか、と。』

「女であること」を確かめることが出来ないでいる女たちは、一様に不安定になる。それは、「明らかに綺麗になった隣人」の存在故だ。自分と同じぐらいの年齢の、しかもつい先日夫を亡くしたばかりの中年女が、恐るべき美しさを手にしている。明らかに、「女であること」を確かめることが出来る環境がそうさせている。田中みつ子というその女が、女たちの心をざわつかせる。

『朝乃は、みつ子の変貌を目の当たりにする度に感じる不安の正体をはじめて理解した。
楽しそうなみつ子を見ていると、自分自身が信じている「幸せ」が揺らぐのだ。』

何故田中みつ子にそれが出来て、自分たちには出来ないのか。いや、そもそもそういうことではない。自分たちの年齢であれば、もう「女であること」に囚われずに生きていられてもおかしくはないのに、何故ここまで振り回されるのか。

『どんなに逃げても年をとることは避けられないこと、大きな波に逆らうように手足をばたつかせる姿が無様であることぐらい、わかっています。けれどもそうせざるをえなかったんです。途中で、「女を降りる」ことが怖くてできませんでした。』

女は、いつまでもは女ではいられない。明確な理由はないが、女たちはそのことを理解している。
ならば、いつまでなら女でいられるのか。何故女でいることに固執してしまうのか。女であることを諦めることは駄目なのか。女であることを諦めきれない場合どうすべきなのか。

女たちは、かつても今も、「楽園」という名で呼ばれる場所で、おのおのの葛藤に身悶えする。

内容に入ろうと思います。
本書は、序章と最終章を除けば6編の短編が収録された連作短編集です。
まず大枠の設定から書きましょう。

京都の鴨川のほとりに、かつて「お茶屋」があった。そこは、男が女を買う、特殊な地域だった。高級料亭と見間違えるような建物の中で、少し年齢を重ねた女性たちが、寂しさ故にやってくる男たちを癒やし、女たちもまた癒やされていた。ここはかつて、「楽園」と呼ばれていた。
3年ほど前、「楽園」は閉鎖され、その跡地に「楽園ハイツ」という名の2階建てのアパートが建てられた。その建物に住む6人の女性が、本書の語り部たちだ。

「温井朝乃 47歳」
同じアパートに住む田中みつ子が、明らかに綺麗になった。そのことに、朝乃は心がざわつく。自分はもう、長いことセックスをしていない。夫は外で風俗に行っているようだ。自分には「妻」という居場所しかないのだから、この居場所を手放さないように文句も言えない。近くで「楽園」という喫茶店を営む、鏡林吾という偽名のような名前の男も、妖しい雰囲気を醸し出す。端的に、セックスの匂いがするのだ。
このままセックスをしないで死んでいく。それは当たり前だと思っていたのに、何故心がざわつくのだろう。

「唐沢マキ 38歳」
世の夫婦は、セックスレスが当たり前のようだけど、女はそれで耐えられるのだろうか?世の中の夫たちは、妻の性欲に無頓着過ぎる。
当時大学生だった小早川鉄矢と出会い、体の関係になってもうそれなりの時間が断つ。いつもマキの部屋にやってきてセックスをして、時々お金をせびってくる。返ってきたことはない。田中みつ子が素人投稿雑誌に載っていると教えてくれたのも鉄矢だ。
自分は性欲が強いのだろうか。お金で鉄矢とのセックスを買っているのだろうか。

「寺嶋蘭子 42歳」
蘭子は、誰からも美しいと言われる容姿を持っている。けれど、セックスが怖い。かつての夫に「セックスが下手だ」と言われたことが、未だに心に傷として残っている。
セックスに対する怯えを誰かに消し去って欲しい。自分から男を求めることなどできないから、求められたい。そう思っているのに、自分が望んだようにはいかない。蘭子の孤独は、セックスを恐れていることから生まれているはずだ。それさえなければ、もっと幸せな生き方が出来るはずなのに…。

「和田伊佐子 44歳」
伊佐子はかつて4年ほど、「楽園」で働いていたことがあった。あれほど喜ばれる仕事をしたことは、これまでに一度もない。蔑まれる職業であることは知っているが、哀れまれるのは違う、と感じた。伊佐子にとって「楽園」での日々は、楽しかった。
いつの間にか保証人になっていたことで背負わされた借金を返すために飛び込んだ「楽園」は、借金返済の目処が立ったことと、恋人が出来たことをきっかけに去った。その後、妻子ある男性と付き合い、略奪する形で結婚し、穏やかな日々を過ごしていたが、夫が退職を迫られ、生活は大きく変わった。今日も夫は、ハローワークにも行かず、家でゴロゴロしている。

「田中芽以奈 17歳」
父親が死んだばかりだというのに、誰かに依存していなければ生きていけない母親は、媚びる男を見つけ出してきては自分を着飾っている。醜悪だ。自分の年令を受け入れられない姿ほど醜いものはないということを、本当に分かっていないのだろうか?
芽以奈は30歳までに死にたい、と思っている。若さを失った女が生きていくには、日本という国はあまりにも生きづらいことを理解してしまっているからだ。芽以奈は今、元カレの斡旋で売春をしている。父親が死に、母親が自分のことしか考えていない現状、自分でなんとか稼いで生きていくしかない。

「田中みつ子 45歳」
この内容は紹介しないことにします。

というような話です。

非常に面白い作品でした。僕が男である以上、ここで書かれていることを安易に「分かる」というわけにはいかないが、女たちの葛藤が凄くリアルだと感じた。何よりもこの作品で描かれる葛藤は、普通表に出てこないものだ。女性同士でさえ、本書に登場する女性たちが持つ悩みや葛藤を打ち明けるようなことはほとんどないだろう。自分の内側に秘めたまま、どうにもしようのないモヤモヤを抱えたまま自分がとりあえず納得できる仮の答えにしがみついておくしかない。

若い時には、自分が「女であること」など考える必要もないほど当たり前のことだろう。しかし年を重ねるにつれて、それが当たり前ではないのだという現実が、徐々に忍び寄ってくる。「女であること」が少しずつ遠ざかっていく音が聞こえていく中で、それを為す術無く見守るしかない現実が、足音を響かせながらやってくる。

そうなった時、どうするか。彼女たちの振る舞いは様々だ。「女であること」に固執し、自分の年齢でも「セックス」が受け入れられる場を追い求める者。「女であること」を手放さざるを得ないことを理解しながら諦めきれずに思い悩む者。「女であること」を容赦なく突きつけてくる環境にいた過去を持つことで、その葛藤にあまり囚われずにいられる者。同じアパートに住む彼女たちが、かつて「楽園」だった場所で、「女であること」の自覚に揺れながら過ごす様を描き出す、という設定が、とても面白い。

この作品では、男が女を買う場所を、女にとっても癒やしの場なのだ、という風に描き出していく。

『こういう場所を非難する人たちや、私たちを侮蔑したり、逆に見当違いの同情をよせる人たちがたくさんいることはもちろん知っている。
どれもこれも、違うのだ。法律とか理屈とか常識とか、そういうもので判断されるのではなく、ただ溢れる欲望を抱く人間が生きていくために、この場所が男には必要で、そこでしか生きられない女たちもいる、それだけの話だ。』

体を売ることで、女は「女であること」を確認することが出来る。そして、「女であること」が男を癒すことが出来ることを知り、自分の存在価値を知ることが出来る。そういう形でしか自分の存在価値を認められない女もいるし、そういう人にとってこういう場はなくてはならない。決して男だけのためのものではないのだ、という視点は、この作品全体を貫く一つの思想みたいなもので、それに貫かれているところがこの作品の潔さだと感じられる。

こんな文章も印象的だった。

『煙草もだめ、売春もだめ、不倫もだめ、あれもこれもだめ、何もかもだめばっかりの世の中だけど、それで実際に綺麗になるんだろうか、人も、世界も。欲望を受け止めるものをどんどん禁じていったら、人間が歪んでしまうってことをわかってないやつらが多すぎて、うんざりする』

つい先日見たテレビで、水族館の珊瑚の水槽を綺麗にしているものは珊瑚の死骸だ、という事実を知った。水槽の水を、珊瑚の死骸を入れたプールと循環させることで、常に水を綺麗に保ち続けることが出来るという。珊瑚だけでは、水は濁る。

僕たちは、あらゆる「汚いもの」に「だめ」と言うことで、水を綺麗にしてくれるはずの「珊瑚の死骸」を排除してしまっているのかもしれない。綺麗にしようと思ってした行為が、逆に水を濁らせている結果を引き寄せてしまっているのかもしれない。

女たちの葛藤は「珊瑚」だろうか。あるいは「珊瑚の死骸」だろうか。「女であること」の葛藤を描ききった一冊だ。

花房観音「楽園」

「The NET 網に囚われた男」を観に行ってきました

正しいこと、というのはいつだって難しい。
というのは、皆が「正しい」と思って行動しても、最終的に良い結果が得られない、ということは良くあることだからだ。

この話はよく、ゲーム理論で登場する。ゲーム理論の最も簡単な話は、二人の囚人が登場するものだ。お互い別の部屋に入れられ、やり取りができない。2人の囚人にはそれぞれ、2通りの選択肢が与えられ、全体で4通りの可能性がある。お互いがベストな行動を取れれば両方にとってメリットがあるのだが、疑心暗鬼もあり、自分なりに「正しい」と思う行動をし、結果的に二人共デメリットを被ってしまう、というものだ。

「正しさ」には、常に評価軸が必要だ。何に対して正しいのか、という軸を意識しなくては、「正しさ」が判断できない。そして、その評価軸が対立する場合、両者の「正しさ」も対立することになってしまうのだ。

船の故障で、北朝鮮から期せずして韓国にやってきてしまった男。
独裁国家である北朝鮮から一人でも多くの人を「救う」ことが使命の韓国の組織。

両者の「正しさ」が、真っ向から対立する。

北朝鮮の男は、祖国に家族を残している。祖国ももちろん大事だが、何よりも家族が大事だ。男はスパイ扱いされ、尋問される。あるいは、独裁国家から「救う」ためとして、韓国への亡命を勧められる。男は北朝鮮に帰るのだと、強硬に主張する。しかし、スパイかもしれないと扱いの中、北朝鮮に帰れる見込みは薄い。

組織にいる多くの人は、北朝鮮に住む人間を「可哀想」だと考えている。独裁国家で自由がなく、資本主義ではないために豊かでもない。しかも、洗脳されているが故に、物事の「良し悪し」も判断できなくなっている。そんなところに住む人間は、同じ韓半島民として「救う」必要がある。北朝鮮から来た男も、あの手この手で「救う」手立てを講じるが、男は韓国への亡命を認めない。

この場合、どちらもきっと間違っているわけではない。北朝鮮の男は、祖国に帰ることが正しいと信じており、家族がおり祖国を裏切ることは出来ないというその理由は、少なくとも彼のこれまで生きてきた理屈の中では正しいだろう。一方で、北朝鮮を「可哀想」な国とみなし、そこから一人でも多くの人を「救う」という姿勢も、決して間違ってはいないはずだ。少なくとも、外側から北朝鮮を見ている者からすれば、北朝鮮に住んでいる者を「救う」という発想は、自然だといえるだろう。

この映画では、その「正しさ」の対立を描きながら、さらに難しい要素を加えていく。

北朝鮮の男は、韓国の街を歩く。資本主義によって成長した、きらびやかな街だ。そこには、北朝鮮に存在しないありとあらゆるモノが存在する。しかし男は、また別の側面を見る。まだ食べられる食べ物やまだ使えるモノが街に捨てられている。また、豊かなはずの街で、金を得るために身体を売らなければならない女にも出会う。

男は問う。「この豊かな国で、なぜそんな苦労を?」と。
それに対して、組織に属するある男は、「自由が幸せとは限らない」と返す。

一方で、北朝鮮に対してもまた、ある視点が挿入される。これは物語のラストに直結してくるのでここでは詳しく書かないが、祖国に戻る、と強硬に主張し続けた男の信念を揺るがせるような描写があり、問題の難しさをさらに押し広げることになる。

世の中が複雑になりすぎて、何が正しいのか分からない出来事が頻繁に起こるようになった。その度毎に、それぞれの側の「正しさ」が声高に主張される。もし、選択的に一方の「正しさ」しか見なければ、あなたはその「正しさ」を信じることになるだろう。トランプ大統領が誕生した背景にも、そういう一方の「正しさ」しか見ないという、現代的な情報の受け取り方があったのだろうと考えている。

「正しさ」は複数存在し、お互い正しいままで対立する。そのことを常に意識しておかないと、僕たちは物事を見誤ることになるだろう。そんなことを改めて実感させてくれる映画だった。

内容に入ろうと思います。
北朝鮮で妻と娘と穏やかな暮らしを営んでいたナム・チョルは、漁師として日々川に船を出していた。韓国との国境付近であるその川岸には国境警備の兵士がおり、常に許可を得て漁に出る。ある日チョルは兵士から、これは仮定の話だが、もし船が故障して国境を越えそうになったら、お前は船を捨てるか?と問われる。男は、船は全財産なので、と答えをはぐらかす。
まさにその日、兵士が言った通りのことが起こった。スクリューに網が絡まったままエンジンを掛けたために船が故障。男はそのまま国境を越えてしまった。国境警備兵が、脱北なのか船の故障なのか判断つきかねている間の出来事だった。
韓国警察に移送されたチョルは、そこでスパイ容疑を掛けられ、尋問されることになる。尋問を担当する男は、朝鮮戦争で家族を失った怒りをぶつけるかのように、スパイ容疑を掛けられた北朝鮮の者たちに容赦なく当たる。明らかに過剰な、暴力を伴った尋問を行うが、それでもチョルは、スパイであるとは言わないし、亡命にも首を縦に振らない。
チョルの警護役についたオ・ジムは、チョルがスパイではないと直感する。尋問担当の男とことある毎に対立し、もしチョルがスパイだったら警察を辞めるとまで啖呵を切る。チョルが厳しい状況に置かれていることに心を痛め、出来る範囲で力になろうとするが、しかし組織の人間であるが故に意に染まない命令に従わざるを得ないこともある。
尋問は繰り返され、また亡命や転向をするようにと説得される。亡命を受け入れさせるために、あくまでも韓国の街を見ないと外にいる間ずっと目を瞑ったままだったチョルを韓国の街中に放置することまでやった。
不屈の精神で北朝鮮に戻ることを訴え続けるチョルは、一体どうなるのか…。
というような話です。

良い映画でした。ストーリーは実にシンプルですが、北朝鮮と韓国という南北の分断が、いかに人々の心を引き裂いていくのか、そして、北朝鮮と韓国という国家同士のいがみ合いの後ろ側で、そこに生きる個人同士は手を取り合うことが出来る可能性があるのか、ということを、全編で強く訴えかけてくる映画だと感じました。

メインどころの頂上人物たちの立ち位置が実にはっきりしているので、物語が非常に分かりやすいし、誰が何で対立しているのかということもよく分かる。

チョルが北朝鮮に帰りたいと強く訴えているということは書いたが、韓国警察内部の面々もそれぞれに立場が違う。

尋問担当の男は、疑わしきは罰するという精神で、とにかくあらゆる手を使ってチョルをスパイだと断定しようとする。イ・サンテク事件の後遺症、という表現がよく出てくるが、どうやら警察を酷く手こずらせたスパイが過去にいたらしい。それもあって、僅かでも疑いがあれば苛烈な取り調べが始まる。

警護担当のジムは逆に、チョルを信頼する。スパイではないと確信し、チョルに寄り添おうとする。しかしその一方で、ジムはチョルを北朝鮮に帰すべきだ、という考えを持っている。本人の意志が尊重されるべきだ、と。しかし韓国警察の使命は、独裁国家から一人でも多くの人を「救う」ことだ。彼はこの点で上司と対立する。

そして彼らの上司は、一番韓国警察らしさを体現する。尋問担当の男を、無理矢理スパイに仕立て上げるなと諌める。そしてジムには、韓国警察の使命を思い出させようとする。

それぞれの人間がそれぞれの立場で「正しい」行動を取ろうとする。それらが、ことある毎に対立してしまう。チョルはスパイであるのかどうなのか、そしてチョルがスパイであるかどうかに関わらずチョルの処遇をどうするか。最後の最後まで、彼らの折り合いはつかない。

そういう物語の進展や対立も面白いが、チョルとジムの関わり合いも物語の中で非常に重要な要素になる。厳しく辛い要素が多いこの映画の中で、二人の関係性は清涼剤のような印象を与える。

もちろん、そこにも葛藤はある。ジムには尋問の領域は関知できないし、組織の一員として辛い命令にも従わなければならない。それでも、チョルを信頼することに組織の一員として特にメリットのないジムは、チョルに出来る限りのことをする。二人の信頼関係がどのように生み出されていくかという過程も見どころだ。

北と南、あまりにも違う価値観によって成り立っている国同士が、お互いの尊厳を掛けていがみ合う。チョルはジムにある場面で、「朝鮮に帰ったら、統一後に会おう」と言う。僕にはそれは、二度と再会できない者同士の挨拶に聞こえた。南北が統一する日は来るのだろうか。この映画を見る限り、その日はまだまだ遠いと考えざるを得ない。

「The NET 網に囚われた男」を観に行ってきました

「ヒッチコック/トリュフォー」を観に行ってきました

眠ってしまった。
面白そうだなと思って見たんだけど、睡魔に勝てませんでした。

映画は、サスペンスの巨匠と呼ばれるヒッチコックを様々な角度から追うものです。デビット・フィンチャーやマーティン・スコセッシなど著名な映画監督が多数登場し、ヒッチコックについて語ります。

また、映画のタイトルにもなっているトリュフォーという映画監督も出てきます。彼は、ヒッチコックの映画を分析し、映画監督にとってのバイブルと呼ばれる「ヒッチコック/トリュフォー」という本を執筆しました。1週間、毎日7・8時間ヒッチコックと話をした録音テープも映画の中で使われています。

ヒッチコックの映画の映像も使いながら、ヒッチコックの映画監督としての姿を切り取っていく、というような映画です。

断片的に寝てしまったので、うまく評価できませんが、ヒッチコックの映画を見たことがあったり、ヒッチコックについてちょっとは知っている方が楽しめるのかもしれない、と思いました。僕は、ヒッチコックの映画も見たことがないし、ヒッチコックについてもよく知らないで観に行ったので。



しつけ屋美月の事件手帖 ~その飼い主、取扱い注意!?~(相戸結衣)

少し前、国が騒音に関する指針を発表した中に「風鈴」という項目が入っていたというニュースを見かけた。日本では今、風鈴の音が騒音だと捉えられてしまうらしい。世知辛い世の中だと思う。

生活環境をどこまで自分にとって快適なものに保つか、というのは多くの人にとって重大な問題だろう。しかし、ちょっと度が過ぎる、と感じることは多い。他人が住む街中で暮らしている以上、多少の不都合は仕方ない。そういうことをすべて排除したいなら、山奥にでも住むしかない。

とはいえ、当然だが、限度もある。その辺りの線引が難しいのだけど、ペットが多大な迷惑を掛けるということも当然あるだろう。だからこそ、ペットの躾は大事だなと、本書を読んで改めて感じた。

僕自身はペットという存在には興味がない。犬にも猫にも特に関心はない。だからペットに思い入れを持つ人の気持ちはよく分からないが、社会の中でペットと人間が共生出来るように奮闘する人々には、頑張ってほしいと思う。

内容に入ろうと思います。
本書は、4編の短編が収録された連作短編集です。
天野美月は、「愛犬しつけ教室STELLA」で、飼い犬を躾ける訓練を行っている。オーナーの須寺は著名な動物行動学の専門家であり、老後の道楽的なスタンスで経営を続けている。美月は、幼馴染であり獣医でもある糸川宙と共に、日夜地域のペット問題に関わり合っている。

「第一章」
二階堂という高齢夫婦が勝っているゴールデン・レトリバーが薬を誤飲し、糸川が働く「スバル動物病院」に運び込まれてきた。大事には至らなかったが、問題はその体重だ。オスの標準体重が35キロ程度であるのに、そのゴールデン・レトリバーは50キロもあったという。飼い主への教育が必要かもしれない、とのことで、美月に話が回ってきた。
しかし二階堂氏は、自分が正しいと信じて疑わない人物。少しでも否定するようなことを言えばすぐに関係が途絶えてしまうだろう。金も時間もある彼らは、飼い犬のことも大事に思っているので、餌をあげすぎてしまう、というのがどうにも解せないのだが…

「第二章」
通勤途中、愛犬であるスピカに挨拶をしていく眼鏡屋の少年から、美月はある日手紙を受け取った。夜8時、北瀬川沿いのドッグランまで来てもらえないか、と書かれていた。行ってみるとそこには、三条文哉と名乗る眼鏡屋の店主と、一匹の迷子犬らしいチワワがいた。店の前に捨てられていたのだ、という事情を聞いた美月は、飼い主を探し出す手はずを整えつつ、その間三条家でそのチワワを預かってもらう態勢を整えた。
しかし、おかしい。少年も店主も、何故かチワワを飼うつもりでいる。飼い主が見つかったら手放さなければならないのに。それに少年は、あの日ドッグランにはやってこなかった。何がどうなっているのか…

「第三章」
美月の高校時代の友人である美少女・一ノ瀬ミラは、重大な問題に直面していた。12年連れ添ってきた柴犬の北斗を取るか、彼氏と結婚するか、だ。彼氏は、犬が苦手なのだという。一緒に住むのはどうしても難しい。そう言われているらしい。相談を受けた美月は、難しい問題だと思いながらも、なんとか打開策を見出すが…。

「第四章」
きっかけは、五島陽華とその友人のケンタが「STELLA」にやってきたことだった。陽華が飼っている「ソラ」というトイプードルが連れ去られた、というのだ。陽華の友人である八木沼ユキナの母親が大の犬嫌いで、テレビにも出る代議士の妻であるその母親の扇動で、町内の犬規制を強めようという動きがここ最近活発になっている。ソラがいなくなった事件は、その流れをさらに加速させる結果となり…。

というような話です。

なかなか面白い作品でした。美月は犬の訓練士として働くが、犬を訓練するというのは同時に、飼い主を訓練するということでもある。必然的にカウンセラーみたいなこともする立ち位置になり、そこからトラブル解決という流れになっていく。

犬に限らず、ペットに愛情を注ぐ人の中には、怖いなと感じるほどの愛情を見せる人もいる。本書のプロローグで登場するドーベルマンの飼い主などはその典型だろう。自分の飼い犬さえ良ければいい、悪いのはすべて周り、というような歪んだ発想を持たれると、怖いなと感じてしまう。

美月は普段から、そういうタイプの人とも関わっていくわけで、対人対処能力は高いだろう。相手の立場に立ってどうすべきか、ということを常に考えている。本書は、犬を取り巻く物語ではあるが、飼い主とも対処する美月の存在が、ただそれだけの物語にはしない。

僕自身は犬にはさほど興味は持てないが、そんな人間でも犬の習性やふるまいの意味などに多少は関心が持てるように描写がされている。物語が小粒でちょっと派手さに欠ける部分がアピールのしにくさに繋がってしまうが、読みやすくてほどよく面白いという意味では手に取りやすい小説だ。

幼馴染である美月と糸川の関係もなかなか面白いのだけど、個人的にはこの二人の関係性の話がもう少しあってもいいような気がした。四話目の最後の方の美月のセリフはなかなか良かったけど、それまでの二人に何か進展なり変化なり軋轢なりがないので、ちょっと唐突だなぁ、という感じもしてしまった。

使命感を持って働く面々と、犬との様々な接し方を見せる者たちが関わり合う中で、犬を含めた家族との関わり方を問いかけていく物語だ。

相戸結衣「しつけ屋美月の事件手帖 ~その飼い主、取扱い注意!?~」

桜のような僕の恋人(宇山佳佑)

論文を書く話だったか、歌詞を作る話だったか、「予想外の価値観は3割程度に抑えろ」というような記述を何かの本で読んだことがある。7割は世間一般の価値観を、そして残りの3割の部分に想定外を入れ込む。そうすると全体のバランスが良くなる、というような話だったと思う。

物語も同じだろう。割合が7:3なのかどうかは作品ごとにもちろん違うだろうが、一般的に受け入れられる価値観を多目にして、そこにどれだけ「えっ!」と思わせられる感覚を入れ込んでいくのか。そういうバランスを調整しながら物語を作っていくんじゃないかと思う。

そういう意味で言うと本書は、10:0で一般的な価値観のみで書かれた作品だな、と感じられる。

その状況で主人公がどう反応するのか、そこからどう物語が展開していくのか。基本的に大筋でほぼ予想出来てしまう。想定外がほぼない。たぶんこうなるだろうなと思っていたことが展開されていく。個人的にはそれは面白くないなと感じる。

映画監督のヒッチコックは、例えば何か怖がらせるような場面の前に、「今から怖いことが起こりますよ」ということを暗示させる映像を組み込んでよりその恐怖心を高めた、というようなことを本で読んだ記憶がある。これは、演出効果を狙ってのものだ。しかしこの作品の場合、「たぶんこうなるんだろうな」という展開を予想させようとしているわけではない。それでも、先の展開が分かってしまう。そういう意味でこれは演出とは呼べないだろうなと感じる。

とはいえ、こう感じることもある。今の若い世代の人たちは、「物語がどう展開するのか読める」ことに価値を置いているのかもしれない、と。僕はとても驚いたが、以前の職場に「小説のラストを先に読んで、自分にとって嫌な終わり方ではないことを確認してから小説を読み始める」という人がいた。その時にそういう価値観を初めて知ったが、その後ネットなどでも同じような価値観を見かけることがあった。

水戸黄門なら理解できる。予定調和な展開は、見ているお年寄り層にとっては安心できるだろう。しかし、刺激を求める気持ちが強いだろう若い世代に予定調和が受け入れられているとすれば、僕にはそれは驚きだ。

僕の仮説が正しいとすれば、この物語は、そういう若い世代には受け入れられる可能性はある、と思う。

内容に入ろうと思います。
朝倉晴人は、美容師の有明美咲に恋をした。月に一度髪を切ってもらいにいくが、まともに話し掛ける勇気すら出せない。しかしある日、ちょっとした手違いで美咲に耳たぶを切られてしまった晴人は、その場の勢いを借りて美咲にデートを申し込む。こんなタイミングでデートを申し込むなんて卑怯だ、と感じる美咲だったが、次第に晴人の優しさに惹かれていき、やがて二人は付き合うようになる。
美咲にカメラマンだと嘘をついていた晴人は、美咲に押される形でまたカメラマンの夢を追うことにした。カメラマンと美容師。二人は共に、自分の夢を追いかけていた。
そんなある日、美咲は信じられない事実を知らされることになる。なんと美咲は、他の人よりも数十倍のスピードで老化してしまう「早老症」に冒されているというのだ…。
というような話です。

先程も書いたように、基本的に誰がどういう状況でどう感じるのかが予想できてしまうので、個人的には面白い作品とは思えなかった。あと、「早老症」という超特殊な病気を持ち出すなら、もう少しリアリティがほしいと思う。僕が気になったのは、「早老症」だと診断される部分。体調が優れない、という理由で病院に行っただけなのに、世界でもほんのわずかな症例しか報告されていない「早老症」だと診断出来るものなのか?それに、たまたま受診した病院に「早老症」の権威が勤めていた、というのも厳しいと思う。こういう部分は作品のメインではないから目くじらを立てるようなものではないのかもしれないけど、「早老症」という特殊な病気を持ち出す以上、そこにリアリティを与えるのは作家の責任じゃないかなぁ、と僕は感じてしまう。

宇山佳佑「桜のような僕の恋人」

圏外同士(富士本由紀)

昔の僕は、自分が世界のどこかにいられないことを苦しく思っていたと思う。自分の居場所がない、という事実が、とても哀しいことだと思っていたと思う。
その気持ちは、結局今でもそこまで変わらないのかもしれない。ただ、人生の時間を少しずつ消費してく中で、理解できたことがある。それは、たとえ居場所があっても苦しくて哀しい、ということだ。

居場所があるというのは、なんとなく認められたような気持ちになれる。安心感がある。そこにいていいんだと許されたような気持ちになれる。でも、結局そういうのは錯覚だ。そんな気分になれる、というだけのことにすぎない。別に認められていないし、そこにいていいと許されたわけでもない。自分が勝手に思うだけだ。

だから、何かがちょっとずれただけで、その居場所は居場所でなくなる。そのずれは、本当に僅かなものかもしれない。他の人はそのずれに気づかないし、自分でも大したことないはずだと思うようなものだ。でもそんなずれが、あなたの居場所を居場所でないものに変えてしまう。

そういう時僕らは、居場所というのが錯覚だったのだと気づく。

それを気付かされる方が、居場所がないことより辛いかもしれない。居場所がないというのは、色んなことを諦められる。自分が何も持っていないこと、自分が何も出来ないこと、そういうことをまざまざと見せつけてくる。それは辛いけど、でも後からそういうことを思い知らされるより、マシかもしれない。

この物語をもの凄く簡単に説明しようとすれば、こうなるだろう。
「居場所があると思っていた男がないことに気づき、居場所がないと思っていた女があることに気づく物語」

内容に入ろうと思います。
これは、蕪木秀一郎と夏日乃絵の物語だ。
秀一郎は、一人娘を育て上げ、妻と二人暮らし。しかし「同居人」と言っていいほど干渉がない。
鶴目食品という食品メーカーの本社から、社員たった20名ほどの子会社の社長に3年前の55歳のこと。本社勤務時代、上司の言うことをひたすら聞く完璧な忍従によってのみ出世した男だ。現在の勤務先である「鶴目セントラル・サービス」は、本社や工場の業務に必要なあらゆる物品を手配する会社だが、そこで秀一郎がすることはほとんどない。秀一郎は、お気に入りの社員には楽な仕事を、嫌いな社員にはキツイ仕事をさせており、しかし自分はきちんとした有能な管理職だと思っている。陰で散々こき下ろされていることも知らずに。
乃絵は、服飾デザインの専門学校を卒業し、名の通った国内のファッションブランドに就職した。順風満帆だと思った。しかしそこでは、先輩たちの雑用をやらされたり、トップデザイナーであり社長の修正により原型を留めないデザインに変更させられたりと、思うような仕事は出来なかった。
専門学校時代の同期と偶然再会した乃絵は、彼と“Tip Top”というブランドを始めることにした。会社を辞めて独立した乃絵は、服作りに励み、ショーにも参加しと努力を続けたがなかなかうまくいかない。そんな時、ニューヨークで一旗揚げようと決心し赴くも、そこで乃絵自身予想もしなかった事態となり、結局デザイナーという夢を諦めて日本に戻ってきた。以来まともに仕事をしていない。
二人は、ビアバーでたまたま会った。いや、会ったのは秀一郎の方だけ、と言うべきだろうか。秀一郎は店内で乃絵に目を止めたが、乃絵は秀一郎の視線には気づかなかった。ファッション誌から抜け出してきたような容姿に打たれた秀一郎は、その日乃絵を尾行し、自宅の場所を知った。その後、偶然乃絵を見かけた秀一郎は、偶然を装って話しかけ食事に誘い、仕事をしていないという彼女を「自分が社長を務める会社」に誘った。色んな事情があり、乃絵はその誘いを受け入れた。
秀一郎と乃絵の人生は、こうして交錯した。しかし、すぐにまた離れて行ってしまう…。
というような話です。

なかなか面白い作品でした。
「圏外同士」というタイトルがなかなか作品に合っていていいです。色んな捉え方が出来るだろうけど、自分が今いる場所が色んなものが届かない「圏外」であるという風にも読めるし、秀一郎と乃絵の世界がうまく混じり合わない様子を「圏外」と表現しているのかもしれない。

秀一郎と乃絵はそれぞれ違った形で世界とうまく接続できていない。
秀一郎は、自分がただの腰巾着でありながら、年長者であり社長であるのだからもっと敬意を払われたい、と考えている。それが、言動ににじみ出てしまう。本人は、威厳のある、社長らしい振る舞いをしているつもりなのだけど、周囲からはどうしようもないおっさんだと思われている。その認識のギャップが、秀一郎の世界と接続できていない様だ。秀一郎自身は、自分はきちんと世界と接続できている、という思いこみがあるから、秀一郎は自分にきちんと「居場所」があると考えている。あるいは、仮にないとしてもいつでもそんなものは作り出せる、と考えている。しかし物語が進んでいくにつれて、端から自分には「居場所」なんてものはなかったし、いつでも作り出せるという考えもただの思いこみだったことに気づかされる。その哀れな様が非常に滑稽で面白い。

乃絵は、自分が世界ときちんと接続できていないという自覚がある。若気の至りで仕事を辞めて独立するもうまく行かず、今は精神科に通う無職。デザイナーになるという夢はあるが、しかし何から手をつけていいのかわからないぐらい、そんな華やかな世界からは遠ざかってしまっている。生きていくのが精一杯だ。夢を追う、というような積極的な気持ちが失われ、昔だったら絶対に拒絶していたような環境に順応していく中で、徐々に乃絵の中で新しい感情が芽生えていくことになる。それが、「このままでいいんだろうか」という気持ちだ。特に、成り行きで秀一郎から「与えられた」環境は、徐々に酷くなっていく。あまりの忙しさに、精神科に通わなければならないような症状は吹き飛んだのだけど、今のままでいいはずがないという思いはどんどん膨らんでいく。それが、彼女を新しい世界へと押し上げていくことになる。

二人は、ビアバーで出会うまではまったくの他人だったし、秀一郎の会社に乃絵が就職した後、色々あって二人の関わりは極端に減ってしまうことなるので、秀一郎と乃絵がきちんと関わりを持っていた時間というのはほとんどない。他人から一瞬知り合いになって、それからまた他人になる。二人の関係はそんな風に表現できる。しかし結局、二人はお互いと出会ったことで運命が変転していく。秀一郎は、乃絵を会社に引き入れたことで、日常のあらゆることがうまく回らなくなっていく。そして乃絵は、秀一郎の口利きを受け入れたことで、結果的に人生が好転していくことになる。結局ほとんど他人の関係のまま、お互いの人生に影響を与えていく、という構成が実に面白いと思った。

しかしそれにしても、秀一郎の造型は見事なまでに醜い。こういうオジサンに出会ったことはあまりないのだけど、世の中にはたくさんいるのだろうと思わされる。自尊心が高く、自分の好みで人を動かし、自分が敬意を持って使われることを当然と考え、そうしない人間に怒りを覚えて報復するというような、典型的な古いタイプのオジサンだ。

ある場面(これもなかなか急展開というか、そんな展開が待ってますか!というような場面なんだけど)で、秀一郎の妻がこんなことを言う。

『あなたって、本当にご自分のことばっかりねえ。古いのね。本当に古いっていうのは、ご自分の考え以外は、もう何一つ受け入れることの出来ない頭のことだと思いますわ』

そして、こう言われた秀一郎は頭の中でこう思う。

『まともな自分と、まともでない妻がいた』

まさに妻の言う通り、「ご自分の考え以外は、もう何一つ受け入れることの出来ない頭」なのだなと思う。

そんな秀一郎が乃絵に対してする言動は、本当に醜いなと思う。秀一郎は乃絵との駆け引きを楽しんでいるつもりだが、そもそも乃絵は秀一郎と同じ土俵に上がっているという意識がない。この認識の差が、哀しいすれ違いを引き起こす(というか、そのすれ違いは秀一郎のただの妄想なのだけど)。秀一郎の側が本気だ、というのが滑稽だしとても惨めさを感じさせる。

乃絵にとっては、結果的には良かったと言える。秀一郎の会社で働くことで、兎にも角にも収入が得られるようになったし、また「こんなところにはいたくないと思わせる最低の環境」を経験できたことで、未来へと目と手足を向ける意識が生まれた。秀一郎の誘いに乗らないままだったら、この変化は生まれなかっただろう。案ずるより産むが易し、というところだろうか。

まさに「圏外同士」というタイトルに相応しい、「居場所」を巡る物語だ。ネット上での関係性が増えたことで、「居場所」だと思っていた場所がある日あっさり消えていた、なんていうことだって起こりうる時代だろう。いつだって誰だって、自分が「圏外」にいると気付かされてしまうかもしれない。「居場所」は、あった方がいいかもしれないがなくてもいい。そんな風に思える作品ではないかと思う。

富士本由紀「圏外同士」

「サバイバルファミリー」を観に行ってきました

面白い映画だったなぁ。
純粋に物語としても面白かったんだけど、色々考えさせられる映画だった。

僕は「依存する」という行為が好きではない。好きではない、というか、ほとんど恐怖に近い感覚を持っている。
もちろん、僕らの生活は今様々なものに依存していることは分かっている。電気・ガス・水道、インターネットなどのインフラはもちろん、どんどん便利になる電化製品、スマホであらゆる事が完結できてしまうような環境などが、当たり前のように僕らの生活を支えている。

この変化を悪いと感じているわけではない。

昔は、「生活する」ということだけで毎日が終わっていたのだろう。火を熾し、薪を割り、洗濯物を手洗いし、農作物を収穫する。生活だけで日常が終わってしまった世の中よりは、現代の方がずっと良い。そういう感覚は当然僕の中にもある。「生活する」ということの不自由さが様々な形で解消され、それによって浮き上がった時間を僕らは様々なことに使っている。それらの活動が、新たな発見を生み、新たな技術を生み、人間は益々大きな存在になっていく。そんな風にして出来た環境を丸ごと否定したいわけではない。

けれど、それでいいんだろうかと、僕はふと立ち止まりたくなる瞬間がある。そうやって、便利さを突き進む方向に向かっていって、本当にいいんだろうかという感覚は、僕の中にずっとあるのだ。

確かに、「生活する」ことを便利にする様々なツールは、僕らの生活を豊かにしてきた。ここで言う「豊か」とは、生活に割く時間を別の活動に当てることで、考えたり、学んだり、身体を動かしたりと言った「自分を前進させる活動」にエネルギーと時間を向けることを指している。つまり、人類の便利さの希求は、ある時期までは「生活する時間」を「自分を前進させる時間」に変換するという機能を持っていたはずだと思う。

しかし、生活の便利さは、もうほとんど解消されてしまっただろうと思う。それでも人類は、便利さへの希求を止めない。今僕らが突き進んでいる道は、これまでの「生活する時間から自分を前進させる時間への変換」とは違う。僕の感覚では今は、「自分を前進させる時間」を節約し「怠ける時間」を増やそうとしている。そんな風に思えて仕方がないのだ。

もちろん、「怠ける」という言葉はちょっと強すぎるし、すべての人に当てはまるわけではない。けれど、感覚的には分かってもらえるのではないかと思う。僕が言いたいことは、学んだり考えたりする時間を削って娯楽のための時間を生み出す、そのために様々な便利さが消費されているのではないか、ということだ。

もちろん、娯楽のための時間を生み出すことを豊かさの一つの指標と見ることだって出来る。別に、娯楽を否定するわけでもない。ただ、便利さの希求が向かう先が変わっているのではないか、という意識を持つことは大事ではないかと思うのだ。

「便利だから」という理由で様々なことが受け入れられる世の中だが、結局その便利さは人間の能力を奪っているだけではないのか?様々なテクノロジーのお陰で、僕らは「自分を前進させる時間」を殊更に持たなくてもある一定の知識の保有や思考が出来るようになった。けれども結局それらは、自分の内側にあるのではなくテクノロジーの内側にある。そのことに、怖さを感じないか?

それが何のための便利さで、その便利さに手を伸ばすことで自分の中から何が失われるのか。僕はそのことをいつも考えてしまう。この映画を見て、やはり強くそう思った。

結局人間は、最後には自分の内側にあるものを頼りにして生きていくしかないのだ、と。

自分の内側にあるものというのは、知識や経験と言ったようなものだ。それらは、自分の外側の様々なものが失われても奪われることはない。誰もあなたの頭や手足から、知識や経験を奪うことは出来ないのだ。

便利さは、確実にあなたから何かを奪っている。便利さに奪われても困らないものもある。しかし、便利さに寄りかかることで取り返すことが出来ないものを失うこともある。

生まれた時から圧倒的な便利さの中で暮らしていた世代は、失ったという感覚もないまま出来ないことが増えていく。もちろん、それまでには出来なかったこともたくさん出来るようになるのだが、便利であればあるほど、その「出来ること」は便利さに依存しなければ発揮できなくなる。

便利さが未来永劫失われないなら、何の問題もない。でも、本当にそう信じていいのだろうか?

物語は、実に単純だ。三行でまとめるとこうなる。

突然、電池も含めたあらゆる電気が使えなくなる
当たり前の日常が崩壊し、生存が危ぶまれる。
東京から実家のある鹿児島まで自転車で向かう。

しかしこの単純な物語の中に、様々なことを考えさせる要素が詰め込まれている。

一家は、どこにでもいる普通の家族だ。父親はサラリーマンで、会社ではちょっと偉ぶっていて、家では何もしない。母は、実家の父から送られてきた魚が捌けず、また無農薬の野菜についている虫を嫌悪する。娘は一日中スマホを触って生きている。息子は爆音で音楽を聞きながら、パソコンで色んなことをしている。
ある朝起きると、停電になっていた。会社のビルの自動ドアが開かないから割って入る。電車も動いておらず、会社にも学校にも辿り着けない者が多数。マンションのエレベーターも使えないから、ゴミ出しのついでに買い物を、と思って財布を忘れてきたことに気づいてため息をつく。
原因は一切不明。一週間経っても状況に変化はなし。電気が一切使えないから、ちょっと先の情報さえまるで入ってこない。食料も水もろうそくも尽きかけている。
家族は決断した。鹿児島まで行く、と。羽田空港まで自転車で行けば、きっと飛行機は飛んでる。
その予想は、辛くも打ち砕かれた。
一家は、自転車で鹿児島を目指すという非情な決断をし、道中様々な苦難を乗り越えながら鹿児島を目指すが…。
というような話です。

凄く面白い作品でした。正直そこまで期待しないで観に行ったんですけど、観て良かったなぁ。

まず、「電気が使えなくなった世界」での様々なシミュレーションが面白い。

最初の方は、割と想定できるようなことが描かれる。ガスも水道もダメ。スーパーはほとんど商品がない。信号が消え、車は放置され、ゴミが散乱する。そういう、まあそうだよねぇ、と思うようなところから入っていって、段々、おーなるほど確かにそうなるかもなぁ、と感心させられるような描写が現れてくる。

これから観る人の興を削がないように具体的に書きすぎないようにするけど、僕が感心したのは「トンネル」と「大阪での海産物の炊き出し」だ。

この両者は、「電気が使えなくなった世界」では確かに起こりうると思う展開なんだけど、僕の頭の中にはまったく存在しないものでした。特に「トンネル」の方は、「電気が使えなくなることで、こんなことが商売になるのか」と凄く感心させられました。大規模停電が起こった時の想定というのは国や地方自治体や研究者がやってるんだろうけど、そういうのは基本的なインフラとかがメインになっていくような印象があります。この映画で描かれているのはそういうものではなくて、もっと個人目線のものです。恐らく観る人によっては、なるほどこんな想定したことない!という場面が様々に変わるでしょう。このリアルなシミュレーションが非常に魅力的な作品だと思います。

しかし、撮影大変だっただろうなぁ。電気が使えないという設定だから、画面に電気的なものが映り込んではいけないし、「街中にゴミが散乱してる」とか「高速道路を人が歩いたり自転車が走ったりしてる」という状況を作り出さないといけないわけです。かなり後半で、家族が野犬に襲われるんだけど、そんな一家を結果的に救う形になったある存在も、撮影のために引っ張り出してくるのはなかなか難しかったんじゃないかと思わせるものでした。

そして映画を観ながら、冒頭で書いたようなことをあれこれと考えさせられました。この映画では「電気がなかったら」を描き出していますが、決して電気に限りません。僕らの生活は、ありとあらゆる「あって当たり前のもの」に支えられていて、僕らは普段そのことをあまり意識しない。例えば、「電気」ではなく「インターネット」がなくなっただけでも、世界中は大混乱に陥るでしょう。「文字」「お金」「法律や道徳」「太陽」など、僕らの生活を成り立たせている「あって当たり前のもの」は様々です。これらがなくなったら…、と想像してみるのは、非常に面白いなと思いました。

また、これはこの映画に限らず色んなところで描かれるでしょうが、危機においてはやっぱり女性の方が強いだろうな、と思いました。父親は、「俺についてくれば大丈夫だ」と威勢の良いことは言いますが、結局何が出来るわけでもない。一方で母親は、様々な場面で状況を進展させたり後退させないようにする行動を取る。もちろん、すべての男女がそうではないだろう。実際にこの映画でも、「停電になっていることを楽しむ一家」というのが登場する。その雰囲気は、両親が共に作り上げているものだ。主人公一家とは大違いで、その対比も面白い。

「◯◯がもしなくなったら…」なんていうことは、普段あまり考えずに生きていられる。けれど、自分の生活がどんな「あって当たり前のもの」に支えられているのかは、考えてみた方がいいかもしれない。この映画のような、原因が分からないまま電気が使えなくなる、という状況はまあまず起こらないでしょう。しかし、様々な自然災害によって近い状況が生み出される可能性は常にあるし、今後日本が戦争に巻き込まれないとも限らない。そうなった時に、自分がどんなものを失ってきたのか分かるのでは遅いかもしれない。自分が今どんな便利さの中にいて、その便利さが何を奪っているのか。それを把握することは、人生を強固にする上で大事なことかもしれません。

「サバイバルファミリー」を観に行ってきました

完全版 下山事件 最後の証言(柴田哲孝)

読むのは二度目だ。一度目は、単行本で読んだ(感想はこちら→「下山事件(柴田哲孝)」)。単行本で読んだ時の記憶がちゃんとあるわけではないけど、文庫化で中身は結構変わっているような印象だ。著者は冒頭で、こんな風に書いている。

『2005年7月―。
私は「下山事件 最後の証言」を発表し、事件の真相に迫った。
その反響は予想を遥かに越えるものだった。あえて「最後の~」としたのは事件から56年を経過し、生の証言を得られるのはこれが最後だと考えたからだ。だが、私の予想はいい意味で外れることになった』

単行本発売後の反響も含め、「完全版」として出したということだろう。

さて、ここでは、下山事件の詳細については踏み込まない。ざっくりとした概要は、前回の感想で書いたし、ネットで調べればいくらでも出てくるだろう。そして、本書で「真相」とされていることは、とても短く説明できるようなものではない。下山事件は、国鉄総裁だった下山定則氏が列車に轢かれて死亡しているのが発見された、という事件だ。警察はなんと、自殺か他殺かも判明しない、として捜査を打ち切った。その後様々な仮説が生み出されたが、決定打となるものはなかなか出ない。本書が決定打になるのか、それは僕には判断が出来ない。

下山事件は、一人の男が殺された、という単純な見方が出来る事件ではない。法医学者が自殺か他殺かの見解を闘わせ、警察が証言を捏造したと思しき矛盾があり、GHQや時の政権やアンダーグラウンドな勢力までもが一斉に関わった、まさに昭和史のごった煮のような事件だ。下山事件を掘り下げることで、占領下における日本の状況が、そして現在まで続くアメリカによる日本の支配が、まざまざと浮かび上がるのだ。

とある理由(後述する。まさにこの点が本書の肝なのだ)により、著者は「亜細亜産業」という会社が下山事件に関わっていることを知る。そして著者は、「亜細亜産業」の総帥だった矢板玄に会うことが出来た。彼らは下山事件だけではなく様々な話をするが、矢板玄が下山事件に関して著者にこんな風に言う場面がある。


『(―それならやはり、アメリカの謀略ですか?)
そうは言っていない。ウィロビーは事件を利用しただけだ。ドッジ・ラインとは何だったのか。ハリー・カーンは何をやろうとしていたのか。それを考えるんだ。アメリカは日本の同盟国だ。東西が対立する世界情勢の中で、日本は常にアメリカと同じ側に立っている。過去も、現在も、これからもだ。もしアメリカじゃなくてソビエトに占領されていたら、どうなっていたと思う。日本は東ドイツや北朝鮮のようになっていたかもしれないんだぞ。それをくい止めたのが、マッカーサーやおれたちなんだ。日米安保条約は何のためにある。アメリカの不利になるようなことは言うべきではない』

繰り返すが、これが、下山事件について問われた矢板玄の回答だ。国鉄総裁が殺されたという事件が、「ドッジ・ライン」や「世界情勢」と関わりを持っている。そう、それぐらい壮大な話なのだ。正直僕は、本書の「真相」をきちんと理解できたとはいえない。誰と誰が対立していて、誰にどんな利益があり、どの情報が捏造で、どの情報に信憑性があり、誰が何のために動いていたのか。そういうことを把握することは、とても困難だ。途中で、戦時中に細菌兵器などの開発をしていた731部隊に所属していたという人物の証言も登場する。下山事件という、昭和最大の謎とも呼ばれる事件の闇の深さが窺える。

というように、下山事件という底なしの沼のような事件を把握するのはとても難しいので、下山事件の話はここで終わりにする。

さて、ここまで書かずにいたが、本書は、「何故著者が下山事件を追っているのか?」という動機が、明確過ぎるほど明確に存在する。

それは、「敬愛する祖父が下山事件に関わっていたかもしれない」という理由だ。

発端は、祖父・柴田宏の23回忌に当たる法要だった。その席には、祖父の妹であり、著者にとっては大叔母である飯島寿恵子もいた。そして寿恵子が、こんなことを言ったのだ。

『あの事件(=下山事件)をやったのはね、もしかしたら、兄さんかもしれない…』

この瞬間から、著者の長きに渡る下山事件の取材がスタートした。その対象は、まず大叔母の寿恵子と、母の菱子だった。彼女らは、共に同じ会社で働いていた。それが、先程の「亜細亜産業」だ。祖父ももちろん、同じ会社にいた。寿恵子と菱子は、亜細亜産業に出入りしていた人間や取引先の会社などを克明に覚えていた。著者はそれらの話を拾い集めながら、それまでとはまったく違う下山事件の仮説を追い始める。これまで亜細亜産業に着目した仮説はない。著者は、祖父が亜細亜産業に関わっていたからこそそこに辿り着けたのだ。そして調べれば調べるほど、下山事件に繋がる様々な要素が浮かび上がってくる。

もちろん、下山事件の真相が少しずつ明らかになっていく過程もスリリングだ。身内から聞いた事実と、取材によって知り得た事実が様々な形で結びつき、線となっていく。身内の何気ない記憶が、重要な鍵を握る場面もある。亜細亜産業に関わる身内がいたという、まさに著者の境遇だからこそ実現できた取材により、まったく新しい方向から下山事件に光が当てられていく様は、物語であるかのようにスリリングだ。

しかし、僕が一番気にかかったのは、著者の内面だ。それはほとんど描かれることはない。ただ、時折こんな文章が出てくる。

『以後、私は急速に下山事件の謎に没頭していった。といっても、その興味の対象が事件そのものに集約されていたわけではなかった。むしろ私を駆り立てたのは、祖父柴田宏に対する愛着と好奇心だったような気がする』

著者は祖父のことを、『あの頃の私にとって、祖父は自分の世界の大半を占める大きな存在だった』と表現する。ただ身内であるというだけではなく、著者にとってはかけがえのない存在だと言っていいほどの人物だったのだ。著者は、下山事件の取材をすることで、そんな祖父に「下山事件の首謀者」というレッテルを貼ることになるかもしれない。その葛藤が、時折見え隠れするのだ。

『私は、祖父を信じたかった。その一方で、下山事件の謎を解くことに使命感を燃やす自分がいる。それは、もしかしたら、尊敬する祖父の秘密を暴くことにもなりかねないと予感しながら。』

また一方で著者は、母親に対してもこんな感情を抱く。

『だが、いずれにしても、私の行為は少なからず年老いた母を傷つけることになる。
ある日、下山事件の話をした後で、母が泣いている姿を見た。ただ黙って俯きながら、涙をこぼしていた。』

著者は、寿恵子や菱子から話を聞くことで、彼女らを追い詰めることになる。著者以上に「身内の恥」という感覚が強い世代だ。祖父の行為が明らかになればなるほど、彼女らを辛い立場に追い詰めることになる。
しかし著者は、真実を追うことを諦めることが出来なかった。

『膝の上で組む手の上に、涙が落ちた。それを見た時、心の中で何かが切れたような気がした。
もうやめた。下山事件なんかどうでもいい。いまさら犯人をつきとめたって、何になるというのだ。
だが、できなかった。私にはどうしても、心の衝動を抑えることができない。気が付くとまた私は下山事件の資料を開き、その迷宮に足を踏み入れていた』

本書は、基本的には下山事件の本だ。下山事件をいかに掘り下げていくかという本だ。しかしその一方で、本書は「柴田家の本」であることから逃れられない。少なくとも著者はそれまで、柴田家に「不穏な歴史」が眠っているなどとは想像もしなかった。しかし、平穏でしかない、ごくありきたりな家族だと思っていた自分に連なる歴史に、昭和史の謎を解き明かす秘密が眠っていた。その衝撃と興奮、そして掘り下げることで迷惑を掛けることへの悔恨。それらが入り交じった著者の筆致は、普通のノンフィクションでは醸し出せないものだ。ノンフィクションを書く人にはそれぞれ、そのテーマを選び取った理由があるだろう。それらはそれぞれの著者にとっては、何物にも代えがたい衝動なのだろうと思う。しかし、どれだけの衝動があろうと、本書の著者の衝動に敵う者はそうそういないだろう。「祖父が実行犯かもしれない」というのは、それほどの状況なのだ。

寿恵子はある時、著者にこんなことを言う。

『あんた、これをどこかに書くつもりなんだろう。それ、まずいのよ。亜細亜産業は、絶対に身内からしか事務員を雇わなかったのよ。わかるでしょう?私も入る時、業務内容に関しては他言しないって念書入れてるの。あの会社は下山さんだけじゃない。他にも殺されたとか、消されたとか、そんな噂はいくらでもあった。私、怖いのよ…』

個人史と昭和史の交差点で苦悩する人がいる。また、その交差点で真実を探し出そうとする人がいる。そして、そこに歴史が生まれる。

本書を読んで強く感じたことがある。それは、事実が歴史を作るのではなく、誰かが信じたことが歴史になる、ということだ。つまりそれは、あなたが歴史だと思っていることは、事実であるとは限らない、ということも意味する。

いずれ、僕らが生きている現実も、歴史と呼ばれるようになる。その時僕らは、きちんとした歴史の証言者になれるだろうか?そのためには何が必要か、本書を読んで感じ取って欲しいと思う。

柴田哲孝「完全版 下山事件 最後の証言<再読>」

「虐殺器官」を観に行ってきました

「無関心」の物語だ。
この作品はそれを、「社会」と「人間の機能」の両面から描き出す。

『人間は、見たいものしか見ない』

これはこの作品の中で、繰り返し語られる。自分の関心の範囲しか見ようとしない。見たくないものは見ない。そういう社会が明確に構築されている。

それは、僕らが生きているこの現代社会でも、程度はともかくとして既に存在する。

作品で描かれる世界では、それがより誇張される。9.11のテロによって、人々のテロに対する意識は大きく変容した。人々は、プライバシーをある程度以上捨てることを受け入れることで、テロによる脅威を排除する選択をした。そういう社会が舞台だ。

そういう社会では、人々は様々なデバイスと接続している。それは、紙幣を排除するような便利さを生み出しもするが、同時に、どこで誰と何をしているのかを常に監視される生活でもある。人々は、監視されていることが当たり前である世の中を生きる。社会インフラが、既にそのように整備されているのだ。

そしてそんな社会の中で人々は、便利さを徹底的に享受する。レジでお金を出したり、外国語を勉強したりしなくても済む社会の中で、人々はその便利さによって浮き上がった時間を“有意義”に過ごす。アメフトを見ながらピザを食べ、爆音の中でダンスをする。

それが当たり前だからだ。

人々にとって便利さは、水道の水のようなものだ。ひねれば、出てくる。あって当たり前。水道の水がどれほどの手間を掛けて家庭まで届くのかを想像する必要などまったくなく、いつでも安全な水を手に入れることが出来る。人々の、便利さに対する欲求はいつの世も変わらない。僕らの社会も、より便利さを追求する方向に突き進んでいる。

そして、便利になればなるほど、その便利さがどう生み出されているのかという関心が失われていく。

どれだけ科学技術が発達しようとも、最終的にその便利さを生み出しているのは人間だ。Amazonが最速で荷物を届けることが出来るのは、配送業者の努力のお陰だ。様々な製品が安価で手に入るのは、低賃金で働かされている発展途上国の人たちの労働のお陰だ。光り輝くダイヤモンドも、それが高貴な人の手に収まるまでに大量の血が流れているのだ。

僕らに、その現実は見えない。何故なら、見たくないものは見なくて済むように社会が出来ているからだ。僕らが「便利さ」と呼ぶものの中には、そういう都合の良さも組み込まれている。

新聞やテレビは、何らかの形で収益を上げなければならない。その一番の方法は、受け手の関心の高い情報を届けることだ。受け手は、自分たちの生活がどんな苦労の上に成り立っているのかなど知りたくない。だから、新聞もテレビもあまりそれらを報じない。

ネットがあるじゃないか、と思うだろう。その通り。ネットには素晴らしいくらい様々な情報がある。しかし、じゃあどうやってその情報にたどり着くのか?結局それは、あなたの「関心」からスタートするしかない。あなたが関心を持たなければ、その情報はあなたの元には届かない。情報の拡散のされ方も、結局は人々の関心の総和次第だ。

僕らは便利さを目指す中で、もしかしたら無意識の内に罪悪感を抱いているのかもしれない。自分が享受している便利さは、世界中すべての人が得られるものではないことは分かっている。この便利さが、どこにでも当たり前に存在するものではないことを知っている。それはある種の罪悪感となって自分の内側に溜まる。無意識の内に、便利さを支える構造を知りたくないと感じる。その、僕ら自身には感知出来ない無意識の衝動が積もりに積もって、この無関心な社会が生まれているのかもしれない。

この作品には、そんな社会の無関心さをある意味で逆手に取った男が登場する。物語のキーパーソンだ。彼は研究によって、ある発見をした。人間の脳には、ある機能が備わっていることを発見し、その機能を発露させる方法を見いだしたのだ。

その機能は、人間を無関心にするわけではない。しかし、無関心にするという機能を内包しなければ成立しないだろう、とも感じる。人間が生まれながらに持つとされるその機能が、人間社会全体の無関心さと結びつくことで、社会全体がどんな状態に陥るのか。この作品は、その可能性を描き出している。

人間は、自由や便利さや快楽を追い求めるためにどこまで残虐になることが出来るのか。ある意味でそれが問われる作品だ。人間の残虐性は、様々な発露を取る。しかし、もしかしたら人間の最大の残虐性は、「無関心」という形で発露されるのではないか。そして、「便利さ」と「無関心」は否応なしに対を成すが故に、僕らが今生きている社会も、そしてこれから目指すことになる社会も、この作品が示唆するような残虐性を発露するようになるのではないか。そんな風に思わされた。

物語のメインの舞台は、2020年のグルジアから始まる。アメリカ情報軍特殊検索軍i分遣隊に所属するクラヴィス・シェパードは、ある暗殺ミッションのために派遣された。グルジアでの内戦を指揮したとされる首相と、その日会う予定になっていたアメリカ人。アメリカ軍の目的はその人物だった。ジョン・ポール。彼は結局その場に現れず、それどこころか、PTSDを発症しないようにと調整されたプログラムが齟齬を起こし、仲間の一人がPTSDを発症。緊急避難的にクラヴィスは、仲間を撃ち殺すことになった。通常彼らは暗殺の際、「感覚適応調整」や「痛覚マスキング」などを施されることで、戦闘に適した心理状態を維持したり、状況に応じた的確な判断が出来るようになっている。いわば「戦闘マシーン」とでも言うような状態で、彼らは心を乱されることなく、仕事として戦闘に従事する。
暗殺ミッションに失敗した彼らには、ジョン・ポールについての情報が知らされる。元々はMITで学んだ言語学者だったが、その後、国家などをクライアントとしてイメージ戦略を提案するインターメディアグループに入社し頭角を表す。担当する国で様々な成果を生み出し、国家の補佐官に就任するも、彼が関わった国では常に内戦や虐殺が発生するという事態が浮上した。国防総省とも仕事をしていたジョンの存在はアメリカ政府にとっても悩みの種であり、一刻も早く拘束する必要があったのだが、CIAがその任務に失敗したためにクラヴィスらに回ってきたのだ。
彼らは、ジョンが最後に目撃されたというプラハで潜入捜査を開始する。そこには、ルツィア・スクロープバという、チェコ語を外国人に教えることで生計を立てている女性が暮らしている。ジョンが最後に目撃されたのは、そのルツィアの部屋だ。5年前、サラエボで起こった手製の核爆弾によるテロ。ジョンはそのテロで妻子を失ったが、その時ジョンはルツィアと不倫の真っ最中だった。
クラヴィスはルツィアと接触し、ジョンに繋がる情報を得ようとするが、その過程で彼はルツィアに心惹かれるようになり…。
というような話です。

面白かったし、カッコ良かった。
僕は正直、原作を読んだ時は、ストーリーそのものが理解できないくらい、全然読めなかった。とにかく、難しかったという記憶しかない。SF的な世界観を理解することがそもそもとても苦手だった、ということも要因として間違いなくあるのだけど、作品が持つ思索的な部分に、恐らくまったくついていけなかったのだと思う。その後も伊藤計劃の作品は読むが、本は難しくて歯が立たない、という印象をずっと抱いていた。

この映画は、原作がまるでお手上げだったそんな僕でも十分に理解出来、楽しめるような作品だった。

基本的には、戦争の物語なのだ。クラヴィスは様々な戦場に派遣されては、治安維持のために戦闘を繰り返す。普段はアメリカで便利さを享受する身だが、仕事となれば内戦や虐殺の頻発する途上国で危険な任務につく。慎重に感情が調整されるので、戦争に従事しているという事実は、クラヴィス自身には深刻な影響を及ぼさない。アメリカで便利さを享受するクラヴィスと、途上国で戦争に従事するクラヴィスは、基本的に切り離されている。

戦争が葛藤を生み出さない、という意味で、戦争を扱った作品とは一線を画すだろう。この作品の中では、「戦争」というのは、ある種の背景でしかない。クラヴィスらにとっては、「職場」と表現してもよいものだ。「戦争」が舞台でありながら、「戦争」そのものは背景でしかないという構造は、それそのものが「無関心」を浮き彫りにする枠組みである。

クラヴィスが葛藤にさいなまれるのは結局のところ、自らの無関心が何を引き起こしているのか、その現実を認識することによってだ。結果として耐え難い現実が引き起こされている。それがどういう理屈でどのようにして生み出されたのも理解した。しかし、結局のところその土壌となっているのは、自らの無関心なのだ。恐らくクラヴィスの葛藤は、こういう部分に端を発している。

『君たちは心に覆いをすることで無感覚になることを許容する。それは、子供を殺すことそのものより残虐だ』

ポールがクラヴィスにそう言う場面がある。これこそが、この作品の底に流れる本質的な部分であり、クラヴィスが自らが属する社会に疑問を抱くきっかけとなった部分なのだろうと思う。

なにせクラヴィスらは、テロを撲滅するのに必要だからという理由で、暗殺などに従事しているのだ。しかし、その自分たちが享受している便利さ、そしてそれが生み出す無関心こそが遠因となってテロが引き起こされているのだ、と知ることは衝撃だろう。クラヴィスはジョンを非難したい。しかしジョンと喋れば喋るほど、自分たちがしていることとジョンがしていることの境目が分からなくなっていく。やり方が違うだけで、結局同じことをしているのではないか?クラヴィスの葛藤は、観客にもそういう問いを突きつけることになる。

ジョンがあることに全精力を傾けている動機は、まさに今(というのは、トランプ大統領が就任した直後の混乱した社会の中で生きている今、ということ)、全世界的に声が上がるようになった発想と非常に近いものがあるだろう。彼らの過激な発言は、どう見るかによって見え方がだいぶ変わる。良い風に見ようとする人が多いからこそトランプ大統領が誕生したのだろう。そう考えると、ジョンの動機に賛同する人は、思いの外多いのかもしれないとも感じる。

ジョンの動機が許容される世界は、僕は受け入れたくない。これは生理的な理由だ、としか言いようがない。正しい正しくないの議論は成立しないだろう。「愛する人を守るためなんだ」という、その動機の背景にある思いは、人の心を強く揺さぶるからだ。

それでも、僕は生理的に、ジョンの動機を拒絶する。

一方で、ジョンに対する嫌悪感は、思った以上にはない。それは恐らく、ジョンが自覚的だからだ。自らの「残虐性」を、きちんと自覚した上で行動しているからだ。

無自覚なまま「残虐性」を発揮される方が怖い。そしてそういう人は、世界中に存在する。僕も、片足を突っ込んでいるのかもしれない。それも怖い。自分の行動が、どんな悲劇を生み出しているのか、それがわからないことが怖い。

『仕事だから仕方ない。その言葉がこれまで、凡庸な人間からどれだけ残虐さを引き出してきたか』

僕たちは、とても便利な世の中に生きている。その便利さが何によって生み出されているのかなどまるで考えることなく、その便利さを手軽に享受することが出来る世の中に生きている。しかしその便利さは、必ず誰かの犠牲の上に成り立っている。そしてその歪みは、様々な形で現れる。しかし僕らは、便利さの膜に包まれているが故に、その歪みの発露を目にせずに済む。この作品が描き出す現実はそういうものだし、まさにそれは僕らが生きている現実に連なる世界だ。

トランプ大統領が生み出した、自分たちさえ良ければいいという風潮は、決して世界を豊かにしない。そう分かっていても、一度手にした便利さを手放すことも出来ない。僕らは、ただ生きているだけで、遠くのどこかにいる誰かを苦しめている。せめてそれぐらいの事実は意識して生きていきたいと思う。

「虐殺器官」を観に行ってきました

隙間を埋める“パテアイドル”としての秋元真夏の真骨頂

秋元真夏には、さほど関心を持っていなかった。乃木坂46には控えめでマイナス思考のメンバーが多く、僕はそういうメンバーに興味を惹かれることが多い。元気で明るいキャラクターを全面に押し出していた彼女は、正直に言って僕の興味からは外れていた。

秋元真夏に引っかかりを覚えたのは、確かこのインタビューを目にした時からだったと思う。少し長いが引用する。

【完全に過去のトラウマからきていると思うんですけど…ちょっと暗い話になっちゃいますけど、小3のときにいじめられていて、周りのひとを疑うようになってしまったんですね。そのときに相談した先生も信用できなくて、大人も同世代もみんな疑うところから始まったから、ひとを信用するのにすごく時間がかかってしまって。だからとりあえずはバリアを張って、徐々に信用できるところを探していくのがいいのかなって。そういう結論に行き着いたんです。ただ、その癖が本当に直らないんですよ。大人になれば直ると思っていたんですけど、この年齢になってくるとそういう自分をだんだん認められるようになってきて。昔は友達がたくさんいないとダメだって思っていたんですけど、いまは本当に信頼できるひとがひとりかふたりいれば十分ぐらいの気持ちになりました。バリアを張りつつも、大丈夫なところを探していくって感じですかね】「BUBUKA 2016年11月号」

このインタビューを読んで、僕はとても意外に感じた。「周りの人を疑う」「ひとを信用するのにすごく時間がかかって」「バリアを張って」「信頼できるひとがひとりかふたりいれば十分」と言ったような言葉は、僕が勝手に抱いていた秋元真夏のイメージとはかけ離れていたからだ。あの元気でパワフルで何事にも前のめりで進んでいくような在り方からはちょっとイメージ出来ない内面だと感じたのだ。

たぶんその時からだろう。秋元真夏にちょっと興味が湧きはじめた。マイナス思考で暗いところがあるから、というわけではなく、アイドルとしての秋元真夏の在り方がどんな風に生み出されているのか、という部分に関心を持ったのだ。秋元真夏の主張するメンタリティから、あのテレビで見るような「THE秋元真夏」みたいなアイドル像がどうして生まれるのだろう?という部分に引っかかった。

そうして、過去のインタビューなどを見てみると、秋元真夏のスタンスが見えてきたような気がした。それは、こんな発言に現れている。

【(生駒里奈がAKB48と兼任することが発表された時のこと)私は、そういうビックリすることとか、大きい出来事があったときって、自分の感情よりも「今、どうしなきゃいけないんだろう?」っていうのが頭に最初に浮かぶんです。正直、どうしたらいいかわからなかったけど、「とりあえず生駒ちゃんのそばにいなきゃ!」っていうのが、一番最初にありました】「乃木坂46物語」

【でも、ちょっとは無邪気になりたい。福神のメンバーはアクションを起こす子が少ないので、バランスを見て私がふざけてみたりするし、(永島)聖羅みたいにワーッ!と勢いあるメンバーがいるときはツッコミに廻ったりと、出たり引いたりのバランスを毎回考えちゃう。前に出ようと意識してしまうと、ひとり悪目立ちしてしまうので、キャラを出していいタイミングは常に見極めています】「アイドルspecial2015」

「THE秋元真夏」を作り出しているのは、「隙間を埋める」というスタンスだ。

昔テレビで聞いて、とても印象的だった関根勤のフレーズがある。関根勤は自身の芸人としてのスタンスを「パテ芸人」と評したのだ。誰が司会で誰がひな壇にいようが関係なく、自分はその場における隙間をどんどん埋めていくパテ(接着剤みたいなもの)だ、と。ちょっと途切れそうになった間とか、誰も拾わなかったボケとか、そういうものを拾いながら、その場その場の隙間を埋めていくんだ、と。非常に印象的なフレーズだった。芸人はグイグイ出ていくイメージがあるけど、そうではない闘い方もあるのだなぁ、と感心した。

そのフレーズを借りて、僕は秋元真夏を「パテアイドル」と評したい。

秋元真夏も、乃木坂46というグループ全体の隙間を常に埋める意識でアイドルをしているのだと思う。それは先程の発言にも滲み出ている。自分がどう思うか、どうしたいか、ということよりも、「どうしなければならないか」が先に浮かぶ。周りの雰囲気を見ながら、自分がどういう行動を取るべきか考える。それは、アイドルだとか芸能人だとか関係なく、誰もがある程度生活の中でやっていることだとは思うのだけど、関根勤や秋元真夏ほど自覚的に徹底的に実践していくと、それは一つの武器になっていく。

僕は秋元真夏を「元気で明るい女の子」と見ていたが、これも乃木坂46にそういうキャラクターが少ないと感じていたから自覚的にそう見せているのだ、ということなのだろう。足りない部分を探り、そこを埋めるために自分を変質させもする。ここに秋元真夏の凄さがあるのだ、と理解できるようになった。

【私はアイドルというものを職業として捉えているので、そんなふうに聞こえちゃっているのかもしれません。アイドルとは程遠かった自分をどうにかアイドルに近づけようとして日々活動していて。今の見せ方が間違っているんじゃないかと思って不安になることもあります】「ENTAME 2016年9月号」

不安になるのも当然だ。例えば西野七瀬は、【私は「求められていること」が分かってないので、自分が思うようにずっとやってきたという感じなんです】「EX大衆 2017年1月号」という発言をしている。当然、自分で決める怖さはあるが、何か間違っていても自分の責任だと思える。しかし秋元真夏の場合は、自分の周りにどんな隙間があるのか、そしてその隙間を埋めるために自分がどんな振る舞いが出来るのか、という思考が「THE秋元真夏」を成り立たせている。「自分の周りの隙間」は、メンバーの関係性や世間からの見られ方などで絶えず変化するし、それを捉え間違えれば自分自身の振る舞いも外れることになってしまう。その怖さを感じながら、秋元真夏は日々「THE秋元真夏」というアイドル像を作り出している。

【私自身は「乃木坂っぽい」と言われる雰囲気に、あえて溶け込まないようにしようと思っています。だからといって浮いた存在になるわけではなくて、溶け込んだら自分を甘やかしてしまって挑戦する心を忘れてしまいそうなんですよね。だからあえてみんながやらないことをしよう、驚かせるようなことを考えよう!って思っています】「ENTAME 2016年9月号」

「乃木坂らしさ」は大事だという考えは、メンバー皆が共有しているだろう。しかし同時に、「乃木坂らしさ」だけに囚われることは衰退でしかない、という考えも共有しているはずだ。「乃木坂らしさ」を保ちながら「乃木坂らしさ」から外れていく。アイドルという、競争相手が膨大に存在する闘いの中で勝ち抜くために、そんな矛盾した前進を彼女たちはしなければならない。

そんな時、意識的に「乃木坂らしさ」から外れることが出来る人間の存在は大きい。

「乃木坂らしさ」は、乃木坂46メンバーが自然と醸し出してきた雰囲気が定着したものだろう。意識して生み出すのは難しいのかもしれないけど、メンバーが自然にしていれば出てしまうものでもあると言える。しかし、「乃木坂らしさ」から外れるには力がいる。しかも、ただ外れるだけ、というわけにはいかない。それは乃木坂46全体にとっては意味があるかもしれないけど、外れた個人の評価は下がるかもしれない。その辺りのバランスを、秋元真夏は絶妙に取る。「乃木坂らしさ」からうまく外れながら、同時に乃木坂46のファンから愛される。そんな離れ業を日常的にやっているのだ。

【でも、グループ全体のことは基本的にはプロデュースしてくださるスタッフさんや秋元先生にお任せしています。どんなものにもなれるようにしておくことが私たちの役目だと思うので】「ENTAME 2016年9月号」

この覚悟が、素晴らしいではないか。

秋元真夏がこういうスタンスを取るようになったのは、もちろん冒頭で挙げたようなメンタリティも背景にあるだろう。バリアを張って人と関わるのなら、相手に合わせて自分を組み替えて、その仮面でその人と関わっていく、というやり方が楽だったという部分もあるだろう。

しかし、それ以上に影響を与えたのは、やはり加入後すぐに活動休止、その後電撃的な福神入りという、秋元真夏のデビューの仕方にあっただろう。彼女は乃木坂46の1期生でありながら他のメンバーと同じスタートラインに立てなかった。さらに、秋元真夏はサプライズ復帰で福神に選ばれ、メンバーとの間にギクシャクした関係が残った。彼女自身のせいではないとはいえ、結果的にかなりのハンデキャップを背負いながら活動を始めることになってしまった。その中で自分の居場所を確保していくためには、隙間を狙っていくしかなかっただろう。彼女自身も、【はじめからすんなり活動を始めていなかったからこそ、今の私があるとも思っていて。】「ENTAME 2016年9月号」と発言している。

しかし秋元真夏は、ただ「隙間」に甘んじているつもりはないようだ。

【私は乃木坂46の“大黒柱”のような人になるのが目標です。グループとして外に出ていく時に、みんなから「真夏にいてほしい」って信頼してもらえるような存在になりたくて。それは、私が後から復帰したということもあって、乃木坂46に恩返しをしたいという気持ちが根本にあるので。その目標を叶えられたらいいなと思っています】「別冊カドカワ 乃木坂46 Vol.2」

隙間を少しずつ埋めていきながら、いずれは大黒柱を目指す。いや違うか。彼女は「“大黒柱”のような人」と言っている。「大黒柱」は、一本の太い柱だが、そういう支え方を狙っているわけではないだろう。色んな隙間をちょっとずつ埋めていくことで、「大黒柱」のような太い柱がないまま全体を固定しようとする。秋元真夏が狙っているのはそういう支え方だろう。それは太い柱のようには気づかれにくいが、同じように全体をしっかりと安定させていく。

そういう「大黒柱」になら、彼女はもうなっているのかもしれない。

「隙間を埋める“パテアイドル”としての秋元真夏の真骨頂」

«  | ホーム |  »

プロフィール

通りすがり

Author:通りすがり
災害エバノ(災害時に役立ちそうな情報をまとめたサイト)

サイト全体の索引
--------------------------
著者名で記事を分けています

あ行
か行
さ行
た行
な行
は行
ま行
や行~わ行

乃木坂46関係の記事をまとめました
(「Nogizaka Journal」様に記事を掲載させていただいています)

本の感想以外の文章の索引(映画の感想もここにあります)

この本は、こんな人に読んで欲しい!!part1
この本は、こんな人に読んで欲しい!!part2

BL作品の感想をまとめました

管理人自身が選ぶ良記事リスト

アクセス数ランキングトップ50

TOEICの勉強を一切せずに、7ヶ月で485点から710点に上げた勉強法

一年間の勉強で、宅建・簿記2級を含む8つの資格に合格する勉強法

国語の授業が嫌いで仕方なかった僕が考える、「本の読み方・本屋の使い方」

2014の短歌まとめ



------------------------

本をたくさん読みます。
映画もたまに見ます。
短歌をやってた時期もあります。
資格を取りまくったこともあります。
英語を勉強してます。













下のバナーをクリックしていただけると、ブログのランキングが上がるっぽいです。気が向いた方、ご協力お願いします。
にほんブログ村 本ブログへ
にほんブログ村

アフィリエイトです

アクセスランキング

[ジャンルランキング]
本・雑誌
17位
アクセスランキングを見る>>

[サブジャンルランキング]
和書
12位
アクセスランキングを見る>>

アフィリエイトです

サイト内検索 作家名・作品名等を入れてみてくださいな

メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

月別アーカイブ

Powered By FC2ブログ

今すぐブログを作ろう!

Powered By FC2ブログ

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード

QR

カウンター

2013年ベスト

2013年の個人的ベストです。

小説

1位 宮部みゆき「ソロモンの偽証
2位 雛倉さりえ「ジェリー・フィッシュ
3位 山下卓「ノーサイドじゃ終わらない
4位 野崎まど「know
5位 笹本稜平「遺産
6位 島田荘司「写楽 閉じた国の幻
7位 須賀しのぶ「北の舞姫 永遠の曠野 <芙蓉千里>シリーズ」
8位 舞城王太郎「ディスコ探偵水曜日
9位 松家仁之「火山のふもとで
10位 辻村深月「島はぼくらと
11位 彩瀬まる「あのひとは蜘蛛を潰せない
12位 浅田次郎「一路
13位 森博嗣「喜嶋先生の静かな世界
14位 朝井リョウ「世界地図の下書き
15位 花村萬月「ウエストサイドソウル 西方之魂
16位 藤谷治「世界でいちばん美しい
17位 神林長平「言壺
18位 中脇初枝「わたしを見つけて
19位 奥泉光「黄色い水着の謎
20位 福澤徹三「東京難民


新書

1位 森博嗣「「やりがいのある仕事」という幻想
2位 青木薫「宇宙はなぜこのような宇宙なのか 人間原理と宇宙論」 3位 梅原大吾「勝ち続ける意志力
4位 平田オリザ「わかりあえないことから
5位 山田真哉+花輪陽子「手取り10万円台の俺でも安心するマネー話4つください
6位 小阪裕司「「心の時代」にモノを売る方法
7位 渡邉十絲子「今を生きるための現代詩
8位 更科功「化石の分子生物学
9位 坂口恭平「モバイルハウス 三万円で家をつくる
10位 山崎亮「コミュニティデザインの時代


小説・新書以外

1位 門田隆将「死の淵を見た男 吉田昌郎と福島第一原発の五〇〇日
2位 沢木耕太郎「キャパの十字架
3位 高野秀行「謎の独立国家ソマリランド
4位 綾瀬まる「暗い夜、星を数えて 3.11被災鉄道からの脱出
5位 朝日新聞特別報道部「プロメテウスの罠 3巻 4巻 5巻
6位 二村ヒトシ「恋とセックスで幸せになる秘密
7位 芦田宏直「努力する人間になってはいけない 学校と仕事と社会の新人論
8位 チャールズ・C・マン「1491 先コロンブス期アメリカ大陸をめぐる新発見
9位 マーカス・ラトレル「アフガン、たった一人の生還
10位 エイドリアン・べジャン+J・ペタ―・ゼイン「流れとかたち 万物のデザインを決める新たな物理法則
11位 内田樹「下流志向 学ばない子どもたち 働かない若者たち
12位 NHKクローズアップ現代取材班「助けてと言えない 孤立する三十代
13位 梅田望夫「羽生善治と現代 だれにも見えない未来をつくる
14位 湯谷昇羊「「いらっしゃいませ」と言えない国 中国で最も成功した外資・イトーヨーカ堂
15位 国分拓「ヤノマミ
16位 百田尚樹「「黄金のバンタム」を破った男
17位 山田ズーニー「半年で職場の星になる!働くためのコミュニケーション力
18位 大崎善生「赦す人」 19位 橋爪大三郎+大澤真幸「ふしぎなキリスト教
20位 奥野修司「ねじれた絆 赤ちゃん取り違え事件の十七年


コミック

1位 古谷実「ヒミズ
2位 浅野いにお「世界の終わりと夜明け前
3位 浅野いにお「うみべの女の子
4位 久保ミツロウ「モテキ
5位 ニコ・ニコルソン「ナガサレール イエタテール

番外

感想は書いてないのですけど、実はこれがコミックのダントツ1位

水城せとな「チーズは窮鼠の夢を見る」「俎上の鯉は二度跳ねる」

2012年ベスト

2012年の個人的ベストです
小説

1位 横山秀夫「64
2位 百田尚樹「海賊とよばれた男
3位 朝井リョウ「少女は卒業しない
4位 千早茜「森の家
5位 窪美澄「晴天の迷いクジラ
6位 朝井リョウ「もういちど生まれる
7位 小田雅久仁「本にだって雄と雌があります
8位 池井戸潤「下町ロケット
9位 山本弘「詩羽のいる街
10位 須賀しのぶ「芙蓉千里
11位 中脇初枝「きみはいい子
12位 久坂部羊「神の手
13位 金原ひとみ「マザーズ
14位 森博嗣「実験的経験 EXPERIMENTAL EXPERIENCE
15位 宮下奈都「終わらない歌
16位 朝井リョウ「何者
17位 有川浩「空飛ぶ広報室
18位 池井戸潤「ルーズベルト・ゲーム
19位 原田マハ「楽園のカンヴァス
20位 相沢沙呼「ココロ・ファインダ

新書

1位 倉本圭造「21世紀の薩長同盟を結べ
2位 木暮太一「僕たちはいつまでこんな働き方を続けるのか?
3位 瀧本哲史「武器としての交渉思考
4位 坂口恭平「独立国家のつくりかた
5位 古賀史健「20歳の自分に受けさせたい文章講義
6位 新雅史「商店街はなぜ滅びるのか
7位 瀬名秀明「科学の栞 世界とつながる本棚
8位 イケダハヤト「年収150万円で僕らは自由に生きていく
9位 速水健朗「ラーメンと愛国
10位 倉山満「検証 財務省の近現代史

小説以外

1位 朝日新聞特別報道部「プロメテウスの罠」「プロメテウスの罠2
2位 森達也「A」「A3
3位 デヴィッド・フィッシャー「スエズ運河を消せ
4位 國分功一郎「暇と退屈の倫理学
5位 クリストファー・チャブリス+ダニエル・シモンズ「錯覚の科学
6位 卯月妙子「人間仮免中
7位 ジュディ・ダットン「理系の子
8位 笹原瑠似子「おもかげ復元師
9位 古市憲寿「絶望の国の幸福な若者たち
10位 ヨリス・ライエンダイク「こうして世界は誤解する
11位 石井光太「遺体
12位 佐野眞一「あんぽん 孫正義伝
13位 結城浩「数学ガール ガロア理論
14位 雨宮まみ「女子をこじらせて
15位 ミチオ・カク「2100年の科学ライフ
16位 鹿島圭介「警察庁長官を撃った男
17位 白戸圭一「ルポ 資源大陸アフリカ
18位 高瀬毅「ナガサキ―消えたもう一つの「原爆ドーム」
19位 二村ヒトシ「すべてはモテるためである
20位 平川克美「株式会社という病

2011年ベスト

2011年の個人的ベストです
小説
1位 千早茜「からまる
2位 朝井リョウ「星やどりの声
3位 高野和明「ジェノサイド
4位 三浦しをん「舟を編む
5位 百田尚樹「錨を上げよ
6位 今村夏子「こちらあみ子
7位 辻村深月「オーダーメイド殺人クラブ
8位 笹本稜平「天空への回廊
9位 地下沢中也「預言者ピッピ1巻預言者ピッピ2巻」(コミック)
10位 原田マハ「キネマの神様
11位 有川浩「県庁おもてなし課
12位 西加奈子「円卓
13位 宮下奈都「太陽のパスタ 豆のスープ
14位 辻村深月「水底フェスタ
15位 山田深夜「ロンツーは終わらない
16位 小川洋子「人質の朗読会
17位 長澤樹「消失グラデーション
18位 飛鳥井千砂「アシンメトリー
19位 松崎有理「あがり
20位 大沼紀子「てのひらの父

新書
1位 「「科学的思考」のレッスン
2位 「武器としての決断思考
3位 「街場のメディア論
4位 「デフレの正体
5位 「明日のコミュニケーション
6位 「もうダマされないための「科学」講義
7位 「自分探しと楽しさについて
8位 「ゲーテの警告
9位 「メディア・バイアス
10位 「量子力学の哲学

小説以外
1位 「死のテレビ実験
2位 「ピンポンさん
3位 「数学ガール 乱択アルゴリズム
4位 「消された一家
5位 「マネーボール
6位 「バタス 刑務所の掟
7位 「ぐろぐろ
8位 「自閉症裁判
9位 「孤独と不安のレッスン
10位 「月3万円ビジネス
番外 「困ってるひと」(諸事情あって実は感想を書いてないのでランキングからは外したけど、素晴らしい作品)