黒夜行

左脇のプロフィールにある「サイト全体の索引」から読みたい記事を探して下さい。

私を見て、ぎゅっと愛して(七井翔子)

「感慨深い」という言葉が、一番近い気がする。この本が、文庫化されたことに対してだ。

2006年、僕はこの本と出会った。衝撃的な作品だった。読みながら、何度も泣いたことを、未だに覚えている。周りの人にも、勧めまくった。そして、機会がある度に僕は、「この本を文庫化してくれ」と知り合いの編集者などに話していた。

15年経ってようやく、文庫化された。実に感慨深い。

当時23歳だった僕は、正直、自分のことで精一杯だった。僕自身の人生が、僕なりに大変動していた頃のことで、メンタル的にも結構しんどかった。だから、その時の僕は、「七井翔子」という人が抱える生きづらさに、自分自身を重ねるようにしてこの本を読んでいたように思う。

15年経って、読み方が変わった。そして相変わらず、読みながら何度も泣いてしまう。

自分のことで精一杯だった時期を乗り越えて、僕自身は割と平穏に過ごせるようになった。一方で、色んな生きづらさを抱える人に出会ってきた。僕は、「七井翔子」という人と彼女たちを重ね合わせるようにして本書を読んでいた。

著者は、恐らくパッと見には、生きづらそうな人には見えないのだと思う。塾講師として生徒から人気が高い。容姿も整っているようだ。人見知りだそうだけど、気が合う人とは気持ちよく関われる。長く付き合っている人がいて、結婚する予定だ。恐らく、彼女のことをよく知らない人からは、羨ましがられるような、順調に人生を歩んでいるような見られ方をするだろう。

僕が出会ってきた生きづらそうな人も、割と同じだ。見た感じは、それこそ「リア充」と言っても良さそうな、明るくて楽しそうで元気に生きているように見える。しかし話を聞いてみると、「日々遺書を書いている」とか「好きではないけど自分のことを乱暴に扱って”くれる”セフレとの関係を切れない」(優しくされるとダメだと言っていた)とか、「何もする気力がなくて虫が這い回る部屋でただ横になっている時期もあった」みたいなことを言っていたりする。

【私は愛される価値のない人間だという自虐。私は自分を痛めつけることで、心を平らかにできる】

彼女たちは、そういう姿を表にはなかなか見せない。理解されないことがわかっているからだ。著者も同じ。この作品には、著者の家族や友人が様々に登場するが、そのほとんどが著者の行動を「理解できない」という風に捉える。

【ボケっとしてないで、なんとかしなさい。どうしてアンタは自分の感情を押し込めて押し込めて押し込めて生きているの。精神病って何よ。私にはただの甘えにしか映らないわっ!】

著者の姉は苛烈な言葉でこんな風に迫る。(こんな風に言われたらしんどいなぁ…)と思いながら、僕はこの姉の言葉を読む。

僕は僕のことしか分からないから僕自身のことを書くけど、最初から最後まで、「七井翔子」という人の感覚に近いなぁ、と感じる。そして、彼女の価値観を否定するような周囲の人間の言葉に、強く違和感を覚える。どうして、「そっち側」ばっかり、「正しい」ってことになるんだろう、と思ってしまう。

例えば、学生の頃からずっと信頼していた親友からの”裏切り”が発覚した後、彼女はその親友をどうしても恨む気持ちになれずにいる。さらに彼女は、こう感じもする。

【もう、私と由香は本当に親友に戻れないって思って、それが悲しい】

この返答に、姉は呆れ、理解できないという態度を示す。まあ確かにそれは、健全な反応ではあるかもしれない。でも、健全な反応だけが正解なわけではないし、そもそも世の中には無数の正解があり得る。しかし、どうにも著者の周囲には、「これが正解です。それ以外は全部不正解です」という感覚の人が多い。そしてそれは、僕自身が世の中全体に感じることでもあるし、それは、生きづらさが薄れたはずの僕の中にもまだ僅かに残る、そして、僕が出会ってきた生きづらさを抱える人たちが感じ取っているだろう、しんどさの遠因だったりする。

【違う。とにかく、私は本当に嬉しい。由香が笑ってくれていたなんて】

こういう感覚が、何故否定されなければならないのか、僕にはよく分からない。

【私はずっと恐れている。私が誰かを傷つける存在になりたくない】

僕も、いつもそれを恐れている。それを恐れずに生きていけるのは、本当に羨ましい。誰かと関わることは、常に、誰かを傷つける可能性と隣合わせだ。僕はその可能性に怯えてしまうし、僕が出会ってきた人たちもそういう人が多かった。自分がどれほど傷つこうが、相手が傷つかなかったことが嬉しい、という感覚は、僕にとっては結構当たり前の感覚なのだけど、でもこれが世の中の多数派ではないということも知っている。そして、意図しているわけではないけど結果的に誰かを傷つけてしまう人の存在を、僕はいつも恐れている。

【渇くほど他者の手を欲していながら、その一方で渇くほど孤独を欲している。この矛盾。自己撞着に常に苛まれている。
私をかまって、見ていて、だけど寄り付きすぎないで。見過ごさないで。だけどずっと線の向こうで見てて。でも見過ぎないで。でも目を離さないで。
ああ、この非生産的で倒錯的なループ。我ながらひどすぎるな、と嘲る。】

程度の違いはあると思うが、この感触はよく分かる。しっくりくる。時々、こういう距離感が、なんの説明もせずにすっとハマる人がいて、そういう時は非常に楽で呼吸がしやすい。でも、大体の場合は、言語化してもなかなかこの感触には届かない。だから、説明を諦めてしまう。説明を諦めれば諦めるほど、自分の首が締まることも分かっている。

この本を読んで改めて感じることは、相手を傷つけまいと考えて考えてした行動が、結果的に相手を傷つけてしまうことがある、ということだ。

この本には、本当の意味での「悪人」は登場しない。もちろん、個別の行動の善悪について議論はあるだろう。倫理的に「正しくない」行動をしている人はいる。でも、僕の感触としては、「生きていくためには生き物を殺して食べなければならない」というような切実さがそこにあるように思う。動物を殺して食べることは、罪悪であるようにも感じられるけど、僕らにとってそれは必要だからその罪悪感を鈍麻させて生きている。同じように、この本の中で「正しくない」行動をしている人たちは、自分がなんとか正常を保って生き延びるためにやむにやまれず、そうせざるを得ないというような切実さを感じる。

【どうして彼以外の人と寝たいのか。それは七井翔子という殻から脱出して、すべてを擲ち、自由に奔放に泳ぐことができるからだ。今まで、この得がたい解放感は彼への罪悪感をも軽く凌いでしまっていた。高邁な思想も、智恵も、しがらみも何もかも捨て忘れ、一個のメスとしてふるまうことの快感を、見ず知らずの男たちからは容易く得られていた】

もちろん、自分が生き延びるために何をしてもいいわけじゃない。法律を破ることは社会の秩序を乱すし、相手との合意がないままで(あるいは、合意を強制するようなやり方で)相手に何かを強要するような行為は許されないだろう。でも、この本の登場人物たちは、出来うる限り相手を傷つけまいと葛藤し、可能な限り正しくありたいと切に願い、しんどい道を選んででも真っ当さを保とうと努力しているにも関わらず、それでも様々な要因から境界線を踏み越えてしまっている、という感じがする。

その必死さに、僕は揺さぶられてしまう。

彼ら彼女らを「間違っている」と断ずるのは簡単だ。行為だけを抜き出してみれば、間違いだらけだと言っていいだろう。今の時代なら、簡単に炎上するかもしれない。

でも、行為だけ抜き出してしまったら本質が失われてしまうような事柄はたくさんある。外側から、全体像の輪郭だけ見ていても、その真ん中にある核の部分は見えてこない。そういう繊細さを、著者は絶妙に言語化していく。

それが、この本の凄い点だと感じる。

著者は、自分自身の状況を「書く」ことで整理し、心情を吐き出すことでデトックスしているという実感がある。その感覚は、僕も分かる。頭の中に、モヤモヤした何かが浮遊している状態だと、自分が何に悩んでいるのか、何に悲しんでいるのか、何をしんどいと感じているのか分からない。言語化してみることで、自分のモヤモヤがきちんと輪郭を持ち始める。そして、自分が抱えているものの輪郭が見えることで、安心感が得られることがある。

だから著者は、自分のブログに、徹底して心の内を吐き出していく。

【ブログの日記にこのことを書く必要はないと、一瞬思う。私の行く末を案じてくださっている方々に心配させるのは心苦しい。責める人は責めるだろう。黙っていれば読者には永遠にわからない。それがブログの利点でもあるだろう。でも、それは絶対にやってはいけない。私のポリシーとして、それはできない。私は、正直に書く。なんと非難されようと、書かなければならない】

そういう意味でも、この本には、切実さが、そして誠実さも、満載に詰まっている。

正直に言えば、「小説みたいだな」と感じる部分もある。文庫化にあたって、縦書きになったことも、この印象を強める結果になったことは意外でもあった(単行本は、ブログ本の常として、横書きだった)。怒涛の展開は、そんなことが実際に起こったとは信じられないような、非常にドラマチックなものだ。しかし、徹頭徹尾貫かれている、著者の「文章を書くこと」に対する誠実さみたいなものが、この本を「フィクション」から遠ざけているようにも感じる。

だから、リアルに想像してしまうんじゃないだろうか。自分が、「七井翔子」と同じ立場に立った時、それぞれの場面でどのような選択をするのか、と。もちろん、著者には精神的な問題がある。その問題込みで想像するのはなかなか難しいだろうし、だからこそ、彼女の決断を「あり得ない」「信じられない」と感じてしまう要因にもなるのかもしれない。でも僕は、精神疾患こそない(正確には、精神科医に診てもらったことはないから、病名がついたことがないだけ)が、著者の感覚には理解できる部分が多いので、「自分だったらどうするか」という想像のスタート地点に立てる。僕自身は、「求められること」に対する切実な渇望感もあまりないし、結婚や子供に対する願望もほとんどないので、そういう意味で彼女の葛藤に寄り添えない部分も大きいのだけど、それでも、彼女の様々な決断を「勇敢」だと感じる自分がいる。

彼女の弟が「姉ちゃんは実は強いんじゃないか」と言う場面がある。弟は自分が傷つきたくないからそういう場面は最初から回避してしまうけど、姉ちゃんは体一つでぶつかっていく、というのがその理由だ。『エヴァンゲリオン』の加持リョウジが、「大人はさ、ずるいくらいがちょうどいいんだ」と言っていたのを思い出す。誰だって、自分を生き延びさせるために、ほどよくずるくなる。僕もそうだ。でも、そう出来ない人もいる。だから、ずるさに頼らずに進んでいって、当然のように傷付いていく。そしてそれは、見方次第では「勇敢」だとも言えるだろう。

ずるくなれないからこそ、優しさが誰かを傷つけてしまう。「優しい人に思われたい」のではなく、本当に心の底から相手の幸せを望む優しさであったとしても、それは曲解され誤解され、正しく伝わらない。そんなもどかしい衝突を何度も繰り返しながら、傷だらけでヘトヘトになりながら、それでも誰かと切実さをもって関わり続ける。

そんな彼女は、やはり「勇敢」なのだと思う。

七井翔子「私を見て、ぎゅっと愛して」



Comment

コメントの投稿


管理者にだけ表示を許可する

Trackback

http://blacknightgo.blog.fc2.com/tb.php/4113-07576119

 | ホーム | 

プロフィール

通りすがり

Author:通りすがり
災害エバノ(災害時に役立ちそうな情報をまとめたサイト)

サイト全体の索引
--------------------------
著者名で記事を分けています

あ行
か行
さ行
た行
な行
は行
ま行
や行~わ行

乃木坂46関係の記事をまとめました
(「Nogizaka Journal」様に記事を掲載させていただいています)

本の感想以外の文章の索引(映画の感想もここにあります)

この本は、こんな人に読んで欲しい!!part1
この本は、こんな人に読んで欲しい!!part2

BL作品の感想をまとめました

管理人自身が選ぶ良記事リスト

アクセス数ランキングトップ50

TOEICの勉強を一切せずに、7ヶ月で485点から710点に上げた勉強法

一年間の勉強で、宅建・簿記2級を含む8つの資格に合格する勉強法

国語の授業が嫌いで仕方なかった僕が考える、「本の読み方・本屋の使い方」

2014の短歌まとめ



------------------------

本をたくさん読みます。
映画もたまに見ます。
短歌をやってた時期もあります。
資格を取りまくったこともあります。
英語を勉強してます。













下のバナーをクリックしていただけると、ブログのランキングが上がるっぽいです。気が向いた方、ご協力お願いします。
にほんブログ村 本ブログへ
にほんブログ村

アフィリエイトです

アクセスランキング

[ジャンルランキング]
本・雑誌
9位
アクセスランキングを見る>>

[サブジャンルランキング]
和書
6位
アクセスランキングを見る>>

アフィリエイトです

サイト内検索 作家名・作品名等を入れてみてくださいな

メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

月別アーカイブ

Powered By FC2ブログ

今すぐブログを作ろう!

Powered By FC2ブログ

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード

QR

カウンター

2013年ベスト

2013年の個人的ベストです。

小説

1位 宮部みゆき「ソロモンの偽証
2位 雛倉さりえ「ジェリー・フィッシュ
3位 山下卓「ノーサイドじゃ終わらない
4位 野崎まど「know
5位 笹本稜平「遺産
6位 島田荘司「写楽 閉じた国の幻
7位 須賀しのぶ「北の舞姫 永遠の曠野 <芙蓉千里>シリーズ」
8位 舞城王太郎「ディスコ探偵水曜日
9位 松家仁之「火山のふもとで
10位 辻村深月「島はぼくらと
11位 彩瀬まる「あのひとは蜘蛛を潰せない
12位 浅田次郎「一路
13位 森博嗣「喜嶋先生の静かな世界
14位 朝井リョウ「世界地図の下書き
15位 花村萬月「ウエストサイドソウル 西方之魂
16位 藤谷治「世界でいちばん美しい
17位 神林長平「言壺
18位 中脇初枝「わたしを見つけて
19位 奥泉光「黄色い水着の謎
20位 福澤徹三「東京難民


新書

1位 森博嗣「「やりがいのある仕事」という幻想
2位 青木薫「宇宙はなぜこのような宇宙なのか 人間原理と宇宙論」 3位 梅原大吾「勝ち続ける意志力
4位 平田オリザ「わかりあえないことから
5位 山田真哉+花輪陽子「手取り10万円台の俺でも安心するマネー話4つください
6位 小阪裕司「「心の時代」にモノを売る方法
7位 渡邉十絲子「今を生きるための現代詩
8位 更科功「化石の分子生物学
9位 坂口恭平「モバイルハウス 三万円で家をつくる
10位 山崎亮「コミュニティデザインの時代


小説・新書以外

1位 門田隆将「死の淵を見た男 吉田昌郎と福島第一原発の五〇〇日
2位 沢木耕太郎「キャパの十字架
3位 高野秀行「謎の独立国家ソマリランド
4位 綾瀬まる「暗い夜、星を数えて 3.11被災鉄道からの脱出
5位 朝日新聞特別報道部「プロメテウスの罠 3巻 4巻 5巻
6位 二村ヒトシ「恋とセックスで幸せになる秘密
7位 芦田宏直「努力する人間になってはいけない 学校と仕事と社会の新人論
8位 チャールズ・C・マン「1491 先コロンブス期アメリカ大陸をめぐる新発見
9位 マーカス・ラトレル「アフガン、たった一人の生還
10位 エイドリアン・べジャン+J・ペタ―・ゼイン「流れとかたち 万物のデザインを決める新たな物理法則
11位 内田樹「下流志向 学ばない子どもたち 働かない若者たち
12位 NHKクローズアップ現代取材班「助けてと言えない 孤立する三十代
13位 梅田望夫「羽生善治と現代 だれにも見えない未来をつくる
14位 湯谷昇羊「「いらっしゃいませ」と言えない国 中国で最も成功した外資・イトーヨーカ堂
15位 国分拓「ヤノマミ
16位 百田尚樹「「黄金のバンタム」を破った男
17位 山田ズーニー「半年で職場の星になる!働くためのコミュニケーション力
18位 大崎善生「赦す人」 19位 橋爪大三郎+大澤真幸「ふしぎなキリスト教
20位 奥野修司「ねじれた絆 赤ちゃん取り違え事件の十七年


コミック

1位 古谷実「ヒミズ
2位 浅野いにお「世界の終わりと夜明け前
3位 浅野いにお「うみべの女の子
4位 久保ミツロウ「モテキ
5位 ニコ・ニコルソン「ナガサレール イエタテール

番外

感想は書いてないのですけど、実はこれがコミックのダントツ1位

水城せとな「チーズは窮鼠の夢を見る」「俎上の鯉は二度跳ねる」

2012年ベスト

2012年の個人的ベストです
小説

1位 横山秀夫「64
2位 百田尚樹「海賊とよばれた男
3位 朝井リョウ「少女は卒業しない
4位 千早茜「森の家
5位 窪美澄「晴天の迷いクジラ
6位 朝井リョウ「もういちど生まれる
7位 小田雅久仁「本にだって雄と雌があります
8位 池井戸潤「下町ロケット
9位 山本弘「詩羽のいる街
10位 須賀しのぶ「芙蓉千里
11位 中脇初枝「きみはいい子
12位 久坂部羊「神の手
13位 金原ひとみ「マザーズ
14位 森博嗣「実験的経験 EXPERIMENTAL EXPERIENCE
15位 宮下奈都「終わらない歌
16位 朝井リョウ「何者
17位 有川浩「空飛ぶ広報室
18位 池井戸潤「ルーズベルト・ゲーム
19位 原田マハ「楽園のカンヴァス
20位 相沢沙呼「ココロ・ファインダ

新書

1位 倉本圭造「21世紀の薩長同盟を結べ
2位 木暮太一「僕たちはいつまでこんな働き方を続けるのか?
3位 瀧本哲史「武器としての交渉思考
4位 坂口恭平「独立国家のつくりかた
5位 古賀史健「20歳の自分に受けさせたい文章講義
6位 新雅史「商店街はなぜ滅びるのか
7位 瀬名秀明「科学の栞 世界とつながる本棚
8位 イケダハヤト「年収150万円で僕らは自由に生きていく
9位 速水健朗「ラーメンと愛国
10位 倉山満「検証 財務省の近現代史

小説以外

1位 朝日新聞特別報道部「プロメテウスの罠」「プロメテウスの罠2
2位 森達也「A」「A3
3位 デヴィッド・フィッシャー「スエズ運河を消せ
4位 國分功一郎「暇と退屈の倫理学
5位 クリストファー・チャブリス+ダニエル・シモンズ「錯覚の科学
6位 卯月妙子「人間仮免中
7位 ジュディ・ダットン「理系の子
8位 笹原瑠似子「おもかげ復元師
9位 古市憲寿「絶望の国の幸福な若者たち
10位 ヨリス・ライエンダイク「こうして世界は誤解する
11位 石井光太「遺体
12位 佐野眞一「あんぽん 孫正義伝
13位 結城浩「数学ガール ガロア理論
14位 雨宮まみ「女子をこじらせて
15位 ミチオ・カク「2100年の科学ライフ
16位 鹿島圭介「警察庁長官を撃った男
17位 白戸圭一「ルポ 資源大陸アフリカ
18位 高瀬毅「ナガサキ―消えたもう一つの「原爆ドーム」
19位 二村ヒトシ「すべてはモテるためである
20位 平川克美「株式会社という病

2011年ベスト

2011年の個人的ベストです
小説
1位 千早茜「からまる
2位 朝井リョウ「星やどりの声
3位 高野和明「ジェノサイド
4位 三浦しをん「舟を編む
5位 百田尚樹「錨を上げよ
6位 今村夏子「こちらあみ子
7位 辻村深月「オーダーメイド殺人クラブ
8位 笹本稜平「天空への回廊
9位 地下沢中也「預言者ピッピ1巻預言者ピッピ2巻」(コミック)
10位 原田マハ「キネマの神様
11位 有川浩「県庁おもてなし課
12位 西加奈子「円卓
13位 宮下奈都「太陽のパスタ 豆のスープ
14位 辻村深月「水底フェスタ
15位 山田深夜「ロンツーは終わらない
16位 小川洋子「人質の朗読会
17位 長澤樹「消失グラデーション
18位 飛鳥井千砂「アシンメトリー
19位 松崎有理「あがり
20位 大沼紀子「てのひらの父

新書
1位 「「科学的思考」のレッスン
2位 「武器としての決断思考
3位 「街場のメディア論
4位 「デフレの正体
5位 「明日のコミュニケーション
6位 「もうダマされないための「科学」講義
7位 「自分探しと楽しさについて
8位 「ゲーテの警告
9位 「メディア・バイアス
10位 「量子力学の哲学

小説以外
1位 「死のテレビ実験
2位 「ピンポンさん
3位 「数学ガール 乱択アルゴリズム
4位 「消された一家
5位 「マネーボール
6位 「バタス 刑務所の掟
7位 「ぐろぐろ
8位 「自閉症裁判
9位 「孤独と不安のレッスン
10位 「月3万円ビジネス
番外 「困ってるひと」(諸事情あって実は感想を書いてないのでランキングからは外したけど、素晴らしい作品)