黒夜行

左脇のプロフィールにある「サイト全体の索引」から読みたい記事を探して下さい。

晴れ、時々くらげを呼ぶ(鯨井あめ)

昔、万引きをしたことがある。
一度だけ。
ほとんど同じような理由で。

【理不尽に対抗する手段さえ、理不尽なんだ】

子供に出来ることは、限られている。

僕は、辛い子供時代を過ごしたわけではない。要素だけ並べれば、むしろ恵まれているように見る人もいるだろう。虐待もいじめもない。裕福ではないけど貧困だったという感じでもない。友達もいたし、勉強はできたし、進学もちゃんとさせてもらえていた。要素だけ拾えば、不自由はないはずだ。

でも僕は、なんか嫌だった。
今現在と比べてみても、子供時代の方が圧倒的にしんどかった。
そして確かに、そのしんどさの源泉は、まとめて「理不尽」と呼んでしまいたいような気がするのだ。

【私が思っているよりわたしは非力で、世界は強かった。】

何が理不尽に感じられたのかと問われると困る。困るぐらい、具体性はない。強いていうなら、「生きていることそのもの」が理不尽だった。なんとなく、自分が平然と生きていることを認めたくなかった。なんか間違っている気がした。無数に道は拓けているように見えて実はほとんどが行き止まりだったり、自由が尊重されているように見えて道を踏み外したらただの自己責任だったり、正しいとされていることが次第に正しさと認められなくなっていったり、なんかそういうことの全部にイライラしていた気がする。

何かがおかしい。認めたくない。狂ってる。異常だ。正しくない。分かり合えない。

小学生ぐらいの頃から、たぶん、自分の内側にそういう苛立ちとか怒りみたいなものがずっとあったと思う。

でも、これって、今現在でも納得感を伴った形で言語化出来ないような、自分でもなんだかよく分からない感覚だ。当時は、「なんかムカつく」ぐらいの解像度でしか捉えることは出来なかったと思う。自分が何に苛立っているのか分からないから、それは親や教師が悪いんだということにした。この理不尽さがどこからやってくるのか分からないから、自分の環境すべてが悪いんだということにした。でも、それを周囲に認めさせる方法は、なかった。今でも、思いつかない。今だって、僕がこうして言葉にしていることは、「誰か」には伝わると思うけど、「みんな」には伝わるとは思えない。「子供の頃に戻りたい」とか言ってるヤツには、絶対に理解できないだろう。

なんかそういうものがグルグルしていて、万引きをしたんだろうな、と今は思う。

万引きをして、すぐに店主に見つかった。母親に連絡が行き、優等生だった僕が万引きをしたという事実に母親は混乱し、泣いていた。それを見て、僕は特にどうとも思わなかった、と思う。当然だ。「親が悪い」と思うことにしていたのだから。万引きをした前後で、何か変わったという記憶もない。理由は覚えていないが、店主は警察に連絡しないでくれた。大事にならなかった。それを、良かったと感じたのか、残念と感じたのか、それすら覚えていない。

【きみさ、何かに反撃したいと思ったことはないの?】

大人になって、怒りや苛立ちを以前よりは明確に言葉で捉えることが出来るようになった。だから、正しくない人物を標的に仕立て上げる必要もなくなった。怒りや苛立ちを表明することに無意味さも、少しずつ理解していった。結局何も変わらないし、表明した分の労力が無駄なだけだ。疲れる。そしてそもそも、怒りや苛立ちは、「期待」から生まれるのだと分かるようになってきた。だから、「期待」を減らせば、怒りや苛立ちも、減る。

理不尽は無くならないが、理不尽への対処は上手くなってきた、と思う。

けれど、そりゃあいつだって思ってる。
何かに反撃したいって。

内容に入ろうと思います。
図書委員である僕(越前亨)は、一学年下の後輩で、同じく図書委員である小崎優子の奇妙な振る舞いに僅かながら関心を持っている。他人とあまり深く関わりたくはないが、「クラゲは空から降ります」と言って、屋上で「クラゲ乞い」をしている彼女は、なんとなく気になる。背が低く、童顔で、勉強が苦手で努力が空回りする彼女は、しかし、クラゲを降らせることができる、という点には何故か確信があるらしく、飽きずに「クラゲ乞い」をしている。ちなみに、小崎を含め図書委員の面々は皆本好きだが、僕は違う。読書なんか、時間の無駄だと思っている。でも、夏目漱石や太宰治、井伏鱒二の本を読む。半ば義務感で。それらは、父親が遺した本棚にある本たちだ。
父親は、作家だった。七尾虹という、売れない小説家。僕と母親を残して死んだ。迷惑ばかり掛けている。腹立たしい。そんな七尾虹のことを、小崎が大ファンだ、というのも、なんだか気に食わない。
小学校からの幼馴染の遠藤、図書委員の矢延先輩、クラスの優等生である関岡。彼らとの、なんてことはない学校生活が続く。遠藤に「小崎は彼女なのか?」と聞かれ、矢延先輩と小崎は大好きな本や作家の話をし、関岡は図書室の定位置でいつも勉強している。僕は、図書委員と帰宅部をきちんとこなしながら、雑誌の編集をしている母親と話し、読みたくもない本を義務感で読んでいる。
あの日までは。
というような話です。

面白かったなぁ。なんというか、凄く良く出来てた。「テンションの低い男子」と「元気いっぱいの女子」という取り合わせは既視感バリバリだし、物語のセオリーをある意味で無視しているような展開だったりと、正直「大丈夫なんかな」という感覚を持ちつつ読んだのだけど、最終的には凄く良かった。

でもこの小説、何が良いのかうまく掴めないんだよなぁ。「この部分がこれこれこうだから良い!」とスパッと言えないような、そんな魅力がある。

物語は、途中まで、ほぼ何も起こらないと言っていい。その何も起こらない部分も、なんだかんだ面白く読ませるので、それはキャラクターの力だろうな、と思う。人それぞれ気になるキャラは違うだろうけど、個人的には矢延先輩がお気に入りだ。

矢延先輩は、「受験生だから」という理由で、常に一歩引いた立ち位置にいる。ただ、このスタンスが矢延先輩を、「物語の先導者」であるように見せる。矢延先輩は、この物語全体を駆動する主軸には関わらない。物語の主軸を動輪するのは、遠藤や小崎や関岡や僕だ。でも、矢延先輩は、彼らよりも常に半歩先にいるような感じがする。物語を動輪する者たちよりも、先を進んでいる感じがするのだ。しかも、本を媒介にすることで、その立ち位置に違和感を抱かせない。矢延先輩は、「~って私の好きな作家が言ってた」という発言を多用することで、半歩先に立っているように見えるスタンスに説明らしきものをつけてしまう。みんなの先を行こうとしてるんじゃなくて、好きな作家の発言を口にしていたらたまたまそこにいることになってたんだよ、というような。

この絶妙な立ち位置が、矢延先輩を魅力的に見せている感じがする。ミステリアスな存在なのに、現実離れしていない。この物語の中で特異な存在感を放っているのに、浮いてしまっているわけではない。

浮いている、と言えば、小崎は完全に浮いていると言っていい。「不思議ちゃん」と言われてしまっているくらいだ。ただ読者は次第に、小崎が浮いているのではなく、自分たちが沈んでいるのだと気づく。いや、「浮く」「沈む」という、どちらが上かという問題ではないのだけど、相対的に小崎が浮いているように見えるだけで、小崎の振る舞いは、「理不尽に対して素直に反応しているに過ぎない」ということが理解できるようになる。

その理解の一助を担う存在が関岡だと言っていいだろう。関岡は逆に、理不尽に対して素直に反応出来ない存在として登場する。小崎は、理不尽の存在を認め、目を見開いて直視し、さてどうしてくれようかと考えている。一方関岡は、理不尽の存在を認めたくなく、出来るだけ目を反らし、そういう在り方に耐えきれずに爆発してしまう。

また、主人公の越前も、理不尽と上手く関われていない人間だ。彼の場合、何が理不尽なのかを捉え損ねている、と言っていいだろうか。間違った「理不尽」に対して、正しく反応しようとしているから、彼もまた理不尽に振り回される一方なのだ。

そう、この物語は、理不尽との関わり方の物語だ。だからこそ、前半の何も起こらない部分にも意味が出てくる。「何でもないように見える、学校生活を穏やかに過ごしている人たちも、理不尽と闘っているのだ」ということが、前半の静けさのお陰で強調されるからだ。

僕は、この物語で一番好きな言葉が、「目撃者の義務」という概念だ。

【そうだよ。見た限りは話を聞いてあげるなり、諭してあげるなり、何か手を差し伸べてあげるべきだよ。それが目撃者の義務であり、この世で生きていくために必要なことなんだって、】

僕自身、「目撃者の義務」を果たせるかと問われると自信は持てないし、どちらかと言えば僕も、他人に関心がない(持ちすぎないように意識している)という意味で主人公に近い。だからこそ、主人公が一歩踏み出す大変さが分かるつもりだ。この「目撃者の義務」という概念がきちんと提示されるからこそ、主人公の変化のきっかけや、変化の大きさが捉えやすくなる。

しかも、冒頭では「クラゲ乞いってなんだよ(笑)」程度に感じていたのだけど、後半に行くに連れて、「(笑)」という反応に誰しもがなってしまうだろう「クラゲ乞い」というモチーフだからこそ感じ取れる「真剣さ」みたいなものが浮き彫りになっていく。例えばこれがもっと想像の範囲内のこと、例えば「いじめられている同級生を助ける」みたいな話だった場合、誰もが「自分に出来るかは分からないけど、いじめを食い止めることに真剣になるのは当然」と思うだろうから、主人公が発揮する「真剣さ」に焦点が当たりにくい。しかし「クラゲ乞い」の場合、「真剣に関わることが当然ではない」からこそ、真剣さが浮き彫りになる、と僕は感じる。

とまあこんな風に、「どうしてこの小説を良いと思うんだろうなぁ」という理由をなんとなくつらつら書いてみるんだけど、的を射ている気がしない。なんとなく、本質的ではないところばかりつついているような感じがして、モヤモヤする。

というわけで最後に超どうでもいいことを書くと、【一番のお勧めは麻耶雄嵩かな】っていうセリフは大丈夫か?(笑)。いや、僕も麻耶雄嵩は大好きだけど、本書に登場する他の小説家とはあまりに異質でないか、と。「小川洋子とか恩田陸とか宮下奈都とか伊坂幸太郎とか森見登美彦とか宮部みゆきとか東野圭吾とか池井戸潤とかあさのあつことかと一緒に名前が挙がってるから、麻耶雄嵩も読んでみようかな」という判断は、勧める方も勧められる方も不幸な可能性があるんじゃないかな(笑)。いやホント、僕は麻耶雄嵩、大好きですけど!!

鯨井あめ「晴れ、時々くらげを呼ぶ」

関連記事

Comment

コメントの投稿


管理者にだけ表示を許可する

Trackback

http://blacknightgo.blog.fc2.com/tb.php/3992-ba6c6d0e

 | ホーム | 

プロフィール

通りすがり

Author:通りすがり
災害エバノ(災害時に役立ちそうな情報をまとめたサイト)

サイト全体の索引
--------------------------
著者名で記事を分けています

あ行
か行
さ行
た行
な行
は行
ま行
や行~わ行

乃木坂46関係の記事をまとめました
(「Nogizaka Journal」様に記事を掲載させていただいています)

本の感想以外の文章の索引(映画の感想もここにあります)

この本は、こんな人に読んで欲しい!!part1
この本は、こんな人に読んで欲しい!!part2

BL作品の感想をまとめました

管理人自身が選ぶ良記事リスト

アクセス数ランキングトップ50

TOEICの勉強を一切せずに、7ヶ月で485点から710点に上げた勉強法

一年間の勉強で、宅建・簿記2級を含む8つの資格に合格する勉強法

国語の授業が嫌いで仕方なかった僕が考える、「本の読み方・本屋の使い方」

2014の短歌まとめ



------------------------

本をたくさん読みます。
映画もたまに見ます。
短歌をやってた時期もあります。
資格を取りまくったこともあります。
英語を勉強してます。













下のバナーをクリックしていただけると、ブログのランキングが上がるっぽいです。気が向いた方、ご協力お願いします。
にほんブログ村 本ブログへ
にほんブログ村

アフィリエイトです

アクセスランキング

[ジャンルランキング]
本・雑誌
10位
アクセスランキングを見る>>

[サブジャンルランキング]
和書
7位
アクセスランキングを見る>>

アフィリエイトです

最新記事

サイト内検索 作家名・作品名等を入れてみてくださいな

メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

月別アーカイブ

Powered By FC2ブログ

今すぐブログを作ろう!

Powered By FC2ブログ

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード

QR

カウンター

2013年ベスト

2013年の個人的ベストです。

小説

1位 宮部みゆき「ソロモンの偽証
2位 雛倉さりえ「ジェリー・フィッシュ
3位 山下卓「ノーサイドじゃ終わらない
4位 野崎まど「know
5位 笹本稜平「遺産
6位 島田荘司「写楽 閉じた国の幻
7位 須賀しのぶ「北の舞姫 永遠の曠野 <芙蓉千里>シリーズ」
8位 舞城王太郎「ディスコ探偵水曜日
9位 松家仁之「火山のふもとで
10位 辻村深月「島はぼくらと
11位 彩瀬まる「あのひとは蜘蛛を潰せない
12位 浅田次郎「一路
13位 森博嗣「喜嶋先生の静かな世界
14位 朝井リョウ「世界地図の下書き
15位 花村萬月「ウエストサイドソウル 西方之魂
16位 藤谷治「世界でいちばん美しい
17位 神林長平「言壺
18位 中脇初枝「わたしを見つけて
19位 奥泉光「黄色い水着の謎
20位 福澤徹三「東京難民


新書

1位 森博嗣「「やりがいのある仕事」という幻想
2位 青木薫「宇宙はなぜこのような宇宙なのか 人間原理と宇宙論」 3位 梅原大吾「勝ち続ける意志力
4位 平田オリザ「わかりあえないことから
5位 山田真哉+花輪陽子「手取り10万円台の俺でも安心するマネー話4つください
6位 小阪裕司「「心の時代」にモノを売る方法
7位 渡邉十絲子「今を生きるための現代詩
8位 更科功「化石の分子生物学
9位 坂口恭平「モバイルハウス 三万円で家をつくる
10位 山崎亮「コミュニティデザインの時代


小説・新書以外

1位 門田隆将「死の淵を見た男 吉田昌郎と福島第一原発の五〇〇日
2位 沢木耕太郎「キャパの十字架
3位 高野秀行「謎の独立国家ソマリランド
4位 綾瀬まる「暗い夜、星を数えて 3.11被災鉄道からの脱出
5位 朝日新聞特別報道部「プロメテウスの罠 3巻 4巻 5巻
6位 二村ヒトシ「恋とセックスで幸せになる秘密
7位 芦田宏直「努力する人間になってはいけない 学校と仕事と社会の新人論
8位 チャールズ・C・マン「1491 先コロンブス期アメリカ大陸をめぐる新発見
9位 マーカス・ラトレル「アフガン、たった一人の生還
10位 エイドリアン・べジャン+J・ペタ―・ゼイン「流れとかたち 万物のデザインを決める新たな物理法則
11位 内田樹「下流志向 学ばない子どもたち 働かない若者たち
12位 NHKクローズアップ現代取材班「助けてと言えない 孤立する三十代
13位 梅田望夫「羽生善治と現代 だれにも見えない未来をつくる
14位 湯谷昇羊「「いらっしゃいませ」と言えない国 中国で最も成功した外資・イトーヨーカ堂
15位 国分拓「ヤノマミ
16位 百田尚樹「「黄金のバンタム」を破った男
17位 山田ズーニー「半年で職場の星になる!働くためのコミュニケーション力
18位 大崎善生「赦す人」 19位 橋爪大三郎+大澤真幸「ふしぎなキリスト教
20位 奥野修司「ねじれた絆 赤ちゃん取り違え事件の十七年


コミック

1位 古谷実「ヒミズ
2位 浅野いにお「世界の終わりと夜明け前
3位 浅野いにお「うみべの女の子
4位 久保ミツロウ「モテキ
5位 ニコ・ニコルソン「ナガサレール イエタテール

番外

感想は書いてないのですけど、実はこれがコミックのダントツ1位

水城せとな「チーズは窮鼠の夢を見る」「俎上の鯉は二度跳ねる」

2012年ベスト

2012年の個人的ベストです
小説

1位 横山秀夫「64
2位 百田尚樹「海賊とよばれた男
3位 朝井リョウ「少女は卒業しない
4位 千早茜「森の家
5位 窪美澄「晴天の迷いクジラ
6位 朝井リョウ「もういちど生まれる
7位 小田雅久仁「本にだって雄と雌があります
8位 池井戸潤「下町ロケット
9位 山本弘「詩羽のいる街
10位 須賀しのぶ「芙蓉千里
11位 中脇初枝「きみはいい子
12位 久坂部羊「神の手
13位 金原ひとみ「マザーズ
14位 森博嗣「実験的経験 EXPERIMENTAL EXPERIENCE
15位 宮下奈都「終わらない歌
16位 朝井リョウ「何者
17位 有川浩「空飛ぶ広報室
18位 池井戸潤「ルーズベルト・ゲーム
19位 原田マハ「楽園のカンヴァス
20位 相沢沙呼「ココロ・ファインダ

新書

1位 倉本圭造「21世紀の薩長同盟を結べ
2位 木暮太一「僕たちはいつまでこんな働き方を続けるのか?
3位 瀧本哲史「武器としての交渉思考
4位 坂口恭平「独立国家のつくりかた
5位 古賀史健「20歳の自分に受けさせたい文章講義
6位 新雅史「商店街はなぜ滅びるのか
7位 瀬名秀明「科学の栞 世界とつながる本棚
8位 イケダハヤト「年収150万円で僕らは自由に生きていく
9位 速水健朗「ラーメンと愛国
10位 倉山満「検証 財務省の近現代史

小説以外

1位 朝日新聞特別報道部「プロメテウスの罠」「プロメテウスの罠2
2位 森達也「A」「A3
3位 デヴィッド・フィッシャー「スエズ運河を消せ
4位 國分功一郎「暇と退屈の倫理学
5位 クリストファー・チャブリス+ダニエル・シモンズ「錯覚の科学
6位 卯月妙子「人間仮免中
7位 ジュディ・ダットン「理系の子
8位 笹原瑠似子「おもかげ復元師
9位 古市憲寿「絶望の国の幸福な若者たち
10位 ヨリス・ライエンダイク「こうして世界は誤解する
11位 石井光太「遺体
12位 佐野眞一「あんぽん 孫正義伝
13位 結城浩「数学ガール ガロア理論
14位 雨宮まみ「女子をこじらせて
15位 ミチオ・カク「2100年の科学ライフ
16位 鹿島圭介「警察庁長官を撃った男
17位 白戸圭一「ルポ 資源大陸アフリカ
18位 高瀬毅「ナガサキ―消えたもう一つの「原爆ドーム」
19位 二村ヒトシ「すべてはモテるためである
20位 平川克美「株式会社という病

2011年ベスト

2011年の個人的ベストです
小説
1位 千早茜「からまる
2位 朝井リョウ「星やどりの声
3位 高野和明「ジェノサイド
4位 三浦しをん「舟を編む
5位 百田尚樹「錨を上げよ
6位 今村夏子「こちらあみ子
7位 辻村深月「オーダーメイド殺人クラブ
8位 笹本稜平「天空への回廊
9位 地下沢中也「預言者ピッピ1巻預言者ピッピ2巻」(コミック)
10位 原田マハ「キネマの神様
11位 有川浩「県庁おもてなし課
12位 西加奈子「円卓
13位 宮下奈都「太陽のパスタ 豆のスープ
14位 辻村深月「水底フェスタ
15位 山田深夜「ロンツーは終わらない
16位 小川洋子「人質の朗読会
17位 長澤樹「消失グラデーション
18位 飛鳥井千砂「アシンメトリー
19位 松崎有理「あがり
20位 大沼紀子「てのひらの父

新書
1位 「「科学的思考」のレッスン
2位 「武器としての決断思考
3位 「街場のメディア論
4位 「デフレの正体
5位 「明日のコミュニケーション
6位 「もうダマされないための「科学」講義
7位 「自分探しと楽しさについて
8位 「ゲーテの警告
9位 「メディア・バイアス
10位 「量子力学の哲学

小説以外
1位 「死のテレビ実験
2位 「ピンポンさん
3位 「数学ガール 乱択アルゴリズム
4位 「消された一家
5位 「マネーボール
6位 「バタス 刑務所の掟
7位 「ぐろぐろ
8位 「自閉症裁判
9位 「孤独と不安のレッスン
10位 「月3万円ビジネス
番外 「困ってるひと」(諸事情あって実は感想を書いてないのでランキングからは外したけど、素晴らしい作品)