黒夜行

左脇のプロフィールにある「サイト全体の索引」から読みたい記事を探して下さい。

まっくらやみで見えたもの 光アレルギーのわたしの奇妙な人生(アンナ・リンジー)

【わたしは答える。「自分の顔にガスバーナーが向けられているような感覚です」】

【次の日の夜は、一晩中、チーズのおろし金で、体全体をじわじわ擦られているような感覚に襲われる】

【燃えるようにひりひりする】

どこまでいっても、他人事でしかない(彼女の気持ちが分かるなんてとても言えない)が、とにかく、凄いなと思う。

一年前ぐらいに、突然じんましんになった。腕や腹やお尻など、柔らかい部分に発疹が出来て、かきむしる程ではなかったにせよ、じんわり痒みが持続する、という感じだった。医者に行き、最初にもらった薬がまったく効かなかった。やがて顔にまで発疹が出てしまい、もう少し強い薬をもらったのだが、それでじんましんはスッと収まった。

あの時は本当に不安だった。

子供の頃にじんましんになったことはあったかもしれないが、ちゃんとは覚えていない。僕の感覚としては、初めてだ。だから、「この薬がもし効かなかったらどうしよう」と凄く不安だった。医者に、痒いから塗り薬がほしいと言っても、肌に問題があるわけじゃないからあんまり効かないと思うけど、というような形でしか塗り薬が出てこなかった。もし万が一この飲み薬が効かなくて、ずっとこのままじんましんが引かなかったら…。そう感じていた時間は、結局1~2日程度でしかなかったが、それでも、本当に不安だったし、怖かった。

僕のその、どうでもいいようなじんましんの経験でさえ、正直絶望するぐらいの不安を感じたのだ。だから、この女性が囚われている慢性病は、僕には耐えられないかもしれない、と思う。

彼女は、光を浴びると肌が痛くなってしまう。光アレルギーと診断されている。光というのは日光に限らず、蛍光灯の光なども駄目だ。何せ最初に彼女が光アレルギーを発症したのは、パソコンの画面だったのだ。

だから彼女は、基本的には真っ暗闇の中でしか生活が出来ない。時期によって重症度が異なり、最高に状態が良いと、夕方ぐらいから散歩に出かけられもするらしいが、発症してから本書刊行までの8年間の間に、そんな状態になれたのはごく僅かだ。8年間の内、トータルで言えば5年以上真っ暗闇の中で生活している状態だ(連続して5年というわけではないが、時間を合計するとそうなる)。

真っ暗闇、というのは、並大抵のものではない。窓やドアの隙間は完全に塞ぎ、着る服の素材にも気をつけなければならない。僅かな光もアウトだから、視覚に頼った活動は一切出来ない。音楽を聴くと、気持ちが乱れてしまうようになったという。だから彼女は、オーディオブックをひたすらに聴くか、あるいは自分で生み出したいくつもの「言葉遊び」を一人でやったり、あるいは誰かと対決したりして過ごしている。

そんな生活が想像出来るだろうか?

本書を読んで、彼女が何をしているのか、何を考えているのかは様々に伝わってくる。しかし、5年以上もの長きに渡り、光を浴びられないために真っ暗闇の中でしか生活出来ず、目も身体の機能も正常なのに家から一歩も出られない生活の、その日常感というのはまったく分からなかった。どうやったら、そんな生活を「やり過ごす」ことが出来るのだろうか?

当然彼女は、「死」について考える。

【自殺という名の黒い大きな魚が、水底の泥の中からぬっと姿を現し、行ったり来たり、泳ぎ回っている。バシャバシャとひれが水を打つ音が聞こえる。いままでになくはっきりと、とがった歯がきらりと光るのが見える】

そりゃあそうだろう。正直、こういう生活を余儀なくされれば、死んでしまいたい、という気持ちになるのは当然だと思う。彼女はこの本の中では、そこまで悲観的な自分を出さない。まあそれは当然と言えば当然だ。彼女の真っ暗闇での生活はまだ続いているのだし、本書は彼女の生活を支える人(彼女は支えがないと生きていくことは不可能だ)だって必ず目を通すだろう。いやそもそも、本書を執筆する時点で、恐らく誰かの助けを借りなければ不可能だろう(パソコンは使えないし、紙に鉛筆で書くと言っても真っ暗闇ではなかなか難しい)。そう考えれば、マイナスな気持ちはそこまで出しすぎるわけにはいかないだろう。だから、なのかは僕には判断できないが、本書ではそういう悲観的な部分はある種抑制が利いていると言っていい。しかし、日々「死」の誘惑に囚われている、というのは紛れもない事実だろうと思う。

そして本書の凄さは、そういう「死」の誘惑と隣合わせでありながら、自分の「生」をなんとか全うしようとする女性の、「闘い」と名付けるべき日常生活そのものにある。あらゆることが日々「挑戦」となる彼女の日常は、「出来ないこと」の連続に打ちのめされながら、それでも決して「希望」を捨てない。

非常に印象的な話が載っていた。かつて読んだことがある寓話の話だという。少し長いが引用したい。

【ある暑い日のこと、二匹のカエルが酪農場の涼しい乳製品工場へと、ぴょんぴょんやってきた。カエルたちは二つの撹乳器の縁にそれぞれぴょんと飛びついて、中のミルクを覗き込み、飲めるだろうかと考えていた。すると、どうしたことか。二匹とも足が滑って、ミルクの中へ、どぼん。撹乳器は底が深いうえ、縁にたどり着こうにも、傾斜が急で登れない。
一匹目のカエルはしばらくぐるぐる撹乳器の中で泳いでいたが、やがて心の中で考えた。「こんなに必死になって泳いで何になる?ぐるぐる回っているだけでどこへも出られない。泳ぐのを止めて溺れてしまってもいいじゃないか。どうあがいても、最後はそうなるんだから」
そこでカエルは泳ぐのを止めて、撹乳器の底にしずんで、溺れてしまった。
一方、二匹目のカエルも隣の撹乳器の中で、泳ぎながらぐるぐる回っていた。「どこにも出られないようだ」と彼も心の中で考えた。「でも、ぼくはまだ死んではいない。生きている限り、ぐるぐる泳ぎ続けよう」
そこでカエルはひたすら泳ぎ続けた。「なんてこった。退屈で仕方がない」。そう思いながらも、ぐるぐる数えきれないくらい回っていると、撹乳器の内側に目盛りが見えてきた。
「相棒はどうなったかな」。しばらくして気がついたカエルは、大声で名前を呼んだ。「バート!バート!」
もう一つの撹乳器からは返事がない。二匹目のカエルはひとりぼっちで悲しかった。それでも泳ぎ続けた。
ずいぶん長い時間が過ぎた。カエルはへとへとになりながら、つぶやいた。「ミルクがだんだん濃くなってきたのかな。それともぼくの脚が疲れてきたのかな」
それでもカエルは泳ぎ続けた。
やがて、本当にミルクはものすごく濃くなっていた。いつの間にか二匹目のカエルは黄色く固まった表面に乗っていた。撹乳器からひょいと飛び出すと、自由の身になった。あんまり長い時間、カエルが脚をバタバタさせてミルクを撹拌したので、バターができあがったのだ。
この話の教訓は―けっして諦めてはいけない。
わたしは二匹目のカエルのことを考える。まっくらやみのプールの中で、あてどなく巡る日々をもがき続けながら】

僕は、この話の教訓は「けっして諦めてはいけない」ではないと思う。いや、きっとそれは、著者も分かっているだろう。たぶんちょっと、言葉のセレクトを間違えたんじゃないかなと思う(あるいは、訳者の受け取り方のニュアンスが違ったとか)

僕が思うこの話の教訓は、「ジタバタしろ」ということなんだと思う。先程と何が違うのか。「諦めない」というのは、「諦めない」という気持ちを持つという捉え方と、「諦めずに頑張り続ける」という行動としての捉え方があって、ニュアンスがブレる印象がある。このカエルのエピソードは、「なんでもいいからジタバタしろ」ということを伝えている。ジタバタするという行為が、結果的に牛乳をバターに変えた。カエルが、「諦めない」と思っていても、例えばたまたま見つけた浮き輪みたいなものに捕まってじっとしていたら、バターに変わることはなかったのだ。だから、諦めずに行動し続ける、という行動のニュアンスを含めるために、「ジタバタしろ」という教訓の方が適切だと思う。

著者も、ジタバタしている。ある章で、自分がこれまでどういう「治療」(何故カッコに入れたかというと、医者がちゃんと診てくれないから、民間療法的なのを試さざるを得ないからだ。病院は、病院まで来てくれたら診ます、という反応であり、自宅に来て診てくれるわけではない)をしてきたのかが、A~Zに分けて書かれている。その中で、【わたしのことを調査してもらいたい。わたしの皮膚の生体組織検査をしたいという人が現れないのが、わたしには驚きだ。専門家の科学的興味はどこへ行ってしまったのか。結果はきっと興味深いものになると思うのだが】と書かれていて、僕も同感だ。別に僕は、医者や研究者が、彼女の病気を治療するために研究しろなどと思っているわけではない。彼女もきっとそうだろう。そうではなくて、「科学者なのに何故この事象に関心を抱かないのか?」という純粋な疑問なのだ。もちろんきっと、科学者の側にも何か理由があるのだろうとは思う。あるいは、本書は世界中に翻訳されているというから、もしかしたら今では、彼女の皮膚を研究しようという人が現れているかもしれない(つまり今までは、彼女のことがあまり広く知られていなかっただけだ、という捉え方だ)。しかし、それにしても、という感じはする。もしかしたら、彼女について研究することで、人体について新たなことが分かるかもしれないし、その過程で彼女の治療に成功するかもしれない。少なくとも彼女自身は、科学的な研究に積極性を持っている(はず。本書の中でそう明言されてはいないけど)のだから、研究するのにあまり生涯はないと思うんだけどなぁ。

さて、本書において最も驚くべきは、「ピート」という人物の存在だろう。ピートは、著者の夫なのだが、結婚後に彼女が発症したわけではない。彼女が光アレルギーを発症し、重症化した後、彼らは結婚しているのだ。

彼女の、ピートに対する感情は非常に複雑だ。まず、人として好きだし尊敬している。さらにそもそもが、ピートがいなければ生活が成り立たない。一方で彼女は、そんなピートに何か特別なことをしてあげられるわけではない。彼女は葛藤する。

【わたしは自分の良心を呼び覚まそうと、何度もこぶしで叩いて、答えを求める。子供も産めず、公の場に一緒に出向くこともかなわず、居心地のいい家庭も作れないわたし。なのに居座って、別れる努力もせず責任も取らず、こんな素敵な人を独り占めしている―わたしは間違っているのか。】

この葛藤は、本当に悲しい。彼女の、ピートに対する感情を読む度に、やるせない気持ちになる。彼女がピートに対して感じている申し訳無さみたいなものは、凄く分かる。それでも生きていくために、彼女はピートに頼り切るしかない。本書には、ピートが本当のところどう思っているのか、という記述はあまりない。もちろん、彼女自身がそれを正確に知ることは、永遠に不可能だろう。やはりどうしたって、ピートは、ある程度彼女に気を遣ってしまう部分があるだろうから。とはいえ、全体的には、彼らは深い絆で結ばれているように感じられる。

本書の中で一番胸が締め付けられる場面が、結婚式の直前の出来事だ。

【結婚式の二週間前になっても、わたしの体調はたいしてよくならない。ピートとわたしは相談する。今度もまた結婚式を取り止めるのか、それともこのまま突き進むのか。
結局、実施すると決断する。リビングルームでわたしは立った姿勢でおもむろに、ピートに向かって自分の気持ちをはっきりと伝える。彼が目をそらさないように腕をしっかり捕まえて、彼の目を覗き込みながら。「もし、結婚式の後、わたしの体調が改善しない場合、あなたがわたしと離婚したいと考えるなら、その意思をわたしは尊重します」】

なんと悲しい宣言だろう。こんなことを言わなければならない境遇が、本当に辛いと思う。しかし、言わずにはいられない気持ちも、分かるつもりだ。

その後は、こう続く。

【「わかった」と彼は答える。「でも、そうならないことを希望しようね」】

僕はピートにはなれないな、と思ってしまう。僕は、著者にはとても申し訳ないけど、ピートが彼女を諦めても責められない。そう決断した場合、ピートを責める人もいるかもしれないけど、僕には無理だ。だから、ピートは凄まじいと思う。どう考えたって、彼女との生活は大変だ。そりゃあ、大変な中にも楽しさを見いだせるんだろうけど、そう簡単なことではないはずだ。彼女も辛いだろうけど、ピートも辛いはずだ。なんとか、科学でも宗教でもビジネスでもなんでもいい、彼女たちの生活が穏やかになってくれたらいいなと少し願う。

【栄養失調になると、体が飢餓状態になる。すると最初に、蓄えていたものが消費される。体に蓄積していた脂肪がエネルギーとして使われる。脂肪も残り少なくなると、次に、もっと体の基となる組織が蝕まれることになる。筋肉が細る。体の働きや機能が衰える。皮膚が乾いてかさかさになる。感染症にかかりやすくなり、なかなか治らない。心臓の脈が不規則になる。体温が下がる。
肉体がみずからの肉体を食い物にする。
肉体と同じことが、精神にもいえる。毎日生き生きした経験を味わうことができなくなると、最初、心は蓄えていたものを消費する。しばらくの間は、一見正常に機能しているふうだが、幾重にも積み重ねた経験の豊かな蓄積から、しばらくの間は、会話の話題が引き出されているのだ。
ところが、徐々に蓄えが減っていく。わたしはその兆候に気づき始める。以前話したことをまた話す(中略)
徐々に記憶の蓄積が先細りしていくと、奇妙な混乱が起きる。たった一つのことを思い出しただけなのに、整理されてしまわれていた記憶が荷崩れをお越し、長い間考えてみたこともなかった出来事や人物のことがふと思い出され、それが昼となく、夢のなかとなく脳裏に現れる】

本当に、過酷な日常だ。自分がもし同じ状態に陥ったら…彼女のように生きていける自信はまったくない。

アンナ・リンジー「まっくらやみで見えたもの 光アレルギーのわたしの奇妙な人生」

関連記事

Comment

コメントの投稿


管理者にだけ表示を許可する

Trackback

http://blacknightgo.blog.fc2.com/tb.php/3718-b787ff37

 | ホーム | 

プロフィール

通りすがり

Author:通りすがり
災害エバノ(災害時に役立ちそうな情報をまとめたサイト)

サイト全体の索引
--------------------------
著者名で記事を分けています

あ行
か行
さ行
た行
な行
は行
ま行
や行~わ行

乃木坂46関係の記事をまとめました
(「Nogizaka Journal」様に記事を掲載させていただいています)

本の感想以外の文章の索引(映画の感想もここにあります)

この本は、こんな人に読んで欲しい!!part1
この本は、こんな人に読んで欲しい!!part2

BL作品の感想をまとめました

管理人自身が選ぶ良記事リスト

アクセス数ランキングトップ50

TOEICの勉強を一切せずに、7ヶ月で485点から710点に上げた勉強法

一年間の勉強で、宅建・簿記2級を含む8つの資格に合格する勉強法

国語の授業が嫌いで仕方なかった僕が考える、「本の読み方・本屋の使い方」

2014の短歌まとめ



------------------------

本をたくさん読みます。
映画もたまに見ます。
短歌をやってた時期もあります。
資格を取りまくったこともあります。
英語を勉強してます。













下のバナーをクリックしていただけると、ブログのランキングが上がるっぽいです。気が向いた方、ご協力お願いします。
にほんブログ村 本ブログへ
にほんブログ村

アフィリエイトです

アクセスランキング

[ジャンルランキング]
本・雑誌
13位
アクセスランキングを見る>>

[サブジャンルランキング]
和書
10位
アクセスランキングを見る>>

アフィリエイトです

サイト内検索 作家名・作品名等を入れてみてくださいな

メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

月別アーカイブ

Powered By FC2ブログ

今すぐブログを作ろう!

Powered By FC2ブログ

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード

QR

カウンター

2013年ベスト

2013年の個人的ベストです。

小説

1位 宮部みゆき「ソロモンの偽証
2位 雛倉さりえ「ジェリー・フィッシュ
3位 山下卓「ノーサイドじゃ終わらない
4位 野崎まど「know
5位 笹本稜平「遺産
6位 島田荘司「写楽 閉じた国の幻
7位 須賀しのぶ「北の舞姫 永遠の曠野 <芙蓉千里>シリーズ」
8位 舞城王太郎「ディスコ探偵水曜日
9位 松家仁之「火山のふもとで
10位 辻村深月「島はぼくらと
11位 彩瀬まる「あのひとは蜘蛛を潰せない
12位 浅田次郎「一路
13位 森博嗣「喜嶋先生の静かな世界
14位 朝井リョウ「世界地図の下書き
15位 花村萬月「ウエストサイドソウル 西方之魂
16位 藤谷治「世界でいちばん美しい
17位 神林長平「言壺
18位 中脇初枝「わたしを見つけて
19位 奥泉光「黄色い水着の謎
20位 福澤徹三「東京難民


新書

1位 森博嗣「「やりがいのある仕事」という幻想
2位 青木薫「宇宙はなぜこのような宇宙なのか 人間原理と宇宙論」 3位 梅原大吾「勝ち続ける意志力
4位 平田オリザ「わかりあえないことから
5位 山田真哉+花輪陽子「手取り10万円台の俺でも安心するマネー話4つください
6位 小阪裕司「「心の時代」にモノを売る方法
7位 渡邉十絲子「今を生きるための現代詩
8位 更科功「化石の分子生物学
9位 坂口恭平「モバイルハウス 三万円で家をつくる
10位 山崎亮「コミュニティデザインの時代


小説・新書以外

1位 門田隆将「死の淵を見た男 吉田昌郎と福島第一原発の五〇〇日
2位 沢木耕太郎「キャパの十字架
3位 高野秀行「謎の独立国家ソマリランド
4位 綾瀬まる「暗い夜、星を数えて 3.11被災鉄道からの脱出
5位 朝日新聞特別報道部「プロメテウスの罠 3巻 4巻 5巻
6位 二村ヒトシ「恋とセックスで幸せになる秘密
7位 芦田宏直「努力する人間になってはいけない 学校と仕事と社会の新人論
8位 チャールズ・C・マン「1491 先コロンブス期アメリカ大陸をめぐる新発見
9位 マーカス・ラトレル「アフガン、たった一人の生還
10位 エイドリアン・べジャン+J・ペタ―・ゼイン「流れとかたち 万物のデザインを決める新たな物理法則
11位 内田樹「下流志向 学ばない子どもたち 働かない若者たち
12位 NHKクローズアップ現代取材班「助けてと言えない 孤立する三十代
13位 梅田望夫「羽生善治と現代 だれにも見えない未来をつくる
14位 湯谷昇羊「「いらっしゃいませ」と言えない国 中国で最も成功した外資・イトーヨーカ堂
15位 国分拓「ヤノマミ
16位 百田尚樹「「黄金のバンタム」を破った男
17位 山田ズーニー「半年で職場の星になる!働くためのコミュニケーション力
18位 大崎善生「赦す人」 19位 橋爪大三郎+大澤真幸「ふしぎなキリスト教
20位 奥野修司「ねじれた絆 赤ちゃん取り違え事件の十七年


コミック

1位 古谷実「ヒミズ
2位 浅野いにお「世界の終わりと夜明け前
3位 浅野いにお「うみべの女の子
4位 久保ミツロウ「モテキ
5位 ニコ・ニコルソン「ナガサレール イエタテール

番外

感想は書いてないのですけど、実はこれがコミックのダントツ1位

水城せとな「チーズは窮鼠の夢を見る」「俎上の鯉は二度跳ねる」

2012年ベスト

2012年の個人的ベストです
小説

1位 横山秀夫「64
2位 百田尚樹「海賊とよばれた男
3位 朝井リョウ「少女は卒業しない
4位 千早茜「森の家
5位 窪美澄「晴天の迷いクジラ
6位 朝井リョウ「もういちど生まれる
7位 小田雅久仁「本にだって雄と雌があります
8位 池井戸潤「下町ロケット
9位 山本弘「詩羽のいる街
10位 須賀しのぶ「芙蓉千里
11位 中脇初枝「きみはいい子
12位 久坂部羊「神の手
13位 金原ひとみ「マザーズ
14位 森博嗣「実験的経験 EXPERIMENTAL EXPERIENCE
15位 宮下奈都「終わらない歌
16位 朝井リョウ「何者
17位 有川浩「空飛ぶ広報室
18位 池井戸潤「ルーズベルト・ゲーム
19位 原田マハ「楽園のカンヴァス
20位 相沢沙呼「ココロ・ファインダ

新書

1位 倉本圭造「21世紀の薩長同盟を結べ
2位 木暮太一「僕たちはいつまでこんな働き方を続けるのか?
3位 瀧本哲史「武器としての交渉思考
4位 坂口恭平「独立国家のつくりかた
5位 古賀史健「20歳の自分に受けさせたい文章講義
6位 新雅史「商店街はなぜ滅びるのか
7位 瀬名秀明「科学の栞 世界とつながる本棚
8位 イケダハヤト「年収150万円で僕らは自由に生きていく
9位 速水健朗「ラーメンと愛国
10位 倉山満「検証 財務省の近現代史

小説以外

1位 朝日新聞特別報道部「プロメテウスの罠」「プロメテウスの罠2
2位 森達也「A」「A3
3位 デヴィッド・フィッシャー「スエズ運河を消せ
4位 國分功一郎「暇と退屈の倫理学
5位 クリストファー・チャブリス+ダニエル・シモンズ「錯覚の科学
6位 卯月妙子「人間仮免中
7位 ジュディ・ダットン「理系の子
8位 笹原瑠似子「おもかげ復元師
9位 古市憲寿「絶望の国の幸福な若者たち
10位 ヨリス・ライエンダイク「こうして世界は誤解する
11位 石井光太「遺体
12位 佐野眞一「あんぽん 孫正義伝
13位 結城浩「数学ガール ガロア理論
14位 雨宮まみ「女子をこじらせて
15位 ミチオ・カク「2100年の科学ライフ
16位 鹿島圭介「警察庁長官を撃った男
17位 白戸圭一「ルポ 資源大陸アフリカ
18位 高瀬毅「ナガサキ―消えたもう一つの「原爆ドーム」
19位 二村ヒトシ「すべてはモテるためである
20位 平川克美「株式会社という病

2011年ベスト

2011年の個人的ベストです
小説
1位 千早茜「からまる
2位 朝井リョウ「星やどりの声
3位 高野和明「ジェノサイド
4位 三浦しをん「舟を編む
5位 百田尚樹「錨を上げよ
6位 今村夏子「こちらあみ子
7位 辻村深月「オーダーメイド殺人クラブ
8位 笹本稜平「天空への回廊
9位 地下沢中也「預言者ピッピ1巻預言者ピッピ2巻」(コミック)
10位 原田マハ「キネマの神様
11位 有川浩「県庁おもてなし課
12位 西加奈子「円卓
13位 宮下奈都「太陽のパスタ 豆のスープ
14位 辻村深月「水底フェスタ
15位 山田深夜「ロンツーは終わらない
16位 小川洋子「人質の朗読会
17位 長澤樹「消失グラデーション
18位 飛鳥井千砂「アシンメトリー
19位 松崎有理「あがり
20位 大沼紀子「てのひらの父

新書
1位 「「科学的思考」のレッスン
2位 「武器としての決断思考
3位 「街場のメディア論
4位 「デフレの正体
5位 「明日のコミュニケーション
6位 「もうダマされないための「科学」講義
7位 「自分探しと楽しさについて
8位 「ゲーテの警告
9位 「メディア・バイアス
10位 「量子力学の哲学

小説以外
1位 「死のテレビ実験
2位 「ピンポンさん
3位 「数学ガール 乱択アルゴリズム
4位 「消された一家
5位 「マネーボール
6位 「バタス 刑務所の掟
7位 「ぐろぐろ
8位 「自閉症裁判
9位 「孤独と不安のレッスン
10位 「月3万円ビジネス
番外 「困ってるひと」(諸事情あって実は感想を書いてないのでランキングからは外したけど、素晴らしい作品)