黒夜行

左脇のプロフィールにある「サイト全体の索引」から読みたい記事を探して下さい。

1ミリの後悔もない、はずがない(一木けい)

人を好きになるのは、苦手だ。
苦手というか、大体うまくいかない。
うまくいかないから、なるべく人を好きにならないようにしている、つもりだ。

そもそも、なかなか他人に関心を持つのが難しい人間だ。
誰かと過ごす時間は嫌いじゃないけど、相手の存在ごと共有するような時間の過ごし方は、どうもうまくいかない。
程よい距離から眺めて、時々触れられるぐらい近づいて、でも触れるわけでもなくまた離れる、ぐらいの感じが、僕には向いているなと思う。

僕がこんな風に思えるようになったのは、ちゃんと僕にも、心を掻きむしるぐらい人を好きになったことがあるからだ。
そういう自分は、なかなかうまく制御出来ない。

『ゆっくり過ぎてほしい時間なんて、桐原といるときだけだった』

『桐原に会うために疾走しているときはいつも、命を生き切っているという実感があった』

『煙草の匂いはきらいなのに、ここにいるときだけ好きになる』

自分の意思では御しがたい何かが時空を歪ませるように、日常の世界が変わる。いつもと同じ時間/空間にいるはずなのに、何かが違う。本当に、そんな気分になる。

そのことは、凄く良いことだ。自分の内側に、それまで自分が持っているとは思っていなかったような感情があることに気づいたり、自分の言動が自然と非論理的になっていく感じとかは、やはり日常の中では体験出来ないからだ。誰かを好きになることは、簡単に、あっさりと、人間の本質を変えうる。

でも、だからこそ、僕は怖いと思った。

『いつか失うくらいなら、手の届かないものを望んだりしない方がいい』

『うしなった人間に対して1ミリの後悔もないということがありうるだろうか』

あるものは、いつかなくなる。だったら、最初からない方がいいんじゃないか。僕は、手放したくないと感じるものに出会う度に、そう感じるようになっていった。その怖さは、いまでもずっと持ち続けている。それが大切で大切で、手放したくないと思えるものであればあるほど、手に入れたくない。

僕のそんな気分が、人を好きになることを遠ざけている。

でも、そう思えるようになったのも、人を好きになった経験があったからだ。そういう自分がかつていたことは、良かったと思う。誰かを好きになり、近づいて離れて、というような経験が、少ないながらもあるからこそ、人をなるべく好きにならないようにしよう、と思えるようになった。そう思えるようになった今は、生きやすくなったなと思う。

でも、こういう小説を読むと、やっぱり思う。そりゃあ、人を好きになって、自分の本質が否応なしに変化してしまうような人生の方が、楽しいかもしれないよなぁ、と。でも、同時にこうも思う。それってやっぱり、楽しいだけじゃないんだよなぁ、と。ズルい男になれば、楽しいだけでいられる可能性もある。本書にも、そういう男はちらほら登場する。でも、なるべくそういう人間にはなりたくない。

『ほんとはアウトなのに、きちんとルールを守ってる子と同じっていうのが、なんか』

『約束を破った顧問と、話を聞きもせず切り捨てた担任を、責める資格など自分にはないのかもしれない。だってあたしも卑怯だから』

こういう認識を、僕はちゃんと持ち続けながら生きていたい。

失敗したり傷ついた経験があるからこそ前に進んでいける。そういうことはある。自分を支えてくれるだけの何かにいつ出会えるか。それを知ることは誰にも出来ないから、だからこそ、いつだって僕たちは体当たりで前進しながらぶつかっていくしかない。

内容に入ろうと思います。
本書は、5編の短編が収録された連作短編集です。

「西国疾走少女」
わたしは桐原と出会った。脚が机に収まりきらないほど大柄で、中学生に見えない。わたしは、桐原の、色気としか呼びようのない何かに惹かれた。ミカ、金井、桐原の四人で一緒にいることが多くなり、自然と桐原との距離も縮まっていった。桐原と一緒にいる時は、無敵だった。それが、自分のすべてになっていった。母子家庭で、父親が生活保護を申請したという通知が届く。時折父親に会いに行っても、不快な思いをするだけ。教師も嘘つきばかり。そんなクソみたいな日常でも、桐原に会うために西国分寺を疾走しているわたしは最強だ。

「シオマネキ」
ミカは、尿意が限界でトイレを探している時、その男と出会った。正しくは再会だったが、ミカはそうと気づかなかった。高山は、中学時代のミカのスターだった。ミカにとってだけじゃない。国分寺一モテていたはずだ。その高山は、変わり果てた姿で目の前にいる。
ミカは中学時代、加奈子とよく一緒にいた。加奈子と一緒にいる時間は、快適ではなかったけど、キラキラしている加奈子からは離れられなかった。失ったら、独りになってしまうから。憧れの高山先輩を時々追いかけつつ、ミカは、金井や桐原、そして加奈子の小学校時代の同級生で、あまりの貧乏故にみんなから嫌われていたという由井とよく一緒になった。

「潮時」
僕は飛行機に乗っている。このままちゃんと家に帰れば、由井さんと河子が待っている。自分の人生をすべて変えてくれた二人、妻と子。この二人のためなら何でも出来る。だから、酸素マスクが下りてきた時は絶望的な気持ちになった。由井さんは言っていた。毎日飛行機に乗っていても事故に遭う確率は438年に一回なのだ、と。だからきっと大丈夫なはずだ。
僕は施設で育った。漁師だった父と、そんな父をきちんと支える母との生活は、貧しかったけど楽しかった。けど、母が亡くなったことで、父は僕と弟を施設に預けざるを得なかった。
加奈子は、子供を産んでから元の体重に戻らない自分と今の境遇を重ね合わせる。先日、夫が浮気をしている決定的な証拠を見つけてしまった。でも、離婚なんて言い出せない。自分には何もないからだ。夫だけが、セックスのある生活をしている。加奈子は、学生時代のことを思い出す。桐原が好きだった。でも桐原が好きになったのは、自分が嫌悪していた由井だった。そのことにずっと、打ちひしがれていた。

「穴底の部屋」
泉の夫の実家では、鍋を食べた後で、家族が皆、取り皿の汁を鍋に戻す。初めてそれを見た時は衝撃的だったし、今だってこの後のおじやを食べずに帰りたいと思っている。義母は、どうでもいいような話を延々とする。義母と一緒にいる時間は、苦痛でしかない。
泉は高山と連絡を取る。時々理由をつけては家を出て、高山の家へと向かう。コンビニのアルバイトをしている高山を見て、電流が走ったようだった。この人しかいない―そんな直感に導かれて声を掛けて、セックスをするようになった。高山といる時間は、生きている感じがする。高山は他の女とも遊んでいるし、好きだみたいなことも言ってはくれない。でも、自分にそれを求める資格はないと思っている。義母との終わりなき苦痛の時間と、高山との至福の時間。自分の中で、バランスが取れなくなっていく。

「千波万波」
河子にとって、中学進学は衝撃的だった。小学校時代親友だと思っていた女の子が、中学に入ると突然河子を切ったのだ。彼女はクラスの人気者となり、そして彼女から排除された。河子は独りぼっちだ。友達を作ることも怖いし、学校にも行きたくない。
そう両親に訴えた。パパは分かりやすいほどうろたえて、だったら転校しよう、3人で引っ越そうとうるさい。ママは逆に、何を考えているのか分からない。でも、きっぱりした声で、「河子はどうしたい?」と聞いてくれる。
パパの金沢出張についていくことにした。金曜は学校を休むことにして、ママが学校に何か言ってくれたらしい。そのまま月曜日になっても帰らずに、青春18キップで西へ西へと旅を続けた。
ちょっと寄りたい―ママがそう言うのは初めてだった。昔この辺りに住んでいたことがあるんだ。そう言ってたどり着いたのは、九州の「蛍の町」と呼ばれている、陸の孤島と言えるようなところだった。
由井は夜逃げを繰り返す中で、一時期ここに住んでいた。そこで、常楽幸太郎とその一家にお世話になった。

というような話です。

凄く良い作品でした。読みながら、色んな作家を頭に思い浮かべました。本書は、「R-18文学賞」を受賞した「西国疾走少女」が収録された作品で、「R-18文学賞」繋がりで窪美澄がまず浮かびました。さらに、本書の作風から、「女版・朝井リョウ」とも感じました。ほぼ全話で登場する「桐原」という人物の名前も、そのイメージを後押ししました(「桐島、部活やめるってよ」の「桐島」を連想したのです)。また、最後の「千波万波」からは、江國香織を連想しました。母親と娘が同じような感じで放浪するような話を読んだ記憶があったし、やはり文体や作風などから近いものを感じました。

窪美澄・朝井リョウ・江國香織と挙げた名前からもイメージ出来るでしょうが、非常に繊細で内面描写が豊かで、揺れ動く性や青春の一瞬の実像みたいなものを見事に切り取った作品だと思いました。

先程僕が書いた内容紹介を読んでもらっても分かるでしょうが、ストーリー的には正直何が起こるということもありません。各話毎に微妙に折り重なった人物たちが、それぞれの人生を絵筆としながら描き出す、瞬間瞬間の光景みたいなものを写し取っているような作品です。

ストーリー重視じゃないからこそ、どの話も、そこに前後の物語があるだろうなと予感を抱かせます。話が始まる前から彼らはそこに生きていて、話が終わった後もその世界で彼らは生きていくんだなということが、ありありと想像できる感じがします。だからこそ、それぞれの話は短いですが、奥行きを感じさせる物語に仕上がっているんだろうという感じがします。

本書には、大別すると二種類の人物が登場します。一つは、周囲を気にしない人。もう一つは、周囲を気にする人。

桐原や由井なんかが、前者の筆頭でしょう。タイプは違いますが、高山も広く括ればこちらになるでしょうか。また、加奈子や泉なんかが後者のタイプです。そして、この二つのタイプの人たちが、同じ世界の中で、お互いのどうしようもなさみたいなものを交換し合いながら、無様な日常を生きていく様が描かれているんだと思います。

僕はやっぱり、前者の周囲を気にしない人に惹かれます。というのも、僕自身昔は周囲を気にしてしまう人で、気にしないでいられたらいいなぁ、という憧れがあったからです。今では割と気にしないでいられるようになったけど、その憧れだけは今でも残っている感じですね。

特に由井はいいなぁ。不動、という感じがする。かなり辛く厳しい境遇の中で生きているはずなのに、何故だか由井からは悲壮感を感じない。それでいて、彼女のために何かしてあげたいという気分にはなる。由井も比較的どの話に中にも出てくるんだけど、どういう登場の仕方でも存在感があるなと感じました。

由井の場合、とにかく周囲からのあれやこれやに煩わされている場合じゃなかった、というのが本音でしょう。そんなことに時間を割かれているよりは、もっとやらないといけないことがある。それこそ、生き抜くために。

そしてそんな由井を支えることになったのが、桐原だった。

『桐原と出会ってはじめて得た自己肯定感は、すさまじかった。あの日々があったから、その後どんなに人に言えないような絶望があっても、わたしは生きてこられたのだと思う』

由井にとって桐原を想う気持ちは、ただ恋愛だったわけではない。それは、自分を認めるための時間だったし、自分の人生を許容する覚悟を決める時間でもあった。そのことが、羨ましいし、眩しい。まさにその一瞬にしか発することが出来ない光によって、由井は生き延びている。そのことが、なんだか凄くカッコイイと思う。

桐原も、とても良い。桐原については基本的に、誰か別の人からの描写しかないので、桐原の内面についてははっきりとは分からない。でも、自分の考えをきちんと持っているし、すべきことをすべきタイミングでする人、という感じがした。誠実、ということばだと嘘くさくなってしまうような、もう少しちゃんとしていない部分も孕んでいるような、それでいて最終的にはきちんとすべてをまとめていくような、そういう印象がありました。

一方、周囲を気にする人たちは、ずっと揺れ動いています。自分の生き方がこれで良かったのか、今自分はどうするべきなのか、あの時どうするべきだったのか―。自分自身に芯がなく、周囲の人とか常識とか当たり前とか言ったような、いつでも揺れ動いてしまうようなものに無意識的に身を任せてしまっているために、いつまで経っても落ち着かない。自分の人生を受け容れられないし、認められない。年を重ねれば重ねるほど、本当は過去のどこかの時点で取り返すべきだった負債とか後悔みたいなものがジワジワと利いてきて、出来ることと言えば、その負債や後悔を取り返せない年齢になってしまったことを嘆くことぐらい。そういう、どん詰まりみたいな生き方をせざるを得ない人も出てくる。

周囲を気にしない人と気にする人は、社会の様々な場所で交わっている。その汽水域みたいな空間を、著者は見事に描き出していく。学生時代イケイケだった人が、大人になってからパッとしなくなる―なんてことは現実にもよくある話だろうけど、本書でもまさにそんな描かれ方をする人が多く出てくる。学生時代、特に目立っていたわけではない人間としては、そんなところにも仄かな嬉しさみたいなものを感じてしまう。

皮膚を突き破ってくるかのような衝撃にビリビリと来る小説です。

一木けい「1ミリの後悔もない、はずがない」

関連記事

Comment

コメントの投稿


管理者にだけ表示を許可する

Trackback

http://blacknightgo.blog.fc2.com/tb.php/3497-9f7597b9

 | ホーム | 

プロフィール

通りすがり

Author:通りすがり
災害エバノ(災害時に役立ちそうな情報をまとめたサイト)

サイト全体の索引
--------------------------
著者名で記事を分けています

あ行
か行
さ行
た行
な行
は行
ま行
や行~わ行

乃木坂46関係の記事をまとめました
(「Nogizaka Journal」様に記事を掲載させていただいています)

本の感想以外の文章の索引(映画の感想もここにあります)

この本は、こんな人に読んで欲しい!!part1
この本は、こんな人に読んで欲しい!!part2

BL作品の感想をまとめました

管理人自身が選ぶ良記事リスト

アクセス数ランキングトップ50

TOEICの勉強を一切せずに、7ヶ月で485点から710点に上げた勉強法

一年間の勉強で、宅建・簿記2級を含む8つの資格に合格する勉強法

国語の授業が嫌いで仕方なかった僕が考える、「本の読み方・本屋の使い方」

2014の短歌まとめ



------------------------

本をたくさん読みます。
映画もたまに見ます。
短歌をやってた時期もあります。
資格を取りまくったこともあります。
英語を勉強してます。













下のバナーをクリックしていただけると、ブログのランキングが上がるっぽいです。気が向いた方、ご協力お願いします。
にほんブログ村 本ブログへ
にほんブログ村

アフィリエイトです

アクセスランキング

[ジャンルランキング]
本・雑誌
9位
アクセスランキングを見る>>

[サブジャンルランキング]
和書
6位
アクセスランキングを見る>>

アフィリエイトです

サイト内検索 作家名・作品名等を入れてみてくださいな

メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

月別アーカイブ

Powered By FC2ブログ

今すぐブログを作ろう!

Powered By FC2ブログ

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード

QR

カウンター

2013年ベスト

2013年の個人的ベストです。

小説

1位 宮部みゆき「ソロモンの偽証
2位 雛倉さりえ「ジェリー・フィッシュ
3位 山下卓「ノーサイドじゃ終わらない
4位 野崎まど「know
5位 笹本稜平「遺産
6位 島田荘司「写楽 閉じた国の幻
7位 須賀しのぶ「北の舞姫 永遠の曠野 <芙蓉千里>シリーズ」
8位 舞城王太郎「ディスコ探偵水曜日
9位 松家仁之「火山のふもとで
10位 辻村深月「島はぼくらと
11位 彩瀬まる「あのひとは蜘蛛を潰せない
12位 浅田次郎「一路
13位 森博嗣「喜嶋先生の静かな世界
14位 朝井リョウ「世界地図の下書き
15位 花村萬月「ウエストサイドソウル 西方之魂
16位 藤谷治「世界でいちばん美しい
17位 神林長平「言壺
18位 中脇初枝「わたしを見つけて
19位 奥泉光「黄色い水着の謎
20位 福澤徹三「東京難民


新書

1位 森博嗣「「やりがいのある仕事」という幻想
2位 青木薫「宇宙はなぜこのような宇宙なのか 人間原理と宇宙論」 3位 梅原大吾「勝ち続ける意志力
4位 平田オリザ「わかりあえないことから
5位 山田真哉+花輪陽子「手取り10万円台の俺でも安心するマネー話4つください
6位 小阪裕司「「心の時代」にモノを売る方法
7位 渡邉十絲子「今を生きるための現代詩
8位 更科功「化石の分子生物学
9位 坂口恭平「モバイルハウス 三万円で家をつくる
10位 山崎亮「コミュニティデザインの時代


小説・新書以外

1位 門田隆将「死の淵を見た男 吉田昌郎と福島第一原発の五〇〇日
2位 沢木耕太郎「キャパの十字架
3位 高野秀行「謎の独立国家ソマリランド
4位 綾瀬まる「暗い夜、星を数えて 3.11被災鉄道からの脱出
5位 朝日新聞特別報道部「プロメテウスの罠 3巻 4巻 5巻
6位 二村ヒトシ「恋とセックスで幸せになる秘密
7位 芦田宏直「努力する人間になってはいけない 学校と仕事と社会の新人論
8位 チャールズ・C・マン「1491 先コロンブス期アメリカ大陸をめぐる新発見
9位 マーカス・ラトレル「アフガン、たった一人の生還
10位 エイドリアン・べジャン+J・ペタ―・ゼイン「流れとかたち 万物のデザインを決める新たな物理法則
11位 内田樹「下流志向 学ばない子どもたち 働かない若者たち
12位 NHKクローズアップ現代取材班「助けてと言えない 孤立する三十代
13位 梅田望夫「羽生善治と現代 だれにも見えない未来をつくる
14位 湯谷昇羊「「いらっしゃいませ」と言えない国 中国で最も成功した外資・イトーヨーカ堂
15位 国分拓「ヤノマミ
16位 百田尚樹「「黄金のバンタム」を破った男
17位 山田ズーニー「半年で職場の星になる!働くためのコミュニケーション力
18位 大崎善生「赦す人」 19位 橋爪大三郎+大澤真幸「ふしぎなキリスト教
20位 奥野修司「ねじれた絆 赤ちゃん取り違え事件の十七年


コミック

1位 古谷実「ヒミズ
2位 浅野いにお「世界の終わりと夜明け前
3位 浅野いにお「うみべの女の子
4位 久保ミツロウ「モテキ
5位 ニコ・ニコルソン「ナガサレール イエタテール

番外

感想は書いてないのですけど、実はこれがコミックのダントツ1位

水城せとな「チーズは窮鼠の夢を見る」「俎上の鯉は二度跳ねる」

2012年ベスト

2012年の個人的ベストです
小説

1位 横山秀夫「64
2位 百田尚樹「海賊とよばれた男
3位 朝井リョウ「少女は卒業しない
4位 千早茜「森の家
5位 窪美澄「晴天の迷いクジラ
6位 朝井リョウ「もういちど生まれる
7位 小田雅久仁「本にだって雄と雌があります
8位 池井戸潤「下町ロケット
9位 山本弘「詩羽のいる街
10位 須賀しのぶ「芙蓉千里
11位 中脇初枝「きみはいい子
12位 久坂部羊「神の手
13位 金原ひとみ「マザーズ
14位 森博嗣「実験的経験 EXPERIMENTAL EXPERIENCE
15位 宮下奈都「終わらない歌
16位 朝井リョウ「何者
17位 有川浩「空飛ぶ広報室
18位 池井戸潤「ルーズベルト・ゲーム
19位 原田マハ「楽園のカンヴァス
20位 相沢沙呼「ココロ・ファインダ

新書

1位 倉本圭造「21世紀の薩長同盟を結べ
2位 木暮太一「僕たちはいつまでこんな働き方を続けるのか?
3位 瀧本哲史「武器としての交渉思考
4位 坂口恭平「独立国家のつくりかた
5位 古賀史健「20歳の自分に受けさせたい文章講義
6位 新雅史「商店街はなぜ滅びるのか
7位 瀬名秀明「科学の栞 世界とつながる本棚
8位 イケダハヤト「年収150万円で僕らは自由に生きていく
9位 速水健朗「ラーメンと愛国
10位 倉山満「検証 財務省の近現代史

小説以外

1位 朝日新聞特別報道部「プロメテウスの罠」「プロメテウスの罠2
2位 森達也「A」「A3
3位 デヴィッド・フィッシャー「スエズ運河を消せ
4位 國分功一郎「暇と退屈の倫理学
5位 クリストファー・チャブリス+ダニエル・シモンズ「錯覚の科学
6位 卯月妙子「人間仮免中
7位 ジュディ・ダットン「理系の子
8位 笹原瑠似子「おもかげ復元師
9位 古市憲寿「絶望の国の幸福な若者たち
10位 ヨリス・ライエンダイク「こうして世界は誤解する
11位 石井光太「遺体
12位 佐野眞一「あんぽん 孫正義伝
13位 結城浩「数学ガール ガロア理論
14位 雨宮まみ「女子をこじらせて
15位 ミチオ・カク「2100年の科学ライフ
16位 鹿島圭介「警察庁長官を撃った男
17位 白戸圭一「ルポ 資源大陸アフリカ
18位 高瀬毅「ナガサキ―消えたもう一つの「原爆ドーム」
19位 二村ヒトシ「すべてはモテるためである
20位 平川克美「株式会社という病

2011年ベスト

2011年の個人的ベストです
小説
1位 千早茜「からまる
2位 朝井リョウ「星やどりの声
3位 高野和明「ジェノサイド
4位 三浦しをん「舟を編む
5位 百田尚樹「錨を上げよ
6位 今村夏子「こちらあみ子
7位 辻村深月「オーダーメイド殺人クラブ
8位 笹本稜平「天空への回廊
9位 地下沢中也「預言者ピッピ1巻預言者ピッピ2巻」(コミック)
10位 原田マハ「キネマの神様
11位 有川浩「県庁おもてなし課
12位 西加奈子「円卓
13位 宮下奈都「太陽のパスタ 豆のスープ
14位 辻村深月「水底フェスタ
15位 山田深夜「ロンツーは終わらない
16位 小川洋子「人質の朗読会
17位 長澤樹「消失グラデーション
18位 飛鳥井千砂「アシンメトリー
19位 松崎有理「あがり
20位 大沼紀子「てのひらの父

新書
1位 「「科学的思考」のレッスン
2位 「武器としての決断思考
3位 「街場のメディア論
4位 「デフレの正体
5位 「明日のコミュニケーション
6位 「もうダマされないための「科学」講義
7位 「自分探しと楽しさについて
8位 「ゲーテの警告
9位 「メディア・バイアス
10位 「量子力学の哲学

小説以外
1位 「死のテレビ実験
2位 「ピンポンさん
3位 「数学ガール 乱択アルゴリズム
4位 「消された一家
5位 「マネーボール
6位 「バタス 刑務所の掟
7位 「ぐろぐろ
8位 「自閉症裁判
9位 「孤独と不安のレッスン
10位 「月3万円ビジネス
番外 「困ってるひと」(諸事情あって実は感想を書いてないのでランキングからは外したけど、素晴らしい作品)