黒夜行

左脇のプロフィールにある「サイト全体の索引」から読みたい記事を探して下さい。

神さまたちの遊ぶ庭(宮下奈都)

僕は世間の人が、窮屈な生き方をしているなぁ、と感じることがある。
そしてまったく同じ目線は、過去の自分にも向けることが出来る。
昔の自分は、窮屈な生き方をしていたなぁ、と。

昔の僕は、自分がどうだったら幸せだと思えるのか、イマイチ理解していなかった。だから、そこらにある、目につきやすい、大多数がそうであると認めるような「分かりやすい幸せ」を無意識の内に幸せなのだと思い込んでいたのだと思う。

生きていると段々、そういう「分かりやすい幸せ」は僕には無理だ、ということに気づくようになっていく。幸せ、というものがどういうものであるのか、そもそも知らないから、『「分かりやすい幸せ」は僕には無理だ』ということに気づくのにもとても時間が掛かったように思うが、ようやくそこから僕は自分の内側に、「自分はどうだったら幸せだと感じられるのか」という問いを持つようになった。

そうやって、色んなことに手を出したり出さなかったり、敢えて脱線してみたり流れに乗ってみたり、色々試した挙句、ようやく今は自分の中で、自分が幸せだと思える「こういう感じ」をそれとなく掴むことが出来たように思う。

そうしてそういう視点で世の中を見てみると、かつての僕が囚われていたような「分かりやすい幸せ」に苦しんでいる人が多いように思えてくる。人それぞれ、どんな状態を幸せだと感じるかはバラバラだ。でも、それに気づかず、平均値としての幸せみたいなものをみんなが目指そうとして、でも結局目指せなくて、自分は不幸だと感じている人が多いように思えてくる。

なんでこんなことを書いたのか。
それは、僕にとって宮下奈都という人は、そういう葛藤がない、あるいは遠い昔に抜け出た人だ、と感じるからだ。

『しあわせって、たぶんいくつも形があるんだろう。大きかったり、丸かったり、ぴかぴか光っていたり。いびつだったり、変わった色をしていたりするかもしれない。そういうのをそのまんまで楽しめるといいとつくづく思った』

幸せ、というものに対して基準を持たない生き方。宮下奈都はそういう生き方を意識的に選び取っているように思える。もちろん、自身の中で絶対に譲れない、前提となるような基準はあるだろう。宮下奈都にとって恐らくそれは「家族」に関わる何かだ。「家族と過ごす時間」なのか「家族と関わる場」なのか「家族であるということそのもの」なのか、そういうことは何でもいいのだが、とにかく家族との関係性みたいなものは譲れない基準として持っているだろうと思う。

しかしそこに、個別的な、あるいは具体的な基準は存在しないように思える。宮下奈都は、目の前の現実を常に受け入れながら、それらの現実が「正しい」と思えるものになるよう、自身の行動や思考や価値観を変えている、という印象を受ける。立川談志は、「現実は正解なんだ」と言ったらしいが、宮下奈都も同じ風に捉えているのではないか。目の前の現実に介入し改変するのではなく、目の前の現実を正解だと受け入れるために必要なことは何かを常に考え行動しているように思える。

その視点が、宮下奈都のエッセイを面白くする。僕にはそう感じられる。

宮下奈都のエッセイには三人の兄弟が頻繁に登場するが、彼らの言動は実に面白い。しかしそれは、単なる生まれつきの個性、というだけではないはずだ。宮下奈都は母親として、三兄弟の言動に介入したり改変させたりといったことをしなかったはずだ。もちろん程度はあるだろうが、どうしたらマズイのか、ということが自然と共有される中で、残りの範囲内で自由に行動してよい、という自由を与えられた三兄弟だからこそ、傍目に面白く映る言動を日常的にしでかすのではないか。僕にはそう思える。

親の背中を見て子は育つ、というが、宮下奈都のこの有り様こそ「教育」と呼ぶべきものかもしれないと思う。勉強や技術や知識は教えることが出来る。しかし、生き方を教えることは、とても難しい。三兄弟は、宮下奈都の(もちろん、父親も、だろうが)の言動から、「自由に生きる、とはどういうことか」を学んでいるように思う。自由とは、与えられるものではない。見つけるものでもない。作り出すものだ。三兄弟は、自由を作り出す力を、生活の中で身につけている。それは、学校でも社会でも学ぶことがなかなか難しい力だ。

僕も、こんな風に親の背中を見て育ったら、もっと違う人間になれたんじゃないかなぁ、とそんな風に思ってしまった。

内容に入ろうと思います。
本書は、宮下家の五人が一年間限定で、北海道のトムラウシの集落に生活の拠点を移した、その記録である。

『なにしろ山の中である。いちばん近いスーパーまで、山道を下って三十七キロだという。ありえない。誰が晩のおかずの買い物をするのかしら。
小中学校は併置校で、現在の生徒は小中あわせて十人。小学生が九人、中学生はたったひとりだ。数少ない僻地五級の学校だそうで、校区はおよそ八〇〇〇〇㎢。山村留学制度があって、外からの児童生徒を受け入れているという。携帯は三社とも圏外。テレビは難視聴地域(特別豪雪地帯で、雪が降ると映らない)。』

なかなかの環境である。
何故そんな場所に引っ越すことになったのか。それは、夫が希望したからだ。元々は帯広に住む予定だった。でも、大自然の中で暮らしたくなったのだという。宮下奈都は、ありえないと思った。魅力的な場所だとは分かるが、住む場所ではない、と。しかし、夫は諦めない。無口な夫が二年分ぐらい喋って、トムラウシへの移住を希望する。
決め手は子どもだった。三兄弟があっさりと「行きたい」と表明したのだ。
決まってしまった。本当に住むのか。本当にこととは思えない。が、移り住むのだ。
カムイミンタラ(神さまの遊ぶ庭)と呼ばれるくらい素晴らしい景色に恵まれた土地での濃密な一年間を、宮下奈都が実に面白く、そして時にしっとりと描き出す。
というような話です。

物凄く面白かった。ただの読み物としても、三兄弟の言動を始め、『曲者ぞろい』と評された学校の先生や、様々な理由でこの地に引っ越してきたご近所さんたちとの関わりなどに爆笑させられるのだが、冒頭でも書いたように、それらの関わりの中から、宮下奈都という人の生き方、そしてそれが子どもにどのような影響を与えているのかが垣間見ることが出来て、そういう点でも非常に面白かった。

普通こういうエッセイでは、慣れない土地に引っ越したことであたふたする日常や、日々襲いかかるトラブルなんかが描かれるはずだが、このエッセイではそうはならない。生活環境が唐突に一変したにも関わらず、宮下家の面々は特に動じることもなく(動じた部分はただ描かれていないだけかもしれないが)すんなりと適応している。宮下家は、福井にいる頃とさほど変わらないまま、トムラウシでも宮下家として存在したのではないか。そんな風に思わせるエッセイである。

環境の変化にすぐさま馴染み、のびのびと変わった言動をする子どもたち(と夫)と違って、宮下奈都は些細な場面で、この地に引っ越してきた自分自身や、この家族を受け入れてくれた地域のことに思いを馳せる。

『むすめに直接話しかけてこない子は、生まれたときからここで暮らしている牧場の子だった。友達になってもどうせ帰っちゃうんでしょう。そう思わないわけがないと思った。両手を広げて「友達になろう!」なんて、言えないに決まっている。申し訳ないことをしているのではないか、という気持ちが、私の中にはっきりと芽生えた瞬間だった。私たち家族は、勝手にやってきて、いつか勝手に去っていく。ずっとここにいる人たちの好意で受け入れてもらっているだけなのだ』

こんな風にしんみりする場面は、このエッセイには少ない。しかし少ないからこそ、時々あるこういう場面にはっとさせられる。宮下奈都は、とても気持ちが優しい人だ。人の気持ちに敏感で、余計な(と思えるような)ことにまで気を回してしまう。それは良い風に働くこともあれば、悪い風に働くこともある。

それは子どもにもきちんと受け継がれている。

『もう言わないで。帰るって考えないで暮らしたい。学校にも言わないで。帰るって思われたくない』

住んでみて、離れがたくなってしまったこの地から、無理矢理にでも引っ越すことを決めた宮下家。それにたいしてむすめが言った言葉だ。宮下奈都も、引っ越す旨学校に伝えた後で、『ただ、帰る子としてではなく、ここの子として、できるだけ長く暮らしたいと願う気持ちは伝わったと思う』と書いている。人の気持ちを思いやり、その中で自分の気持ちに素直になれるのは、時に生きづらさに繋がることもあるだろうが、得難い美徳だろうと思う。

具体的なエピソードを挙げて、三兄弟の面白話を紹介するつもりはないが、三者三様、それぞれのキャラクターが見事に描かれている。三兄弟のことを勝手に想像してみると、一番気が合いそうなのは長男だ。長男の、物事を捉える感覚がとてもいい。一番似ているのは次男な気がする。僕も、コツコツ真面目にやっていくタイプだ。そして、むすめのような奔放さは自分にも欲しかったな、と思う。なかなか奔放になれないので、むすめはとても羨ましいタイプだ。

一つだけ、長男のエピソードを挙げよう。長男は、特に勉強をするわけでもないのに超優秀らしいが(僕の高校時代にも一人そういう奴がいた。超羨ましい!)、そんな長男が数学のテストの臨み方について語っている場面がある。

『「でも安心して。いざとなったら汚い手口を使ってでも解くよ」
き、汚いって何。どういう手口。
「ここではこういう解き方をさせたいんだなって、問題見ればわかるじゃない。でもそういう空気を読みたくないんだ。完全に理解して美しく解きたい。公式もできるだけ使いたくない。だけど受験のときは、汚くても点数を取りに行くからだいじょうぶ」』

天才かよ!「こういう解き方をさせたいんだなって、問題見ればわかるじゃない」って、わかんねーよ!くそー、これが凡人と天才の差か、と改めて思い知らされたのであった。

大げさに聞こえるかもしれないが、決して大げさではなく、「生きていくとはどういうことか」を考えさせる作品だ。身構えて読む必要はない。中身は、面白おかしいエッセイだ。しかしそんな面白いエッセイを読み切って、ふと思うだろう。自分の人生は、これでいいのか、と。別に、トムラウシに住まなくたっていい。大きな変化を望まなくたっていい。それでも、この作品は、あなたの生き方のどこか一部を、丸ごと入れ替えるようにして変えてしまうのではないかと思う。

宮下奈都「神さまたちの遊ぶ庭」

関連記事
スポンサーサイト

Comment

[7741]

こんばんは。
やっと晴れ間が見え、洗濯物も全部乾いて、主婦としては本当に嬉しい一日でした。主婦の喜びって、ホントちっちゃいな!と思いますよ(笑)。
宮下さん、この脱力感が好きです。山村留学って不思議な制度ですが、このように楽しめる方がいるので、意味があるのでしょうね。私も宮下さんのように「勝手に来て勝手に帰るのはこの土地の方に失礼」と思っていましたが、受け入れる側は、そんなこと気にせずにウエルカムのようなので安心しました。
お子さんたちもなかなかユニークで、育て甲斐がありますよね。私はかなり前に読んだので、詳しいことはあらかた忘れましたが、宮下さんはごく普通の方なんだ、と再認識した覚えがあります。「羊と鋼の森」の本屋大賞受賞は私としても嬉しかったですが、こういう日常的な話も読みたいですよね。「はじめからこの話をすればよかった」(タイトルが違うかも??)のようなエッセイも好きですので。

いよいよ読書の秋到来です。来週から、また不安定な天気になるらしいので、体調管理をしっかりなさって、お互いに良い本に出合えますように。

[7744]

こんばんはです。
日常の変化を喜べるのは良いことですよね。僕はそういうところをするすると見逃して生きてるので、ダメだなぁ(笑)

宮下さんの日常も、小さな変化を喜ぶ感じがあっていいですよね。環境の激変、という大きな変化の中で、家族の小さな変化をうまく捉えていていいなあ、と。「勝手に来て離れて」みたいなことに立ち止まらず、自分なりの答えをきちんと見つけているところがいいですね。「はじめからその話をすればよかった」も良かったですよね。

宮下さんの物事を捉える視野が、エッセイにも小説にもとてもうまく反映されていて、いいなぁといつも思います。子どもも、こんな母親に育てられて、ちょっと羨ましいです!

そうですね、お互いに良い本に出合えますように~

コメントの投稿


管理者にだけ表示を許可する

Trackback

http://blacknightgo.blog.fc2.com/tb.php/3179-3560bd07

 | ホーム | 

プロフィール

通りすがり

Author:通りすがり
災害エバノ(災害時に役立ちそうな情報をまとめたサイト)

サイト全体の索引
--------------------------
著者名で記事を分けています

あ行
か行
さ行
た行
な行
は行
ま行
や行~わ行

乃木坂46関係の記事をまとめました
(「Nogizaka Journal」様に記事を掲載させていただいています)

本の感想以外の文章の索引(映画の感想もここにあります)

この本は、こんな人に読んで欲しい!!part1
この本は、こんな人に読んで欲しい!!part2

BL作品の感想をまとめました

管理人自身が選ぶ良記事リスト

アクセス数ランキングトップ50

TOEICの勉強を一切せずに、7ヶ月で485点から710点に上げた勉強法

一年間の勉強で、宅建・簿記2級を含む8つの資格に合格する勉強法

国語の授業が嫌いで仕方なかった僕が考える、「本の読み方・本屋の使い方」

2014の短歌まとめ



------------------------

本をたくさん読みます。
映画もたまに見ます。
短歌をやってた時期もあります。
資格を取りまくったこともあります。
英語を勉強してます。













下のバナーをクリックしていただけると、ブログのランキングが上がるっぽいです。気が向いた方、ご協力お願いします。
にほんブログ村 本ブログへ
にほんブログ村

アフィリエイトです

アクセスランキング

[ジャンルランキング]
本・雑誌
15位
アクセスランキングを見る>>

[サブジャンルランキング]
和書
11位
アクセスランキングを見る>>

アフィリエイトです

サイト内検索 作家名・作品名等を入れてみてくださいな

メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

月別アーカイブ

Powered By FC2ブログ

今すぐブログを作ろう!

Powered By FC2ブログ

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード

QR

カウンター

2013年ベスト

2013年の個人的ベストです。

小説

1位 宮部みゆき「ソロモンの偽証
2位 雛倉さりえ「ジェリー・フィッシュ
3位 山下卓「ノーサイドじゃ終わらない
4位 野崎まど「know
5位 笹本稜平「遺産
6位 島田荘司「写楽 閉じた国の幻
7位 須賀しのぶ「北の舞姫 永遠の曠野 <芙蓉千里>シリーズ」
8位 舞城王太郎「ディスコ探偵水曜日
9位 松家仁之「火山のふもとで
10位 辻村深月「島はぼくらと
11位 彩瀬まる「あのひとは蜘蛛を潰せない
12位 浅田次郎「一路
13位 森博嗣「喜嶋先生の静かな世界
14位 朝井リョウ「世界地図の下書き
15位 花村萬月「ウエストサイドソウル 西方之魂
16位 藤谷治「世界でいちばん美しい
17位 神林長平「言壺
18位 中脇初枝「わたしを見つけて
19位 奥泉光「黄色い水着の謎
20位 福澤徹三「東京難民


新書

1位 森博嗣「「やりがいのある仕事」という幻想
2位 青木薫「宇宙はなぜこのような宇宙なのか 人間原理と宇宙論」 3位 梅原大吾「勝ち続ける意志力
4位 平田オリザ「わかりあえないことから
5位 山田真哉+花輪陽子「手取り10万円台の俺でも安心するマネー話4つください
6位 小阪裕司「「心の時代」にモノを売る方法
7位 渡邉十絲子「今を生きるための現代詩
8位 更科功「化石の分子生物学
9位 坂口恭平「モバイルハウス 三万円で家をつくる
10位 山崎亮「コミュニティデザインの時代


小説・新書以外

1位 門田隆将「死の淵を見た男 吉田昌郎と福島第一原発の五〇〇日
2位 沢木耕太郎「キャパの十字架
3位 高野秀行「謎の独立国家ソマリランド
4位 綾瀬まる「暗い夜、星を数えて 3.11被災鉄道からの脱出
5位 朝日新聞特別報道部「プロメテウスの罠 3巻 4巻 5巻
6位 二村ヒトシ「恋とセックスで幸せになる秘密
7位 芦田宏直「努力する人間になってはいけない 学校と仕事と社会の新人論
8位 チャールズ・C・マン「1491 先コロンブス期アメリカ大陸をめぐる新発見
9位 マーカス・ラトレル「アフガン、たった一人の生還
10位 エイドリアン・べジャン+J・ペタ―・ゼイン「流れとかたち 万物のデザインを決める新たな物理法則
11位 内田樹「下流志向 学ばない子どもたち 働かない若者たち
12位 NHKクローズアップ現代取材班「助けてと言えない 孤立する三十代
13位 梅田望夫「羽生善治と現代 だれにも見えない未来をつくる
14位 湯谷昇羊「「いらっしゃいませ」と言えない国 中国で最も成功した外資・イトーヨーカ堂
15位 国分拓「ヤノマミ
16位 百田尚樹「「黄金のバンタム」を破った男
17位 山田ズーニー「半年で職場の星になる!働くためのコミュニケーション力
18位 大崎善生「赦す人」 19位 橋爪大三郎+大澤真幸「ふしぎなキリスト教
20位 奥野修司「ねじれた絆 赤ちゃん取り違え事件の十七年


コミック

1位 古谷実「ヒミズ
2位 浅野いにお「世界の終わりと夜明け前
3位 浅野いにお「うみべの女の子
4位 久保ミツロウ「モテキ
5位 ニコ・ニコルソン「ナガサレール イエタテール

番外

感想は書いてないのですけど、実はこれがコミックのダントツ1位

水城せとな「チーズは窮鼠の夢を見る」「俎上の鯉は二度跳ねる」

2012年ベスト

2012年の個人的ベストです
小説

1位 横山秀夫「64
2位 百田尚樹「海賊とよばれた男
3位 朝井リョウ「少女は卒業しない
4位 千早茜「森の家
5位 窪美澄「晴天の迷いクジラ
6位 朝井リョウ「もういちど生まれる
7位 小田雅久仁「本にだって雄と雌があります
8位 池井戸潤「下町ロケット
9位 山本弘「詩羽のいる街
10位 須賀しのぶ「芙蓉千里
11位 中脇初枝「きみはいい子
12位 久坂部羊「神の手
13位 金原ひとみ「マザーズ
14位 森博嗣「実験的経験 EXPERIMENTAL EXPERIENCE
15位 宮下奈都「終わらない歌
16位 朝井リョウ「何者
17位 有川浩「空飛ぶ広報室
18位 池井戸潤「ルーズベルト・ゲーム
19位 原田マハ「楽園のカンヴァス
20位 相沢沙呼「ココロ・ファインダ

新書

1位 倉本圭造「21世紀の薩長同盟を結べ
2位 木暮太一「僕たちはいつまでこんな働き方を続けるのか?
3位 瀧本哲史「武器としての交渉思考
4位 坂口恭平「独立国家のつくりかた
5位 古賀史健「20歳の自分に受けさせたい文章講義
6位 新雅史「商店街はなぜ滅びるのか
7位 瀬名秀明「科学の栞 世界とつながる本棚
8位 イケダハヤト「年収150万円で僕らは自由に生きていく
9位 速水健朗「ラーメンと愛国
10位 倉山満「検証 財務省の近現代史

小説以外

1位 朝日新聞特別報道部「プロメテウスの罠」「プロメテウスの罠2
2位 森達也「A」「A3
3位 デヴィッド・フィッシャー「スエズ運河を消せ
4位 國分功一郎「暇と退屈の倫理学
5位 クリストファー・チャブリス+ダニエル・シモンズ「錯覚の科学
6位 卯月妙子「人間仮免中
7位 ジュディ・ダットン「理系の子
8位 笹原瑠似子「おもかげ復元師
9位 古市憲寿「絶望の国の幸福な若者たち
10位 ヨリス・ライエンダイク「こうして世界は誤解する
11位 石井光太「遺体
12位 佐野眞一「あんぽん 孫正義伝
13位 結城浩「数学ガール ガロア理論
14位 雨宮まみ「女子をこじらせて
15位 ミチオ・カク「2100年の科学ライフ
16位 鹿島圭介「警察庁長官を撃った男
17位 白戸圭一「ルポ 資源大陸アフリカ
18位 高瀬毅「ナガサキ―消えたもう一つの「原爆ドーム」
19位 二村ヒトシ「すべてはモテるためである
20位 平川克美「株式会社という病

2011年ベスト

2011年の個人的ベストです
小説
1位 千早茜「からまる
2位 朝井リョウ「星やどりの声
3位 高野和明「ジェノサイド
4位 三浦しをん「舟を編む
5位 百田尚樹「錨を上げよ
6位 今村夏子「こちらあみ子
7位 辻村深月「オーダーメイド殺人クラブ
8位 笹本稜平「天空への回廊
9位 地下沢中也「預言者ピッピ1巻預言者ピッピ2巻」(コミック)
10位 原田マハ「キネマの神様
11位 有川浩「県庁おもてなし課
12位 西加奈子「円卓
13位 宮下奈都「太陽のパスタ 豆のスープ
14位 辻村深月「水底フェスタ
15位 山田深夜「ロンツーは終わらない
16位 小川洋子「人質の朗読会
17位 長澤樹「消失グラデーション
18位 飛鳥井千砂「アシンメトリー
19位 松崎有理「あがり
20位 大沼紀子「てのひらの父

新書
1位 「「科学的思考」のレッスン
2位 「武器としての決断思考
3位 「街場のメディア論
4位 「デフレの正体
5位 「明日のコミュニケーション
6位 「もうダマされないための「科学」講義
7位 「自分探しと楽しさについて
8位 「ゲーテの警告
9位 「メディア・バイアス
10位 「量子力学の哲学

小説以外
1位 「死のテレビ実験
2位 「ピンポンさん
3位 「数学ガール 乱択アルゴリズム
4位 「消された一家
5位 「マネーボール
6位 「バタス 刑務所の掟
7位 「ぐろぐろ
8位 「自閉症裁判
9位 「孤独と不安のレッスン
10位 「月3万円ビジネス
番外 「困ってるひと」(諸事情あって実は感想を書いてないのでランキングからは外したけど、素晴らしい作品)