黒夜行

左脇のプロフィールにある「サイト全体の索引」から読みたい記事を探して下さい。

罪の声(塩田武士)

「事実」には、圧倒的な力がある。
僕はそれを、「殺人犯はそこにいる」というノンフィクションを読んで、改めて実感した。

「殺人犯はそこにいる」では、北関東で起こったある事件が取り上げられている。似たような複数の事件を、連続殺人なのではないか?と著者は考えるが、そこには大きなハードルが横たわっていた。
事件の一つが、犯人逮捕という形で「解決」されていたのだ。
しかし、連続殺人事件であるという直感に導かれ、著者はその「解決された事件」の冤罪を証明し、さらに連続殺人事件の犯人まで特定した。
しかし警察は、その犯人を逮捕することが出来ない。そこには、司法が抱える特大の闇が隠されているからだ。
それらをすべて、地道な取材から解き明かした、著者の執念の一冊なのだ。

「殺人犯はそこにいる」が持つ「事実」の圧倒的な力には、震えが来るほどだ。僕らがどんな現実に足をつけて日々を過ごしているのか、僕らが視界に入れないまま過ごせてしまう様々な闇がどうなっているのか。普通に生きているだけでは知ることが出来ない「僕らの日常を成り立たせている要素」を垣間見せてくれる作品で、「事実」というものの積み重ねがどれほど力を持つのかということをまざまざと見せつけられた思いだった。

しかしその一方でまた、本書から僕は「物語」の力を思い知らされた。

「事実」は、「事実であるという事実」によって、圧倒的な力を持つ。「事実」とは、現実という平面に刻まれた傷そのものであり、一つの大きな傷を眼前に提示されることで、他にもそんな傷が山ほど存在するに違いない、という思いを抱かせることにもなる。

しかし「事実」には出来ないこともある。
それが、「余白を埋める」ということだ。

ニュースなどを見ていて、もどかしい思いをすることもある。例えば何か事件なりトラブルなりが起こるとする。それらは、何らかの形で外側から切り取られた様々な「事実」をベースに報道される。しかし、現代の報道は、それでは終わらない。様々な識者の見解、関係者の周囲にいる人間の生い立ち、僅かな情報から組み立てられた憶測など、「事実とは言えないもの」や「事実だが本筋とは関係ないもの」なども報道に組み込まれていく。

それは、「余白」を埋めたい、埋めて欲しい、という欲求から来るものなのだろう、ということは理解できる。

とはいえ、その試みは大抵成功しない。いや、視聴率や雑誌の購買率という意味では「成功」と判断されることもあるだろう。しかし、ある事件なりトラブルなりを「見る」上で、それら「事実」以外のものというのは、ほとんど役に立たない。状況をかき回したり、無意味に人を傷つけたりしながら、時にそれら「事実」以外のものは、「事実」さえも捻じ曲げるように働くようになるからだ。あらゆる人間が一個のメディアとして世の中に関われるSNSというツールが発達したこと、また、インパクトのあるものしか訴求力を持てなくなってしまったことなどにより、報道がどんどん「事実」以外のものを取り込まざるを得なくなっている現実はもう変えようがない。世の中の大きな動きは、まだどうしたってメディアを通じて手に入れるしかない中、メディアが内包するその矛盾を認識した上で、僕らはメディアと接するしかないのである。

そういう時代の中でこの作品は、「事実」と「明確に組み上げられた物語」を実にうまくつなぎ合わせることで、現代の報道がなかなか実現できないものを提示することに成功した、実に稀有な物語であると僕は感じた。

昭和史を揺るがせた「グリコ・森永事件」。本書は、この事件を細部まで徹底的にベースとして描きながらも、そこに著者自身の「物語」を組み込んでいくことで、謎だらけのこの黒い昭和史の「余白」を見事に埋めている。

読みながら時々、ノンフィクションを読んでいるような気分になった。いや、その表現は適切ではないだろう。ノンフィクションは「事実」によって構成されている以上、「余白」を細部まで埋めることはほとんど不可能に近い。この物語は、「事実」をベースにしながら、それら「事実」にピッタリと当てはまる「物語の断片」をいくつもいくつも根気よく見つけては貼り合わせるという作業を通じて「余白」を埋めていく。それはノンフィクションとはまったく異なるものだ。そういう意味で本書の読書体験は、ノンフィクションを読むのともまた違う、ちょっと異質なものだったように感じられる。

本書は、「未解決事件の加害者家族」に焦点が当てられる。帯には『家族に時効はない』『未解決事件の闇には、犯人も、その家族も存在する』と書かれている。

犯人が特定された事件における加害者家族については、僕らは知る機会がある。報道などにモザイク処理されて引っ張り出されることもあるし、ノンフィクションなどでは、加害者家族に会おうとして会えなかった、というような描写が出てくることもある。いずれにせよ、直接それを知る機会がなかったとしても、自宅や職場にマスコミが殺到し、近所からの目を避け、厳しい現実の中を生きていかなければならないのだろう、という想像をすることは出来るし、その想像は大きく外れてはいないだろうという感覚を持つことも出来る。

では、未解決事件の加害者家族はどうだろうか?
当然だが、僕らは彼らについて知ることはほとんど出来ない。未解決である以上、犯人は特定されていないのだし、であれば家族についても分かるはずがない。

『本作品はフィクションですが、モデルにした「グリコ・森永事件」の発生日時・場所・犯人グループの脅迫・挑戦状の内容、その後の事件報道について、極力史実通りに再現しました。この戦後最大の未解決事件は「子どもを巻き込んだ事件なんだ」という強い想いから、本当にこのような人生があったかもしれない、と思える物語を書きたかったからです』

著者は巻末に、そう記している。僕は知らなかったが、「グリコ・森永事件」では、犯人グループが録音した子どもの声で脅迫などを行っていたらしい。では、その子どもは今どうなっているのか?本書をどこから着想したのか僕は知らないが、著者の中には常にこの問いが横たわっていたことだろう。

この物語が「事実」そのものではない以上、当然、現実の「グリコ・森永事件」で使われた声の子どもが本書で描かれている通りに生きているはずがない。しかしこの物語は、圧倒的なリアリティを以ってその子どもの架空の人生を切り取って見せることで、その子どもの実際の人生に思いを馳せさせる、そんな強い力を持っている。これを「事実」でやってしまうのは、描かれる側にも描く側にもあまりにも重すぎる。そしてそれ故に、読む側も穏やかにそれを読むことが難しくなる。フィクションだと分かっているからこそ僕らは、架空の人生を経由して、実際の人生を想像してみようと思えるのだ。

「事実」にしか出来ないことがある。そして「物語」にしか出来ないこともある。昭和史を揺るがせた圧倒的な「事実」と、事実と事実の間を隙間なく埋める恐ろしく微調整された「物語」を見事に融合させたこの物語は、両者が持つ力を相殺させることなく互いに倍化させた、強い力を持つ作品だと僕は感じた。

内容に入ろうと思います。

京都市北部の住宅街に「テーラー曽根」という店を構えている曽根俊也は、ある日、母から頼まれたモノを探している途中で、見覚えのないものを発見する。透明なプラスチックケースに入ったカセットテープと黒革のノートだ。
カセットテープには、幼い頃の俊也自身の声が録音されていた。そして黒革のノートには、解読出来ない英文の合間に、【ギンガ】【萬堂】の文字が。
まさか。
検索サイトで「ギン萬事件」と入力しまとめサイトに行き着いた俊也は、そこで信じられない事実を知ることになる。
このテープは、戦後最大の未解決事件と言われる、複数の製菓・食品メーカーを恐喝した大事件である「ギン萬事件」で、電話越しの脅迫で使われたものだ、と。
スーツの仕立て一筋だったはずの父と「ギン萬事件」はどうしても結びつかない。しかし、それなら誰か親族が関わっているとでも言うのか…。俊也は、父の幼馴染であり、これだけの大きな事柄を唯一話すことが出来る堀田に相談をし、可能な範囲で「ギン萬事件」と曽根家との関わりを調べることにする。
一方で、大日新聞の文化部の記者である阿久津英士は、上司の指示で社会部の鳥居を訪ねることになった。社内でサツ回りと言えば真っ先に思い浮かぶ人物であり、やり手だが強引な男だ。文化部のようなのんびりした雰囲気で仕事を続けたいと思っている阿久津にとっては、会いたくない人物だ。
その鳥居から阿久津は、メチャクチャな指令を下される。大日新聞は年末に昭和・平成の未解決事件の特集を組むことが決まっており、大阪本社はギン萬事件をやるという。そして「英検準1級だから」という雑な理由でロンドンへの派遣を命じられた。なんでも、世界的ビールメーカー「ハイネケン」の社長が誘拐された事件の際、この事件について聞き込みをしていた「ロンドン在住の東洋人の男」がいたという情報があるのだという。ギンガ社長の誘拐は、ハイネケン事件の四ヶ月後。手口など模倣している点が多いことなどから、その東洋人がギン萬事件に何らかの形で関わっているのではないか、と鳥居は言うのだ。そこで、ハイネケン事件を担当したロンドンのリスクマネジメント会社の元交渉人に当たり、それからその東洋人を探せ、というのだ。
無茶だ。一介の文化部記者に出来る話ではない。しかし鳥居に、そんな話が通用するはずがない。阿久津は、まともなネタをとってこれる見込みもないままロンドンでの取材を開始する。
それから、専従としてギン萬事件に関わることになる阿久津。様々な資料を読み込み、鳥居の嫌味をなんとかかわしながら、出来る範囲で取材を続けていく。あらゆる方向から取材を続けた阿久津は、ついに突破口となる大ネタを手にするが…。
というような話です。

とんでもなく面白い作品だった。冒頭の文章でも書いたけど、読みながら「この作品は事実なのではないか」と思っている自分に気づく瞬間が何度かあった。物語の展開にハラハラするのではなく、事実を読み進めていくかのような妙な高揚がもたらされる作品で、そう思わせるだけの力を持つ強い作品だと感じた。

この作品は、家族の物語として描かれている。まずその土台がとても良い。曽根俊也は、曽根家の名誉のために事件を調べ始める。そして阿久津は、取材を進めていく中で、加害者の家族、特に脅迫にその声が使われたと思われる三人の子どもに視線が向けられていく。

俊也にとっては、寝耳に水の話だ。記憶にないとはいえ、自分の声があの戦後最大の未解決事件で使われている。このことが世間に知られたら、自分が父から受け継いだこの勝手の良い店は、娘の詩織は、自分の人生はどうなってしまうのだろうか。そんな葛藤と同時に俊也は、親族の誰かがあの事件に関わっているのならそれを知りたい、という気持ちを抑えることが出来なくなっている。それはただの好奇心ではなく、加害者家族としての責務と俊也は捉えている。自分に責任があるかどうかはともかくとして、親族の誰かがあれだけのことをしでかしてしまったのだとすれば、自分にもなにがしかの責任はついて回るだろう。俊也はそう考えている。その責務が、彼を突き動かしている。知られたくはないが、知りたい。知ろうとすれば知られるかもしれない、という恐怖に常に苛まれながらも、俊也は責務を胸に前へと進んでいく。

自分が俊也だったら、と考えずにはいられない。僕は一体何を考えるだろうか。とてもではないが、責務、などということは考えられないだろう。知らんぷりするか、逃げるか。物語を進めるには俊也が動かざるを得ないという都合ももちろんあるだろうが、そういう「動かされている」というような感覚はまるで感じられない。俊也が悩みながらもなんとか踏ん張って、未来を見据えながら目の前でどんどんと膨張していくどす黒い現実に対峙しようとするあり方はとても潔く、誠実であると感じた。

一方で阿久津は、取材を進めることで、それまで意識したことのなかった加害者家族の存在を認識するようになる。脅迫のために子どもの声を使うという卑劣なやり方を取った犯人たち。その子どもたちは、自分の声が事件に使われたことを知っているのか?知っているのだとすれば今何をどう思って生きているのか?そもそも彼らはまだ生きているのか?まったく乗り気でない取材に組み込まれた阿久津だったが、次第に、彼ら加害者家族のために前へと進んでいこうと決意するようになる。

彼らは、通常の加害者家族とは違う。解決済みの事件であれば、心無い批判が殺到するのと同時に、差し伸べられる手もあるだろう。しかし、未解決であるが故に、その存在すら誰にも知られない状態になっている。事件とは無関係に穏やかに生きている可能性ももちろんあるが、取材の過程でその可能性は低いと思わざるを得なくなっていく。ならば彼らはどんな風に生きているのか。

戦後最大の未解決事件をただ題材に使った、という甘い作品ではない。現実の事件という事実に、まったくの虚構を丁寧に組み合わせることで、そこに家族の物語を現出させる。日常を舞台にしては描くことが出来ない家族の形、人生を描くために、戦後最大の未解決事件という舞台を選んだ。そういう必然性のある物語であると感じた。「

物語がどう展開するのかは是非読んで欲しいが、非常に秀逸だと感じるのは阿久津の取材の描写だ。
「グリコ・森永事件」をベースにした「ギン萬事件」は、未解決事件である。警察が最大量の人員を投入し、あらゆる角度から捜査をしてなお未解決である事件なのである。それを、一介の新聞記者がひっくり返すというのはよほどのリアリティを以って描かなければ難しい。ありがちな描写であれば、「それぐらい警察の捜査で判明するのではないか」と思われてリアリティを生み出すことが難しい。

しかし本書は、ごく僅かな情報や時の流れによる変化、些細な矛盾から導き出される仮説など、確かにこれなら警察力をもってしてもたどり着けなかったかもしれない、と思わせるだけの状況を見事に描き出していく。幸運ももちろんあるのだが、そればかり続くのも興がそがれる。その辺りのバランスを絶妙に取りながら、少しずつ全体像が明らかになっていく展開は非常に面白いし、現実と間違えそうになるくらいのリアリティがある。

また、実際の事件の展開や痕跡などはそのままに、それらにきちんとした説明を与える犯人像の造形も素晴らしい。ギン萬事件(というかグリコ・森永事件)には様々に不可解な点が残されている。著者は、犯人グループの造形を絶妙に行うことで、それらの疑問点に無理のない説明を与えることに成功しているように感じる。動機の浅はかさ、犯人グループの面々の性格や行動原理、計画された行動と不測の事態に対処するための行動。結果として生み出された不可解な点が、それら犯人グループの様々な設定によって綺麗に説明がついてしまうのもまた、本書のリアリティを担保しているといえる。

著者が創作した虚構が、実際の事件の中に絶妙に組み込まれて一層のリアリティを生み、そのリアリティに支えられた世界観の中で「家族」というものを描き出していく見事な作品だ。凄い読書体験だった。

塩田武士「罪の声」

関連記事
スポンサーサイト

Comment

コメントの投稿


管理者にだけ表示を許可する

Trackback

http://blacknightgo.blog.fc2.com/tb.php/3178-9f3d3e7c

 | ホーム | 

プロフィール

通りすがり

Author:通りすがり
災害エバノ(災害時に役立ちそうな情報をまとめたサイト)

サイト全体の索引
--------------------------
著者名で記事を分けています

あ行
か行
さ行
た行
な行
は行
ま行
や行~わ行

乃木坂46関係の記事をまとめました
(「Nogizaka Journal」様に記事を掲載させていただいています)

本の感想以外の文章の索引(映画の感想もここにあります)

この本は、こんな人に読んで欲しい!!part1
この本は、こんな人に読んで欲しい!!part2

BL作品の感想をまとめました

管理人自身が選ぶ良記事リスト

アクセス数ランキングトップ50

TOEICの勉強を一切せずに、7ヶ月で485点から710点に上げた勉強法

一年間の勉強で、宅建・簿記2級を含む8つの資格に合格する勉強法

国語の授業が嫌いで仕方なかった僕が考える、「本の読み方・本屋の使い方」

2014の短歌まとめ



------------------------

本をたくさん読みます。
映画もたまに見ます。
短歌をやってた時期もあります。
資格を取りまくったこともあります。
英語を勉強してます。













下のバナーをクリックしていただけると、ブログのランキングが上がるっぽいです。気が向いた方、ご協力お願いします。
にほんブログ村 本ブログへ
にほんブログ村

アフィリエイトです

アクセスランキング

[ジャンルランキング]
本・雑誌
17位
アクセスランキングを見る>>

[サブジャンルランキング]
和書
12位
アクセスランキングを見る>>

アフィリエイトです

サイト内検索 作家名・作品名等を入れてみてくださいな

メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

月別アーカイブ

Powered By FC2ブログ

今すぐブログを作ろう!

Powered By FC2ブログ

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード

QR

カウンター

2013年ベスト

2013年の個人的ベストです。

小説

1位 宮部みゆき「ソロモンの偽証
2位 雛倉さりえ「ジェリー・フィッシュ
3位 山下卓「ノーサイドじゃ終わらない
4位 野崎まど「know
5位 笹本稜平「遺産
6位 島田荘司「写楽 閉じた国の幻
7位 須賀しのぶ「北の舞姫 永遠の曠野 <芙蓉千里>シリーズ」
8位 舞城王太郎「ディスコ探偵水曜日
9位 松家仁之「火山のふもとで
10位 辻村深月「島はぼくらと
11位 彩瀬まる「あのひとは蜘蛛を潰せない
12位 浅田次郎「一路
13位 森博嗣「喜嶋先生の静かな世界
14位 朝井リョウ「世界地図の下書き
15位 花村萬月「ウエストサイドソウル 西方之魂
16位 藤谷治「世界でいちばん美しい
17位 神林長平「言壺
18位 中脇初枝「わたしを見つけて
19位 奥泉光「黄色い水着の謎
20位 福澤徹三「東京難民


新書

1位 森博嗣「「やりがいのある仕事」という幻想
2位 青木薫「宇宙はなぜこのような宇宙なのか 人間原理と宇宙論」 3位 梅原大吾「勝ち続ける意志力
4位 平田オリザ「わかりあえないことから
5位 山田真哉+花輪陽子「手取り10万円台の俺でも安心するマネー話4つください
6位 小阪裕司「「心の時代」にモノを売る方法
7位 渡邉十絲子「今を生きるための現代詩
8位 更科功「化石の分子生物学
9位 坂口恭平「モバイルハウス 三万円で家をつくる
10位 山崎亮「コミュニティデザインの時代


小説・新書以外

1位 門田隆将「死の淵を見た男 吉田昌郎と福島第一原発の五〇〇日
2位 沢木耕太郎「キャパの十字架
3位 高野秀行「謎の独立国家ソマリランド
4位 綾瀬まる「暗い夜、星を数えて 3.11被災鉄道からの脱出
5位 朝日新聞特別報道部「プロメテウスの罠 3巻 4巻 5巻
6位 二村ヒトシ「恋とセックスで幸せになる秘密
7位 芦田宏直「努力する人間になってはいけない 学校と仕事と社会の新人論
8位 チャールズ・C・マン「1491 先コロンブス期アメリカ大陸をめぐる新発見
9位 マーカス・ラトレル「アフガン、たった一人の生還
10位 エイドリアン・べジャン+J・ペタ―・ゼイン「流れとかたち 万物のデザインを決める新たな物理法則
11位 内田樹「下流志向 学ばない子どもたち 働かない若者たち
12位 NHKクローズアップ現代取材班「助けてと言えない 孤立する三十代
13位 梅田望夫「羽生善治と現代 だれにも見えない未来をつくる
14位 湯谷昇羊「「いらっしゃいませ」と言えない国 中国で最も成功した外資・イトーヨーカ堂
15位 国分拓「ヤノマミ
16位 百田尚樹「「黄金のバンタム」を破った男
17位 山田ズーニー「半年で職場の星になる!働くためのコミュニケーション力
18位 大崎善生「赦す人」 19位 橋爪大三郎+大澤真幸「ふしぎなキリスト教
20位 奥野修司「ねじれた絆 赤ちゃん取り違え事件の十七年


コミック

1位 古谷実「ヒミズ
2位 浅野いにお「世界の終わりと夜明け前
3位 浅野いにお「うみべの女の子
4位 久保ミツロウ「モテキ
5位 ニコ・ニコルソン「ナガサレール イエタテール

番外

感想は書いてないのですけど、実はこれがコミックのダントツ1位

水城せとな「チーズは窮鼠の夢を見る」「俎上の鯉は二度跳ねる」

2012年ベスト

2012年の個人的ベストです
小説

1位 横山秀夫「64
2位 百田尚樹「海賊とよばれた男
3位 朝井リョウ「少女は卒業しない
4位 千早茜「森の家
5位 窪美澄「晴天の迷いクジラ
6位 朝井リョウ「もういちど生まれる
7位 小田雅久仁「本にだって雄と雌があります
8位 池井戸潤「下町ロケット
9位 山本弘「詩羽のいる街
10位 須賀しのぶ「芙蓉千里
11位 中脇初枝「きみはいい子
12位 久坂部羊「神の手
13位 金原ひとみ「マザーズ
14位 森博嗣「実験的経験 EXPERIMENTAL EXPERIENCE
15位 宮下奈都「終わらない歌
16位 朝井リョウ「何者
17位 有川浩「空飛ぶ広報室
18位 池井戸潤「ルーズベルト・ゲーム
19位 原田マハ「楽園のカンヴァス
20位 相沢沙呼「ココロ・ファインダ

新書

1位 倉本圭造「21世紀の薩長同盟を結べ
2位 木暮太一「僕たちはいつまでこんな働き方を続けるのか?
3位 瀧本哲史「武器としての交渉思考
4位 坂口恭平「独立国家のつくりかた
5位 古賀史健「20歳の自分に受けさせたい文章講義
6位 新雅史「商店街はなぜ滅びるのか
7位 瀬名秀明「科学の栞 世界とつながる本棚
8位 イケダハヤト「年収150万円で僕らは自由に生きていく
9位 速水健朗「ラーメンと愛国
10位 倉山満「検証 財務省の近現代史

小説以外

1位 朝日新聞特別報道部「プロメテウスの罠」「プロメテウスの罠2
2位 森達也「A」「A3
3位 デヴィッド・フィッシャー「スエズ運河を消せ
4位 國分功一郎「暇と退屈の倫理学
5位 クリストファー・チャブリス+ダニエル・シモンズ「錯覚の科学
6位 卯月妙子「人間仮免中
7位 ジュディ・ダットン「理系の子
8位 笹原瑠似子「おもかげ復元師
9位 古市憲寿「絶望の国の幸福な若者たち
10位 ヨリス・ライエンダイク「こうして世界は誤解する
11位 石井光太「遺体
12位 佐野眞一「あんぽん 孫正義伝
13位 結城浩「数学ガール ガロア理論
14位 雨宮まみ「女子をこじらせて
15位 ミチオ・カク「2100年の科学ライフ
16位 鹿島圭介「警察庁長官を撃った男
17位 白戸圭一「ルポ 資源大陸アフリカ
18位 高瀬毅「ナガサキ―消えたもう一つの「原爆ドーム」
19位 二村ヒトシ「すべてはモテるためである
20位 平川克美「株式会社という病

2011年ベスト

2011年の個人的ベストです
小説
1位 千早茜「からまる
2位 朝井リョウ「星やどりの声
3位 高野和明「ジェノサイド
4位 三浦しをん「舟を編む
5位 百田尚樹「錨を上げよ
6位 今村夏子「こちらあみ子
7位 辻村深月「オーダーメイド殺人クラブ
8位 笹本稜平「天空への回廊
9位 地下沢中也「預言者ピッピ1巻預言者ピッピ2巻」(コミック)
10位 原田マハ「キネマの神様
11位 有川浩「県庁おもてなし課
12位 西加奈子「円卓
13位 宮下奈都「太陽のパスタ 豆のスープ
14位 辻村深月「水底フェスタ
15位 山田深夜「ロンツーは終わらない
16位 小川洋子「人質の朗読会
17位 長澤樹「消失グラデーション
18位 飛鳥井千砂「アシンメトリー
19位 松崎有理「あがり
20位 大沼紀子「てのひらの父

新書
1位 「「科学的思考」のレッスン
2位 「武器としての決断思考
3位 「街場のメディア論
4位 「デフレの正体
5位 「明日のコミュニケーション
6位 「もうダマされないための「科学」講義
7位 「自分探しと楽しさについて
8位 「ゲーテの警告
9位 「メディア・バイアス
10位 「量子力学の哲学

小説以外
1位 「死のテレビ実験
2位 「ピンポンさん
3位 「数学ガール 乱択アルゴリズム
4位 「消された一家
5位 「マネーボール
6位 「バタス 刑務所の掟
7位 「ぐろぐろ
8位 「自閉症裁判
9位 「孤独と不安のレッスン
10位 「月3万円ビジネス
番外 「困ってるひと」(諸事情あって実は感想を書いてないのでランキングからは外したけど、素晴らしい作品)