黒夜行

左脇のプロフィールにある「サイト全体の索引」から読みたい記事を探して下さい。

ゴースト≠ノイズ(リダクション)(十市社)

子供の頃、子供でいることがとても苦痛だった。

『彼女の言葉は子供なら誰もが漠然と抱く大人への疑念の一部を的確に言い表している気がした。大人たちがつくばればれの嘘―ばればれなのに、こちらの未熟さのために論破するすべのない嘘。論破できないことを見透かしてぞんざいに放たれる、羊を追いたてる牧羊犬みたいに子供を柵の中へ押し戻そうとする嘘。かつては同じ疑念を抱いていたはずの大人たちはどうして、いつからそんな嘘を億面もなくつきはじめるのだろう、と前々から僕は思っていた』

大人の世界から逃れる術がない、という事実が苦痛で仕方なかった。大人の庇護下にいなければならない、という事実が嫌でたまらなかった。

『「子供はさ、親に感謝するべきだよ」新しい付箋をカラー写真のページに貼りつけながら、高町は柔らかい声でぼくを諭した。「好きでも嫌いでも、たとえば尊敬できなかったとしても…優しくても厳しくても、一つくらいだめなところがあったとしても、足が臭くても―大抵のことには目をつぶってさ・なにしろ、育ててもらってるんだから」たった今貼った付箋を剥がし、隣のページに貼りなおして、弱まった接着面を親指でそっと押さえた。「そうでなきゃ、せっかく一緒に暮らしてるのに、あんまり悲しいじゃん」』

親に守られているから自分が生きているのだ、という自覚はきちんとあった。子供の頃の僕は、引っ込み思案で優柔不断で、自分で決断して行動するなんてことはほとんど出来なかった。どれほどそれなりの環境が用意されようとも、僕が親の庇護下から離れて生きていける可能性はほとんどなかっただろう。
だとしても僕は、実際にそういう行動に移すかどうかはともかくとして、親の庇護下から逃れる手段がないという事実に絶望していた。

『父のようにはなりたくない。
今まで、そんな感情は全く自覚したことがなかった。』

子供の頃に戻りたい、という意見を聞くことがあるけど、僕にはまるで理解できない。大学進学で実家を出るまでの期間が、一番しんどかった。別に、虐待とか育児放棄とか、そういうはっきりとした分かりやすい何かがあったわけではない。妹と弟に聞いても、僕が感じていたことはきっと理解できないだろう。

『今はちょっと、それもわかる気がする。誇りも希望も失ったあとで生きていくのは大変なんだってことが』

僕はたぶん、どんな環境に生まれたとしても、その場その場に応じた葛藤にさいなまれただろう。今なら、そんな風に思える。子供の頃は違った。両親が、家族の雰囲気が悪いんだ、と思っていた。だから自分はこんな風に苦しいんだ、と。すべてを他人のせいにしていた。そして、ここから抜け出せれば、問題はすべて解決するはずなんだ、と思っていた。

『息継ぎの苦手な生き物が海で生きるのを諦めることがそんなに悪いことだろうか?』

僕はこの社会に適合するには色々と欠陥があるようだ。そう自覚するようになってから、考え方を変えた。悪いのは周りではなくて僕だ。だから、僕の振る舞いを変えれば問題は解決するし、どうしても振る舞いを変えられないなら諦めよう。

『「もし本当に、相手を巣の外に追い落としたとしたら」と、興味深そうにぼくの話を聞いたあと、高町は言った。「その最初の生存競争には勝てたとしても、そうする前の自分にはさ、きっともう二度と戻れないんだろうね」』

幸運だったことに、僕は自分の振る舞いを変えることが出来た。周りが悪いわけではなく、そして周りが変わらないのだとすれば、じゃあ自分が変わろう―そうやって僕は、どんな場所にでも瞬時に適応する力を磨いていった。今では、どこに行っても驚かれる。僕があまりにも、どんな環境や状況にもすんなり馴染んでしまうことに。

でもそれは、自分を見失ったからこそ出来ることだ。
もう僕は、昔の自分―本当の自分のことを忘れてしまった。誰かといる時の僕は、基本的には嘘つきだ。その場に適応するために自分自身をどんなピースに作り変えればいいのかばかり考えているモンスターだ。一人でいる時の僕は…どんな顔をしてるんだろう?

受け入れられることは、同時に、拒絶される可能性を生み出す。受け入れられもしなかった相手から、拒絶されることはない。形の上で拒絶されることがあっても、そもそも受け入れられてはいなかったのだからさほどどうということもないだろう。しかし、一旦受け入れられれば、拒絶される可能性を永遠に内包することになる。

『夏帆ちゃんのことを知ったあとでは、あの三人と楽しそうに話しているときでさえ、無心で笑っているようには見えなかった。まるで感情のブレーキレバーに常に指をかけているみたいに』

それが人間関係なんだ、と言われたらそれまでだ。けど、だったら、受け入れられなくていい、と思ってしまうことは頻繁にある。結婚届を書くのと同時に離婚届にも記入しておくようなやり取りに、僕には見えてしまう。

『架は行き止まりだから。私がなんの気兼ねもなく、どんなことを口走っても、どこにも広まる心配がないでしょ?』

だから僕は、お互い受け入れ合わないまま、一緒にいられる関係というのが理想的に思えてしまう。そして、この物語の主人公二人、一居士架と玖波高町の関係は、そういうものであるように思えて、僕にはとても羨ましく思える。


一年A組の教室で、僕は存在しないものとして扱われている。入学してから一月。僕は見事に、クラス全員から存在を感知されない人間になった。席替えの度に僕の定位置になっている窓際の最後列の席で、ひたすら存在を消して椅子に座るだけの日々。周囲の会話や物音がノイズのように一体のものとしか聞こえなくなることが度々あって、そんなノイズに悩まされると、心を消して窓の外を眺め続ける。
また席替えが行われて、相変わらず僕は定位置のままだったのだけど、今度の席替えではどうやら何か起こったようだ。逃避のために屋上に行っていた間に何かがあったらしく、教室の雰囲気が微妙だ。そしてしばらくして、その原因が分かった。
僕の目の前の席になった少女。真っすぐの黒髪の少女は、玖波高町というようだ。何故かは分からないが、クラスの視線を集めているように思える。
しばらく後ろの席から高町を観察し続けたが、どうやら何か事情を抱えているらしい、ということ以外はっきりとしたことは分からなかった。しかしそんなある日、衝撃的な出来事が起こる。
高町が僕に話しかけてきたのだ。
クラスの誰からも存在を認められない立場に、否応無しに慣れたつもりではいた。しかし、高町から存在を認知され、声を掛けられた僕は、喜びが溢れ出るのを留めることが出来なかった。高町は、近づいてきた文化祭の準備と称して、ぼくを放課後の図書室に連れだした。
その日以来僕は、学校に行くのが楽しみになった。


ここで内容紹介を止めると、ただの学園小説に思えるだろう。色々あって作品の中身について具体的に触れることが難しいが、この物語は、家族の物語だ。

物語は、架の一人称で進んでいくが、物語の中心人物は高町の方だ。高町は一見、どこにでもいる女の子のように見える。友達がいて、友達と楽しそうに喋って、適度に授業を聞き流して。学校を頻繁に休む、という点を除けば、特に目立つような何かを持っているように見えはしない。

しかし高町は、その背中に、相当なものを背負い込んでいる。

非常に繊細に作られた物語なので、内容に具体的に踏み込まない。だから、高町が一体何を抱えているのか、それは基本的にここには書かない。

高町が背負ったものは、非常に重い。物語では、高町が背負ったものが少しずつ明らかにされていく構成になっているが、それらはすべて基本的に繋がっており、同じ根っこを持っている。

『「根っこをぎゅって握ってるみたいに」と高町は表現した。「それ以上のものになれるなんて勘違いしないように、自分で自分を限定しはじめるきっかけになった最初の出来事が、誰にでもあるはずなんだよ」』

高町は、自分の背負ったものに完全に囚われてしまっている。高町は、それを当然のものとして受け入れようとしている。そういう風にして生きるのが、自分の役目なのだと。そうするしかないのだと。それが高町の、生きていく上での基本原理になっている。

『自分の状況で精一杯なときでも、案外まだ、ほかの誰かに同情できちゃったりするんだよね』

そして架は、傍観者として物語に登場する。“幽霊”と呼ばれる彼は、突然高町と喋るようになるまで、教室の中でいないものとして扱われていた。親以外の他者と関わらない生活にあまりにも慣れていて、他者との距離の取り方や詰め方を忘れてしまっている。

だから、傍観者。そして傍観者だとわかっているからこそ、高町は架を選んだのだ。

同情や労りや、その他どんな好意的な感情も面倒だと感じる少女と、他者と関わらなすぎてまともな関係性を築けない少年は、お互いにとってピッタリくる存在だった。高町にとって架は、どんな姿でも見せられる気安い存在だ。架にどんな自分を見せても、架以外のどんな他者にも影響がない。そして架にとっては、たとえ高町が人目を気にしながら接しているとはいえ、あらゆる人間から感知されないまま過ごしていた日常を良い意味でぶち壊してくれた存在である高町は、涙が出るほど喜ばしい存在なのだ。

受け入れられることは、拒絶を内包する。だから高町は、仲良くしている女子三人に対して、スイッチを入れるようにして自分の中の何かを切り替えながら接する。その三人は、高町の事情を知っており、その事情も含めて高町を受け入れようとする。しかし高町は、そんな彼女たちの好意を、バリアを張るようにしてやんわりと拒絶する。相手に、拒絶したことが伝わらないようなやり方で。それは、傍観者である架だからこそ気づくことが出来るものだ。

高町が架を選んだのは、架が何も知らないからだ。そして、“幽霊”だから、高町が抱える事情を知ったとしても、何もしないだろうと思えたからだろう。

『幽霊じゃなくなった架に友達でいる価値何てあると思ってるの?』

二人はもの凄く欠けていて、傷ついていた。でも、お互いの存在が、お互いの欠けた部分にぴったりとハマりこんだ。だから彼らは、関係を続けることが出来た。

物語が進む過程で、高町が抱える問題が徐々に明らかになっていく。そしてそれらが、高町という人格をどう蝕んでいったのかも。そして、それを知れば知るほど、そして高町の置かれた状況を想像すればするほど、架は傍観者ではいられなくなっていく。架に傍観者であることを望む高町と、高町のためになりたいと傍観者であることを捨てようとする架。欠けた部分にぴったりとハマり込んでいたはずの二人は、徐々に不協和音を奏でるようになる。

架の、そして高町の、それぞれの場面での選択が正しかったのか。それは、読者一人一人にとって答えは違うだろう。しかしながら、結果的に彼らが行き着いてしまった場所は、決してそこを目指していたわけではないにせよ結果的にそうなってしまった終着点は、彼らを“大人”へと引き上げていく。

『本物の大人なんてものがほんとにいると思う?』

高町の言う「本物の大人」が何を指すのか、はっきりとは分からないけど、彼らは、幾多の選択を繰り返した結果、結果的に“大人”へと一歩踏み出した。

『その最初の生存競争には勝てたとしても、そうする前の自分にはさ、きっともう二度と戻れないんだろうね』

それまでの自分には、もう戻ることが出来ない。

自分を支えてくれていた大人、あるいは反面教師としての大人の存在を、彼らは長い旅路の果てに振り落としていく。虚構を生み出し、それを維持し、その虚構の中に子供を閉じ込めようとする大人の存在から、彼らは自由になろうとする。そこにしかいられないのだ、いるしかないのだ、という思い込みから解放され、自分の意志で前に進もうとする。重いものを背負っていた少女も、ただの傍観者であった少年も、共にそういう一歩を踏み出すことになる。

『そのあいだ、ぼくはいつか高町がしていた想像力と経験の話を思い出していた。ぼくたちぐらいの年代は、まだ想像力と経験のどちらも選びとれる位置にいると高町は言った。もしかしたら、彼女はすでに選んでしまったのだろうか?クッキーの型抜きか音楽データの圧縮みたいに、経験によって想像力が秘める無限の広がりを―知覚はできなくても思考や人格形成に貴重な役割を果たしているかもしれない余白部分を切り捨ててしまうことがあると承知の上で、それでもなお経験がもつ圧倒的な優位性に―効率という利点に―大人がしかけた罠の甘い匂いに、危険なその魅力に―あらがえなかったのだろうか。』

彼らは、経験を通ってきてしまった。もう、想像するだけの世界には、戻れない。

生まれてきたこと、家族と関わること、生き続けること。高校生であれば、まだまだ背負わなくていいはずの重い現実に囚われながら、自分という今ある存在に踏ん張って留まり続けようとした少女。そして、自分の輪郭を見失ったことにさえ諦念していながらも、少女を守りたいという気持ちが膨らみ、それまでに自分の有り様を捨て去る決意をした少年。二人の関係性は、歪であり、健全である。高町と架の世界では、彼らの関係は破綻するしかなかった。出会った瞬間から、破綻が内包されていた。

『だけど、お願い。これで最後だから。あとすこしだけ―この家をでるまでのあいだだけでいいから、このまま―私の友達のままの架でいて』

破綻を乗り越えた先、彼らの関係は一体どうなるのだろうか?

『次に会うときまで』

再び会うことがあれば、彼らなら、破綻を内包しない関係性を作り出せるのかもしれない。

とてもとても、素晴らしい作品だった。

十市社「ゴースト≠ノイズ(リダクション)」


関連記事
スポンサーサイト

Comment

コメントの投稿


管理者にだけ表示を許可する

Trackback

http://blacknightgo.blog.fc2.com/tb.php/3071-10a8b7bd

 | ホーム | 

プロフィール

通りすがり

Author:通りすがり
災害エバノ(災害時に役立ちそうな情報をまとめたサイト)

サイト全体の索引
--------------------------
著者名で記事を分けています

あ行
か行
さ行
た行
な行
は行
ま行
や行~わ行

乃木坂46関係の記事をまとめました
(「Nogizaka Journal」様に記事を掲載させていただいています)

本の感想以外の文章の索引(映画の感想もここにあります)

この本は、こんな人に読んで欲しい!!part1
この本は、こんな人に読んで欲しい!!part2

BL作品の感想をまとめました

管理人自身が選ぶ良記事リスト

アクセス数ランキングトップ50

TOEICの勉強を一切せずに、7ヶ月で485点から710点に上げた勉強法

一年間の勉強で、宅建・簿記2級を含む8つの資格に合格する勉強法

国語の授業が嫌いで仕方なかった僕が考える、「本の読み方・本屋の使い方」

2014の短歌まとめ



------------------------

本をたくさん読みます。
映画もたまに見ます。
短歌をやってた時期もあります。
資格を取りまくったこともあります。
英語を勉強してます。













下のバナーをクリックしていただけると、ブログのランキングが上がるっぽいです。気が向いた方、ご協力お願いします。
にほんブログ村 本ブログへ
にほんブログ村

アフィリエイトです

アクセスランキング

[ジャンルランキング]
本・雑誌
16位
アクセスランキングを見る>>

[サブジャンルランキング]
和書
12位
アクセスランキングを見る>>

アフィリエイトです

サイト内検索 作家名・作品名等を入れてみてくださいな

メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

月別アーカイブ

Powered By FC2ブログ

今すぐブログを作ろう!

Powered By FC2ブログ

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード

QR

カウンター

2013年ベスト

2013年の個人的ベストです。

小説

1位 宮部みゆき「ソロモンの偽証
2位 雛倉さりえ「ジェリー・フィッシュ
3位 山下卓「ノーサイドじゃ終わらない
4位 野崎まど「know
5位 笹本稜平「遺産
6位 島田荘司「写楽 閉じた国の幻
7位 須賀しのぶ「北の舞姫 永遠の曠野 <芙蓉千里>シリーズ」
8位 舞城王太郎「ディスコ探偵水曜日
9位 松家仁之「火山のふもとで
10位 辻村深月「島はぼくらと
11位 彩瀬まる「あのひとは蜘蛛を潰せない
12位 浅田次郎「一路
13位 森博嗣「喜嶋先生の静かな世界
14位 朝井リョウ「世界地図の下書き
15位 花村萬月「ウエストサイドソウル 西方之魂
16位 藤谷治「世界でいちばん美しい
17位 神林長平「言壺
18位 中脇初枝「わたしを見つけて
19位 奥泉光「黄色い水着の謎
20位 福澤徹三「東京難民


新書

1位 森博嗣「「やりがいのある仕事」という幻想
2位 青木薫「宇宙はなぜこのような宇宙なのか 人間原理と宇宙論」 3位 梅原大吾「勝ち続ける意志力
4位 平田オリザ「わかりあえないことから
5位 山田真哉+花輪陽子「手取り10万円台の俺でも安心するマネー話4つください
6位 小阪裕司「「心の時代」にモノを売る方法
7位 渡邉十絲子「今を生きるための現代詩
8位 更科功「化石の分子生物学
9位 坂口恭平「モバイルハウス 三万円で家をつくる
10位 山崎亮「コミュニティデザインの時代


小説・新書以外

1位 門田隆将「死の淵を見た男 吉田昌郎と福島第一原発の五〇〇日
2位 沢木耕太郎「キャパの十字架
3位 高野秀行「謎の独立国家ソマリランド
4位 綾瀬まる「暗い夜、星を数えて 3.11被災鉄道からの脱出
5位 朝日新聞特別報道部「プロメテウスの罠 3巻 4巻 5巻
6位 二村ヒトシ「恋とセックスで幸せになる秘密
7位 芦田宏直「努力する人間になってはいけない 学校と仕事と社会の新人論
8位 チャールズ・C・マン「1491 先コロンブス期アメリカ大陸をめぐる新発見
9位 マーカス・ラトレル「アフガン、たった一人の生還
10位 エイドリアン・べジャン+J・ペタ―・ゼイン「流れとかたち 万物のデザインを決める新たな物理法則
11位 内田樹「下流志向 学ばない子どもたち 働かない若者たち
12位 NHKクローズアップ現代取材班「助けてと言えない 孤立する三十代
13位 梅田望夫「羽生善治と現代 だれにも見えない未来をつくる
14位 湯谷昇羊「「いらっしゃいませ」と言えない国 中国で最も成功した外資・イトーヨーカ堂
15位 国分拓「ヤノマミ
16位 百田尚樹「「黄金のバンタム」を破った男
17位 山田ズーニー「半年で職場の星になる!働くためのコミュニケーション力
18位 大崎善生「赦す人」 19位 橋爪大三郎+大澤真幸「ふしぎなキリスト教
20位 奥野修司「ねじれた絆 赤ちゃん取り違え事件の十七年


コミック

1位 古谷実「ヒミズ
2位 浅野いにお「世界の終わりと夜明け前
3位 浅野いにお「うみべの女の子
4位 久保ミツロウ「モテキ
5位 ニコ・ニコルソン「ナガサレール イエタテール

番外

感想は書いてないのですけど、実はこれがコミックのダントツ1位

水城せとな「チーズは窮鼠の夢を見る」「俎上の鯉は二度跳ねる」

2012年ベスト

2012年の個人的ベストです
小説

1位 横山秀夫「64
2位 百田尚樹「海賊とよばれた男
3位 朝井リョウ「少女は卒業しない
4位 千早茜「森の家
5位 窪美澄「晴天の迷いクジラ
6位 朝井リョウ「もういちど生まれる
7位 小田雅久仁「本にだって雄と雌があります
8位 池井戸潤「下町ロケット
9位 山本弘「詩羽のいる街
10位 須賀しのぶ「芙蓉千里
11位 中脇初枝「きみはいい子
12位 久坂部羊「神の手
13位 金原ひとみ「マザーズ
14位 森博嗣「実験的経験 EXPERIMENTAL EXPERIENCE
15位 宮下奈都「終わらない歌
16位 朝井リョウ「何者
17位 有川浩「空飛ぶ広報室
18位 池井戸潤「ルーズベルト・ゲーム
19位 原田マハ「楽園のカンヴァス
20位 相沢沙呼「ココロ・ファインダ

新書

1位 倉本圭造「21世紀の薩長同盟を結べ
2位 木暮太一「僕たちはいつまでこんな働き方を続けるのか?
3位 瀧本哲史「武器としての交渉思考
4位 坂口恭平「独立国家のつくりかた
5位 古賀史健「20歳の自分に受けさせたい文章講義
6位 新雅史「商店街はなぜ滅びるのか
7位 瀬名秀明「科学の栞 世界とつながる本棚
8位 イケダハヤト「年収150万円で僕らは自由に生きていく
9位 速水健朗「ラーメンと愛国
10位 倉山満「検証 財務省の近現代史

小説以外

1位 朝日新聞特別報道部「プロメテウスの罠」「プロメテウスの罠2
2位 森達也「A」「A3
3位 デヴィッド・フィッシャー「スエズ運河を消せ
4位 國分功一郎「暇と退屈の倫理学
5位 クリストファー・チャブリス+ダニエル・シモンズ「錯覚の科学
6位 卯月妙子「人間仮免中
7位 ジュディ・ダットン「理系の子
8位 笹原瑠似子「おもかげ復元師
9位 古市憲寿「絶望の国の幸福な若者たち
10位 ヨリス・ライエンダイク「こうして世界は誤解する
11位 石井光太「遺体
12位 佐野眞一「あんぽん 孫正義伝
13位 結城浩「数学ガール ガロア理論
14位 雨宮まみ「女子をこじらせて
15位 ミチオ・カク「2100年の科学ライフ
16位 鹿島圭介「警察庁長官を撃った男
17位 白戸圭一「ルポ 資源大陸アフリカ
18位 高瀬毅「ナガサキ―消えたもう一つの「原爆ドーム」
19位 二村ヒトシ「すべてはモテるためである
20位 平川克美「株式会社という病

2011年ベスト

2011年の個人的ベストです
小説
1位 千早茜「からまる
2位 朝井リョウ「星やどりの声
3位 高野和明「ジェノサイド
4位 三浦しをん「舟を編む
5位 百田尚樹「錨を上げよ
6位 今村夏子「こちらあみ子
7位 辻村深月「オーダーメイド殺人クラブ
8位 笹本稜平「天空への回廊
9位 地下沢中也「預言者ピッピ1巻預言者ピッピ2巻」(コミック)
10位 原田マハ「キネマの神様
11位 有川浩「県庁おもてなし課
12位 西加奈子「円卓
13位 宮下奈都「太陽のパスタ 豆のスープ
14位 辻村深月「水底フェスタ
15位 山田深夜「ロンツーは終わらない
16位 小川洋子「人質の朗読会
17位 長澤樹「消失グラデーション
18位 飛鳥井千砂「アシンメトリー
19位 松崎有理「あがり
20位 大沼紀子「てのひらの父

新書
1位 「「科学的思考」のレッスン
2位 「武器としての決断思考
3位 「街場のメディア論
4位 「デフレの正体
5位 「明日のコミュニケーション
6位 「もうダマされないための「科学」講義
7位 「自分探しと楽しさについて
8位 「ゲーテの警告
9位 「メディア・バイアス
10位 「量子力学の哲学

小説以外
1位 「死のテレビ実験
2位 「ピンポンさん
3位 「数学ガール 乱択アルゴリズム
4位 「消された一家
5位 「マネーボール
6位 「バタス 刑務所の掟
7位 「ぐろぐろ
8位 「自閉症裁判
9位 「孤独と不安のレッスン
10位 「月3万円ビジネス
番外 「困ってるひと」(諸事情あって実は感想を書いてないのでランキングからは外したけど、素晴らしい作品)