黒夜行

左脇のプロフィールにある「サイト全体の索引」から読みたい記事を探して下さい。

やがて海へと届く(彩瀬まる)

僕は、人の死に対して、淡白なのだと思う。
正直に言うと、誰かが死んで悲しいと思った経験が、今までに一度もない。二人の祖父や大学時代の先輩など、身近な人の死をいくらかは経験しているのだけど、一度も。
初めは、亡くなった人との距離感の問題なのかな、と思った。仲の良い人間が死んだら、きっと悲しいと思うだろう、と。

でも、次第に、たぶんそうではないんだろうな、と思うようになった。
僕はきっと、相手が死んでも悲しくない程度に、人間関係を調整しているように思う。

昔からずっと、何かに依存することが怖かった。それは、モノでも人でも経験でもなんでもいい。それがなければ生きていけない、それがなければ辛すぎる、というものを、僕は持ちたくなかった。
人間はいずれ死ぬ。僕の命より先に失われる命もたくさんある。それは明らかにわかりきっていることだから、だから僕は、失われても大丈夫な程度の人間関係に留めてしまうのではないかと思う。

眠っている最中に亡くなった大学時代の先輩のことも、自殺してしまった大学時代の先輩のことも、まったく思い出す機会はない。祖父も同じ。他に誰の葬式に行ったんだっけ…と、ちょっと考えなくてはきちんと思い出せない、そんな人間だ。

だから、誰かが亡くなった後の、自分の気持ちの整理の付け方で、悩んだ経験がない。悲しみを押し流す努力とか、忘れないでいようとする努力とは、無縁だった。冷たい人間だなと、自分でも思う。でも、こういう自分を認められるようになっただけましだなと思う。

自分が死んだら、ということを考えてみる。

『あなたたちは、忘れられることが嫌じゃないの?』

主人公が、女子高生二人組にそう問いかける場面がある。親友の“死”をどうしても受け止めきれず、親友のことを忘れてしまうことが罪だと感じられてしまう主人公に、女子高生はこう返す。

『そりゃ、覚えててもらえたら嬉しいけど。でも、あんな死に方をしたかわいそうな子って意味でならいやだなあ』

この作品の中で、僕が一番共感した部分だ。僕も、その通りだなと思う。
僕自身の死をきっかけに、誰かが思い悩んだり絶望したりするようなことがあるとすれば、勘弁して欲しいと僕は思う。そりゃあ、僕が一切悪くないのに僕の命を奪った誰かがいれば、その誰かには贖罪の気持ちを持って欲しい、ぐらいのことはきっと思うだろう。しかし、それ以外の人には、悲しい形で思い出されたくない。生きてた頃の失敗をネタに笑う、なんていう思い出され方をするなら本望だけど、僕の死に、あたかも経験として参加しているような素振りを見せる人がいれば、僕はきっとうんざりするだろう。

僕の死は、僕の死であって、他の誰の死でもない。勝手に悲しむのは自由だけど、それが義務だとか当然だとか贖罪だとか、そんな風に言う人間がいたら、きっと僕はうんざりする。

僕は、こんな風に考えてしまう。だから、誰かが死んだ時も、同じようにしようと思うのだろう。他人の死に淡白だ、という側面はもちろんあるけど、同時に、意識として、むやみに悲しむのは止めよう、と思うようにしている。そいつの死はそいつの死であって、僕の経験ではない。死というのは、他者の経験に土足で踏み入れて感情を露わにしてもよい、という共通理解が社会全体にあるからこそ、葬式や墓参りというのが成立するわけだけど、僕は個人の意見として、その共通理解には違和感を覚える。

『教訓は少しずつ社会の仕組みに吸収して、忘れるとか忘れないとかより、当たり前のものにしていかなきゃいけない。だから、忘れない、ってわざわざ力んで言うのはもっともやーっとした…死んだ人はくやしかったよね、被災者がかわいそうだよね、私たちみんな一緒だからね、みたいな感じでしょ。でも、戦争とか体験してないし、私は身内を亡くしたわけでも家が流されたわけでもないんだから、ほんとはぜんぜん一緒じゃない。だんだん、忘れないっていう言葉が、すごくうさんくさく思えてきたの』

東日本大震災のような巨大な災害に限らず、人の死というものにはそういう、べったりとしたものが付随する。古来から埋葬の儀式などがあっただろうから、人間は他者の死に対してずっとそういうべったりとしたものを抱き続けてきたのかもしれない。それは、人類のDNAにでも刻まれているような、本能に近いようなものなのかもしれない。けれど僕は、そのべったりしたものがどうも苦手だ。社会の一員として無下にはしないけど、出来れば遠ざかっておきたい、と考える人間だ。

『すごく仲良かった子が楽器の途中で、海外とか、めちゃくちゃ遠くに転校しちゃうの。分かれて辛いし、さみしいし、新しい友だちでもできてだんだん思い出さなくなるし、でも元気でやってるといいなって時々思うの。―私が死んだら、リコにそんな風に思われたい。二度と会えなくても、遠くにいても、友達のままでいたい』

死に限らず、物理的にほぼ会えない状態になるなんていうのは、様々な状況が考えられる。でも、その中でも死は、特別なものとして捉えられる。もちろん死は、「絶対に二度と会えない」という点が特異だ。他のどんな状況でも、「絶対に会えない」などということはないだろう。そこに人々は、大きな差を感じるのか。僕には、あまり実感出来ない。亡くなった先輩が、実はどこかでひょっこり生きている、なんていうことだって、僕の頭の中の考え方一つで実現できてしまう。人の死を悼み、葬式や墓参りをするという行為はむしろ、死に区切りをつけたい者が意識的に行うことなのかもしれない。

あるいは、死というものを特別であると感じるようにすればするほど、その対極にある生が、同じだけ特別に感じられる。無意識の内にそんな風に感じている人も、いたりするのかもしれない。


すみれのことを、時折思い出す。恋愛について話したり、いっとき一緒に暮らしたり、将来について考えたり。親友だった。あの日がやってくるまで、すみれとはずっと親友だった。
すみれは、戻ってこなかった。ずっと戻ってこなかった。戻ってこないまま、死んだことにされてしまった。仕方ないとは分かっている。けど、すみれのことを、頭の中から追い出せない。死んだ、ということを、受け止めきれない。
ホテルの最上階にあるダイニングバーでいつものように働いていると、すみれとかつて付き合っていた遠野くんが顔を出した。
引っ越すことになったから、すみれの荷物で引き取りたいものがないか見てくれ。
遠野くんは、前に進もうとする。モヤモヤとしたものが内側に満ちる。それは、すみれのことを忘れるっていうことなの?もう遠野くんの中には、すみれとのことは残っていないの?
もうあいつを頭んなかで生かすのを、止めようと思う。
遠野くんとは、考え方が全然違うみたいだ。遠野くんの言っていることが、全然理解できない。
ある日、遅刻など考えられない店長が、顔を出さなかった。

東日本大震災の時、著者は東北を旅行中だった。命からがら生還した体験をノンフィクションとしてまとめている著者。その時の経験を物語として昇華させている。

鎮魂の物語、と言っていいだろう。暴力的に奪われた死が、何の予感もなく失われてしまった命が、多くの人を呆然とさせたことだろう。心に空洞を作り、重たい何かを取り除けないまま、少しずつ日常に埋没させていくしかなかったのだろう。経験していない僕にはすべてが想像になるのだけど、そういうとんでもない経験にさらされた人々依って立つ楔みたいなものを、本書は打ち付けようとしているのだろうと思う。

冒頭で書いたように、僕は人の死に淡白だ。だから、本書で綴られる“鎮魂の過程”は、僕にはよく分からなかった。僕には、主人公である湖谷の葛藤が、イマイチ理解できない。言葉としては、理解できる。死者のことを忘れてしまうことに対する罪悪感、苦痛を“共有する”ことで得られる安心感。言葉の上では、そういうものは理解できる。でも、僕の内側には、それに近い感情がない。だから、頭の中で生かすのを止めると言った遠野くんや、娘の死を誰よりも先に受け入れていた母親の方に、共感してしまうのだ。

『生まれてきて、育つ間、誰だって頭の中は一人でしょう?でも、いつか一人じゃなくなるって信じて大人になるんじゃないの?それなのに大人になっても一人のまま、死んだあとも隔絶された苦しさの中に置き去りにされて、あ、あんなむごい死に方すら、たった一人で背負うものだなんて言われたら、あの子は一体なんのために生まれてきたの!』

湖谷が遠野くんにそう叫ぶ場面がある。このセリフが、本当に僕には理解が出来なかった。「たった一人で背負うものだなんて言われたら、あの子は一体なんのために生まれてきたの!」の部分を支える論理が、僕にはうまく掴めない。何を言っているのか、分からない。
それに対する遠野くんの反応の方が、僕には馴染み深い。

『死も、無念も、一人でなんとかしなきゃならないのは、俺は当たり前のことだと思ってる。それをそうじゃないことにするのは、人生の最もしんどくて味の濃い部分を、ごまかしてるようにすら思える』

人は、生まれた時はともかく、死ぬ時は一人だと思っている。どんな誰が側にいようとだ。何故なら、生まれた時は、周りにいるのは“既に生まれた経験を持つ先輩”だ。だから、仲間意識を持てる可能性はある。しかし死ぬ時自分の周りにいるのは、“死んだ経験のない後輩”でしかない。だから、誰がどうやって側にいようと、死にゆく者の気持ちに寄り添える人間などいないはずだ。僕はそう思っている。

『それじゃあ、人間が二人でいる意味なんてないじゃない。』

その通り。そこに意味を見出してはいけないんじゃないかとさえ、僕は思っている。

僕は自分のこういう考え方が、普通じゃないということを自覚してはいる。普通は、湖谷の言い分にも遠野くんの言い分にも理解が出来て、読みながら、それまで自分が考えたことのなかったようなことを考え巡らす。本書を読むというのは、そういう経験になるのだろうと思う。しかし僕には、そもそも人の死を悼むという気持ちが欠如しているし、内側に湖谷側の考え方が欠片もない。湖谷の葛藤を、僕はうまく理解できない。本書を読む読者としては、不適合だろう。

死をどう受け止めるか。それは、個人の問題だ。あなただけの問題だ。社会の問題でも、人間の成熟の問題でもない。湖谷のような死の受け止め方を、僕は否定するつもりはない。ただ、僕とは違うだけだ。人それぞれ、死と向きあえばいい。向き合わなくてもいい。僕は、そんな風に思ってしまう。

彩瀬まる「やがて海へと届く」


関連記事
スポンサーサイト

Comment

コメントの投稿


管理者にだけ表示を許可する

Trackback

http://blacknightgo.blog.fc2.com/tb.php/2988-3cbe32c4

 | ホーム | 

プロフィール

通りすがり

Author:通りすがり
災害エバノ(災害時に役立ちそうな情報をまとめたサイト)

サイト全体の索引
--------------------------
著者名で記事を分けています

あ行
か行
さ行
た行
な行
は行
ま行
や行~わ行

乃木坂46関係の記事をまとめました
(「Nogizaka Journal」様に記事を掲載させていただいています)

本の感想以外の文章の索引(映画の感想もここにあります)

この本は、こんな人に読んで欲しい!!part1
この本は、こんな人に読んで欲しい!!part2

BL作品の感想をまとめました

管理人自身が選ぶ良記事リスト

アクセス数ランキングトップ50

TOEICの勉強を一切せずに、7ヶ月で485点から710点に上げた勉強法

一年間の勉強で、宅建・簿記2級を含む8つの資格に合格する勉強法

国語の授業が嫌いで仕方なかった僕が考える、「本の読み方・本屋の使い方」

2014の短歌まとめ



------------------------

本をたくさん読みます。
映画もたまに見ます。
短歌をやってた時期もあります。
資格を取りまくったこともあります。
英語を勉強してます。













下のバナーをクリックしていただけると、ブログのランキングが上がるっぽいです。気が向いた方、ご協力お願いします。
にほんブログ村 本ブログへ
にほんブログ村

アフィリエイトです

アクセスランキング

[ジャンルランキング]
本・雑誌
17位
アクセスランキングを見る>>

[サブジャンルランキング]
和書
12位
アクセスランキングを見る>>

アフィリエイトです

サイト内検索 作家名・作品名等を入れてみてくださいな

メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

月別アーカイブ

Powered By FC2ブログ

今すぐブログを作ろう!

Powered By FC2ブログ

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード

QR

カウンター

2013年ベスト

2013年の個人的ベストです。

小説

1位 宮部みゆき「ソロモンの偽証
2位 雛倉さりえ「ジェリー・フィッシュ
3位 山下卓「ノーサイドじゃ終わらない
4位 野崎まど「know
5位 笹本稜平「遺産
6位 島田荘司「写楽 閉じた国の幻
7位 須賀しのぶ「北の舞姫 永遠の曠野 <芙蓉千里>シリーズ」
8位 舞城王太郎「ディスコ探偵水曜日
9位 松家仁之「火山のふもとで
10位 辻村深月「島はぼくらと
11位 彩瀬まる「あのひとは蜘蛛を潰せない
12位 浅田次郎「一路
13位 森博嗣「喜嶋先生の静かな世界
14位 朝井リョウ「世界地図の下書き
15位 花村萬月「ウエストサイドソウル 西方之魂
16位 藤谷治「世界でいちばん美しい
17位 神林長平「言壺
18位 中脇初枝「わたしを見つけて
19位 奥泉光「黄色い水着の謎
20位 福澤徹三「東京難民


新書

1位 森博嗣「「やりがいのある仕事」という幻想
2位 青木薫「宇宙はなぜこのような宇宙なのか 人間原理と宇宙論」 3位 梅原大吾「勝ち続ける意志力
4位 平田オリザ「わかりあえないことから
5位 山田真哉+花輪陽子「手取り10万円台の俺でも安心するマネー話4つください
6位 小阪裕司「「心の時代」にモノを売る方法
7位 渡邉十絲子「今を生きるための現代詩
8位 更科功「化石の分子生物学
9位 坂口恭平「モバイルハウス 三万円で家をつくる
10位 山崎亮「コミュニティデザインの時代


小説・新書以外

1位 門田隆将「死の淵を見た男 吉田昌郎と福島第一原発の五〇〇日
2位 沢木耕太郎「キャパの十字架
3位 高野秀行「謎の独立国家ソマリランド
4位 綾瀬まる「暗い夜、星を数えて 3.11被災鉄道からの脱出
5位 朝日新聞特別報道部「プロメテウスの罠 3巻 4巻 5巻
6位 二村ヒトシ「恋とセックスで幸せになる秘密
7位 芦田宏直「努力する人間になってはいけない 学校と仕事と社会の新人論
8位 チャールズ・C・マン「1491 先コロンブス期アメリカ大陸をめぐる新発見
9位 マーカス・ラトレル「アフガン、たった一人の生還
10位 エイドリアン・べジャン+J・ペタ―・ゼイン「流れとかたち 万物のデザインを決める新たな物理法則
11位 内田樹「下流志向 学ばない子どもたち 働かない若者たち
12位 NHKクローズアップ現代取材班「助けてと言えない 孤立する三十代
13位 梅田望夫「羽生善治と現代 だれにも見えない未来をつくる
14位 湯谷昇羊「「いらっしゃいませ」と言えない国 中国で最も成功した外資・イトーヨーカ堂
15位 国分拓「ヤノマミ
16位 百田尚樹「「黄金のバンタム」を破った男
17位 山田ズーニー「半年で職場の星になる!働くためのコミュニケーション力
18位 大崎善生「赦す人」 19位 橋爪大三郎+大澤真幸「ふしぎなキリスト教
20位 奥野修司「ねじれた絆 赤ちゃん取り違え事件の十七年


コミック

1位 古谷実「ヒミズ
2位 浅野いにお「世界の終わりと夜明け前
3位 浅野いにお「うみべの女の子
4位 久保ミツロウ「モテキ
5位 ニコ・ニコルソン「ナガサレール イエタテール

番外

感想は書いてないのですけど、実はこれがコミックのダントツ1位

水城せとな「チーズは窮鼠の夢を見る」「俎上の鯉は二度跳ねる」

2012年ベスト

2012年の個人的ベストです
小説

1位 横山秀夫「64
2位 百田尚樹「海賊とよばれた男
3位 朝井リョウ「少女は卒業しない
4位 千早茜「森の家
5位 窪美澄「晴天の迷いクジラ
6位 朝井リョウ「もういちど生まれる
7位 小田雅久仁「本にだって雄と雌があります
8位 池井戸潤「下町ロケット
9位 山本弘「詩羽のいる街
10位 須賀しのぶ「芙蓉千里
11位 中脇初枝「きみはいい子
12位 久坂部羊「神の手
13位 金原ひとみ「マザーズ
14位 森博嗣「実験的経験 EXPERIMENTAL EXPERIENCE
15位 宮下奈都「終わらない歌
16位 朝井リョウ「何者
17位 有川浩「空飛ぶ広報室
18位 池井戸潤「ルーズベルト・ゲーム
19位 原田マハ「楽園のカンヴァス
20位 相沢沙呼「ココロ・ファインダ

新書

1位 倉本圭造「21世紀の薩長同盟を結べ
2位 木暮太一「僕たちはいつまでこんな働き方を続けるのか?
3位 瀧本哲史「武器としての交渉思考
4位 坂口恭平「独立国家のつくりかた
5位 古賀史健「20歳の自分に受けさせたい文章講義
6位 新雅史「商店街はなぜ滅びるのか
7位 瀬名秀明「科学の栞 世界とつながる本棚
8位 イケダハヤト「年収150万円で僕らは自由に生きていく
9位 速水健朗「ラーメンと愛国
10位 倉山満「検証 財務省の近現代史

小説以外

1位 朝日新聞特別報道部「プロメテウスの罠」「プロメテウスの罠2
2位 森達也「A」「A3
3位 デヴィッド・フィッシャー「スエズ運河を消せ
4位 國分功一郎「暇と退屈の倫理学
5位 クリストファー・チャブリス+ダニエル・シモンズ「錯覚の科学
6位 卯月妙子「人間仮免中
7位 ジュディ・ダットン「理系の子
8位 笹原瑠似子「おもかげ復元師
9位 古市憲寿「絶望の国の幸福な若者たち
10位 ヨリス・ライエンダイク「こうして世界は誤解する
11位 石井光太「遺体
12位 佐野眞一「あんぽん 孫正義伝
13位 結城浩「数学ガール ガロア理論
14位 雨宮まみ「女子をこじらせて
15位 ミチオ・カク「2100年の科学ライフ
16位 鹿島圭介「警察庁長官を撃った男
17位 白戸圭一「ルポ 資源大陸アフリカ
18位 高瀬毅「ナガサキ―消えたもう一つの「原爆ドーム」
19位 二村ヒトシ「すべてはモテるためである
20位 平川克美「株式会社という病

2011年ベスト

2011年の個人的ベストです
小説
1位 千早茜「からまる
2位 朝井リョウ「星やどりの声
3位 高野和明「ジェノサイド
4位 三浦しをん「舟を編む
5位 百田尚樹「錨を上げよ
6位 今村夏子「こちらあみ子
7位 辻村深月「オーダーメイド殺人クラブ
8位 笹本稜平「天空への回廊
9位 地下沢中也「預言者ピッピ1巻預言者ピッピ2巻」(コミック)
10位 原田マハ「キネマの神様
11位 有川浩「県庁おもてなし課
12位 西加奈子「円卓
13位 宮下奈都「太陽のパスタ 豆のスープ
14位 辻村深月「水底フェスタ
15位 山田深夜「ロンツーは終わらない
16位 小川洋子「人質の朗読会
17位 長澤樹「消失グラデーション
18位 飛鳥井千砂「アシンメトリー
19位 松崎有理「あがり
20位 大沼紀子「てのひらの父

新書
1位 「「科学的思考」のレッスン
2位 「武器としての決断思考
3位 「街場のメディア論
4位 「デフレの正体
5位 「明日のコミュニケーション
6位 「もうダマされないための「科学」講義
7位 「自分探しと楽しさについて
8位 「ゲーテの警告
9位 「メディア・バイアス
10位 「量子力学の哲学

小説以外
1位 「死のテレビ実験
2位 「ピンポンさん
3位 「数学ガール 乱択アルゴリズム
4位 「消された一家
5位 「マネーボール
6位 「バタス 刑務所の掟
7位 「ぐろぐろ
8位 「自閉症裁判
9位 「孤独と不安のレッスン
10位 「月3万円ビジネス
番外 「困ってるひと」(諸事情あって実は感想を書いてないのでランキングからは外したけど、素晴らしい作品)