黒夜行

左脇のプロフィールにある「サイト全体の索引」から読みたい記事を探して下さい。

怒り(吉田修一)

内容に入ろうと思います。

八王子で、ある殺人事件が起こる。被害者は尾木という夫婦で、犯人は犯行後六時間も現場に留まった。その間ほぼずっと全裸で過ごしていたと考えられている。貴重品は盗まれておらず、また冷蔵庫の中の食料が食べられていた。浴室には、被害者の血を使って「怒」という字が書かれていた。犯人は日付が変わった午前1時過ぎに尾木邸を後にした。その後すぐ、無灯火運転で検問中の巡査に呼び止められ、逃走。以後行方は知れない。
男の名を、山神一也と言う。
房総の漁港にある漁協で働く槇洋平は、歌舞伎町のソープランドで働いていた娘の愛子を引き取りに行った帰りだ。四ヶ月前ふらりと姿を消して以来だ。こんなことが、もう何度もある。洋平は、愛子を不憫だと感じている。幼稚園の頃、少しだけ知恵遅れ気味だと言われたことがある。愛子は、連れ戻されてからは大人しくしている。
二ヶ月ほど前、この漁港にふらりとやってきて、仕事がないか訪ねてきた男がいる。訳ありだろうと思ったが、前に働いていたというペンションのオーナーの紹介状を持っており、また人もちょうど足りなかったところで、漁協で働くようになった。黙々と働く男で、特に変わった様子もない。しかし次第に、戻ってきた愛子と仲良くなっているようだ。
男の名を、田代哲也という。
藤田優馬は、頻繁にパーティに出向く。都会の片隅やビーチの砂浜でそれは行われている。若い男たちばかりの集まりで、気が合いそうな者をみな物色している。優馬は、自分がゲイであることを、真剣には隠してはいない。比較的、オープンにしている方だ。窮屈だと感じたことは、あまりない。いつでも、仲間とつるみながら、一瞬の欲望を謳歌している。
ある日新宿の発展場で、一人の男と出会った。何が気にかかったのか、優馬にも分からない。レイプのようなセックスをして、それから優馬はその男を家に呼んだ。それから、一緒に住むようになった。そいつと出会ってから優馬は、派手に遊ぶことが減り、そいつとの時間を大事にするようになった。兄夫婦や、入院中の母にも会わせた。優馬には未だに、そいつがどんな存在なのかよく分からない。
男の名を、大西直人という。
小宮山泉は、母とともに、沖縄の離島である波照間島までやってきた。ほとんど、夜逃げみたいなものだ。ちょっとだらしない母がしくじってしまったせいで、名古屋にいられなくなってしまったのだ。母は、「波照間の波」というペンションで働かせてもらい、泉は波照間高等学校に転校した。
同学年の知念辰哉という少年に誘われて、波照間島からボートで行ける星島という無人島に行った。着いた途端寝転がってしまった辰哉を置いて、泉は島を散策する。廃墟みたいな建物から、薄汚い男が現れて驚いた。その男は、そこに住んでいるのだという。自分がここにいることは出来るだけ内緒にして欲しいと泉は頼まれた。何故か泉は律儀にその約束を守る。
その男の名を、田中信吾という。
八王子署の巡査部長である北見壮介は、八王子夫婦殺害事件の担当だ。テレビ番組の公開捜査でインパクトのある手配写真を公開して以来、情報提供の電話が鳴りっぱなしだ。捜査は完全に行き詰まっていた。これからは、この電話の情報を一つ一つ潰していくのが捜査のメインとなる。
山神の足取りは、ほとんど掴めていない。
というような話です。

なかなか凄い物語でした。しかし、この物語の凄さは、なかなか伝えにくい。凄い作品なのだけど、ある程度読み進めないとその凄さが伝わらない作品だと思う。正直僕は、上巻を読んでいる間は、この作品の良さがイマイチよく分からなかった。刑事のパートを除くとして、三つのまったく無関係の物語がただ断片的に描写されているだけのように思えて仕方がなかったのだ。それぞれ、田代哲也・大西直人・田中信吾という、経歴不詳の謎の男が登場し、読者は、この三人の誰かが山神一也なのだろう、と考えながら読んでいくことになる。しかし、逆に言えば、それしかこの三つの物語を繋ぐものはない。上巻の間は、その三人が特に目立った動きをするわけでもない。実にじれったい物語だと感じた。

しかし、読み進めていく中で徐々に、この物語が持つ破壊的なパワーに気付かされた。
読みはじめは皆、本書を、三人の内誰が真犯人なのか、という視点で読み進めるだろう。しかし読んでいく中で次第に、この三人は主人公ではない、ということに気づくはずだ。確かに、物語の大きな枠組の中で見れば、田代哲也・大西直人・田中信吾の誰が山神一也であるのか、という命題が作品に底流している。しかし、個々の物語を個別に見ていけば、彼ら三人は主人公ではない。
何故なら、彼ら三人が直接的に誰かに影響を及ぼすわけではないからだ。端的に言ってしまえば、この三人は、ただそこにいるだけなのだ。

では、個々の物語では一体何が起こるのか。それは、彼ら三人がそれぞれいる場所での、幸福の崩壊である。そして繰り返すが、この三人は、その幸福の崩壊に、直接的には関わらないのだ。
この構成は、凄いと思った。

それぞれの物語の中で、三人は基本的には余所者であり、物語の中核を担うのは、そこでそれぞれ人間関係を築き上げている人たちだ。彼らはそれぞれに、些細と言えば些細だが本人的には重大な様々な問題を抱えている。しかしその問題は、ある種の膠着状態を見せていて、そこにいる者たちに、積極的にどうにかしなきゃいけないと思わせるほどの強さはない。

しかし、それぞれの場に、三人の余所者がやってくる。彼らは余所者らしく、それぞれの地域の邪魔にならない程度にひっそりといる。次第に彼らは、それぞれのコミュニティに馴染んでいくのだけど、しかしそれでも、その地域の生活を脅かすような不穏さを醸し出すわけでは当然ない。
しかしそれぞれの場所で、そのまま続いてもおかしくないはずだった幸福が崩壊していく。

確かにきっかけは、三人の登場にある。この三人が、それぞれの場所に顔を出さなければ、その幸福の崩壊は決して起こらなかっただろう。しかし、彼らはあくまでもきっかけであって、原因ではない。原因は、元々そこに生きていた者の内側にある。
人を信じる、ということの困難さが、根本にある。

三人の登場がきっかけとなって、一部の人たちが拭い取ることの出来ない疑惑を抱き続けることになる。その背景にはもちろん、やってきたのが経歴不詳の人物である、という点にあるが、それだけでなく、様々な要因が複雑に絡み合っていく。一度囚われた思考から自力では抜け出せず、しかし容易に他人に話せるような内容でもない。目の前のこの男は、一体何者なのか。どんな過去を持っていて、何故今ここにいるのか。災厄をもたらすようなことはないのか。
ほとんど妄想でしかない考えに囚われ、取り憑かれてしまう。そうかもしれない、という思考が四六時中頭から離れず、しかし同時に、そんなはずがないという思いも加わって、思考が散り散りになる。

人間とは、過去の積み重ねの産物なのだと、改めて感じさせる。目の前にいる人物から直接的に過去が見えるわけではない。決して、五感で捉えられるようなものではない。しかし人間は、現在の姿以上に、誰かの過去を気にする。よく働き、問題も起こさず、人当たりもいい人物が目の前にいても、その人物の過去が知れない、過去を隠しているというだけで、何故か信じられなくなっていく。何故なのか。結局人間というのは、過去を積み重ねることでしか人生というものを形作れないのだろうと思う。目に見えなくても、耳で聞けなくても、過去というものは人間の存在を鋭く規定していて、人はそれを無視出来ないということなのだろう。
そこに、誤解の生まれる余地がある。

一つの誤解が、別の疑惑を呼び、いくつもの疑惑が集まって、不審へと変わっていく。信じたいという気持ちと、もしかしたらという気持ちがないまぜになって、自分の内側がぐるぐるしてくる。余所者の登場によって気持ちをぐちゃぐちゃにされた人たちの直面した現実は、確かに特殊ではある。僕らの人生に、直接的に関係してくるようなものではない。

しかしこの作品は、読者に鋭い疑問を投げかけてくる。
「お前は、周りにいる人間の、一体何を知っているというのだ?」という問いを。

僕らは、親や教師や友達や同僚や趣味仲間と、喋ったり遊んだり議論したり喧嘩したりする中で、様々な価値観を交換する。生い立ちや物の考え方や行動原理を開陳する。その中で、相手がどんな人物であるのか見極める。見極めているつもりになる。

しかし、それらがすべて幻想であると分かる瞬間が来るかもしれない。本書はそう突きつけてくるのだ。お前は本当に、あいつのことを知っているのか?何を知っていれば、一人の人間を“知っている”と言えるのか?あいつのことを、知っているから受け入れているのか、それとも、受け入れているから知っているつもりになっているのか、どっちなのだと問いかけてくるのだ。

作品に内包されるこの問いが、読者を揺さぶっていく。読者は、三人の内の誰かが山神一也であることを知っている。三人とも、凶悪な殺人を犯したとは思えないような日常を送っている。それでも読者は、この作品が要求する通り、この三人を常に疑いの目で見る。だからこそ、ちょっとした違和感でさえも過剰に反応する。読者は、この三人の誰かが山神一也であることを知っているからこそ、彼らの振る舞いに騙されることはない。
しかし、登場人物たちには、彼らを疑う理由がない。余所者だからというだけでは、彼らに疑いの目を向ける強い理由にはならない。彼らは、読者が殺人犯であると疑っている人物を知り、受け入れる。あるいは受け入れ、知っていく。そういう中で彼らはやがて、疑問を抱くようになる。「お前は、一体誰なんだ?」と。

読者と登場人物の明らかな立場の差が、読者を不安定にする。登場人物たちは、読者が信じるべきではないと感じている人物と深く関わっていくことになる。止めておけ、と読者は思う。しかし同時に読者は、止めておけと言える根拠がないことにも気づく。読者にしても、三人の内の誰かが殺人犯であるということしか知らない。残りの二人は、恐らく殺人犯ではないだろう。この残り二人と関わることを止める理由もない。また、たとえ殺人犯であっても、そんな素振りをまるで見せない人物との関わりを止める真っ当な理由も思いつかない。

ずっとこびりついたまま拭い去ることが出来ない違和感と並走するようにして、読者は読み進めていくことになる。これは、新鮮な読書体験だった。今まで真剣に考えることのなかった、「誰かを知っている」ということの境界線のようなものを、読んでいる間意識させられ続けた。SNSなどが広がることで、様々な“自分”を生み出し、発信することが出来るようになった世の中にあっては、その「誰かを知っているとはどういうことか?」という問いはより深い意味を持つことだろう。

「誰かを知っているとはどういうことか?」という問いを自らに突きつけ続け、問いかけすぎて自分が何をしているのか分からなくなった頃自滅していく。そうやって、幸福は崩壊していく。田代哲也・大西直人・田中信吾の三人は、主人公かと思われた三人は、やはりどこまでも余所者で、余所者程度の影響力しか持たない。結局は、人間の弱さの物語なのだ。誰かを信じることが出来ない未熟さの物語なのだ。余所者の登場は、最初のきっかけを作ったに過ぎない。あくまで僕の中ではだが、読み進める中で主人公が入れ替わっていくような感覚があって、斬新だと感じられた。

三つの物語は、最後の最後まで無関係のまま終わる。この構成も凄まじい。三つの物語はそれぞれ、ほんの僅かなかすりさえ見せないまま、個別に終わっていく。三つの物語を繋ぐものは、読者の中にしかない。山神一也かもしれない、という読者だからこそ知っている知識の中にしかない。それにどの物語でも、三人の内面は一切描かれることはない。彼らは主人公ではないが、ある種主人公的な立ち位置に置かれてはいる。それなのに、一切内面描写がなされない。僕は、東野圭吾の「白夜行」を連想した。主人公二人の一切の内面描写を排除し、彼らと関わった人物の側からの描写だけですべてを描き切った「白夜行」と同じく、本書は、主人公的な立ち位置の三人を、周りにいる人間の描写を通じて描き出していく。三つの物語を一切関係させない構成、そして三人の内面描写を一切しない描き方、それで一つの物語としてまとめ上げた本作は、小説の技量と言う意味でももの凄いものがあるという風に感じた。

「殺人犯“かもしれない”」という現実を提示することで、人間の弱さを炙り出す。「自分も巻き込まれる“かもしれない”」という不安に囚われた者を描写することで、社会の不寛容を描く。無関心と濃密さがまだら模様のように交じり合う現代社会の中で、隙間を見つけて身を潜める者と、余所者の存在を受け入れようとする者とが織りなす日常は、やがて崩壊の音を響かせることになる。その奇妙な予感を抱きながら読み進める読者に、この物語が一体何を残すのか。あなた自身で読んで、体感して欲しい。

吉田修一「怒り」





関連記事
スポンサーサイト

Comment

コメントの投稿


管理者にだけ表示を許可する

Trackback

http://blacknightgo.blog.fc2.com/tb.php/2980-3d811225

 | ホーム | 

プロフィール

通りすがり

Author:通りすがり
災害エバノ(災害時に役立ちそうな情報をまとめたサイト)

サイト全体の索引
--------------------------
著者名で記事を分けています

あ行
か行
さ行
た行
な行
は行
ま行
や行~わ行

乃木坂46関係の記事をまとめました
(「Nogizaka Journal」様に記事を掲載させていただいています)

本の感想以外の文章の索引(映画の感想もここにあります)

この本は、こんな人に読んで欲しい!!part1
この本は、こんな人に読んで欲しい!!part2

BL作品の感想をまとめました

管理人自身が選ぶ良記事リスト

アクセス数ランキングトップ50

TOEICの勉強を一切せずに、7ヶ月で485点から710点に上げた勉強法

一年間の勉強で、宅建・簿記2級を含む8つの資格に合格する勉強法

国語の授業が嫌いで仕方なかった僕が考える、「本の読み方・本屋の使い方」

2014の短歌まとめ



------------------------

本をたくさん読みます。
映画もたまに見ます。
短歌をやってた時期もあります。
資格を取りまくったこともあります。
英語を勉強してます。













下のバナーをクリックしていただけると、ブログのランキングが上がるっぽいです。気が向いた方、ご協力お願いします。
にほんブログ村 本ブログへ
にほんブログ村

アフィリエイトです

アクセスランキング

[ジャンルランキング]
本・雑誌
10位
アクセスランキングを見る>>

[サブジャンルランキング]
和書
8位
アクセスランキングを見る>>

アフィリエイトです

サイト内検索 作家名・作品名等を入れてみてくださいな

メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

月別アーカイブ

Powered By FC2ブログ

今すぐブログを作ろう!

Powered By FC2ブログ

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード

QR

カウンター

2013年ベスト

2013年の個人的ベストです。

小説

1位 宮部みゆき「ソロモンの偽証
2位 雛倉さりえ「ジェリー・フィッシュ
3位 山下卓「ノーサイドじゃ終わらない
4位 野崎まど「know
5位 笹本稜平「遺産
6位 島田荘司「写楽 閉じた国の幻
7位 須賀しのぶ「北の舞姫 永遠の曠野 <芙蓉千里>シリーズ」
8位 舞城王太郎「ディスコ探偵水曜日
9位 松家仁之「火山のふもとで
10位 辻村深月「島はぼくらと
11位 彩瀬まる「あのひとは蜘蛛を潰せない
12位 浅田次郎「一路
13位 森博嗣「喜嶋先生の静かな世界
14位 朝井リョウ「世界地図の下書き
15位 花村萬月「ウエストサイドソウル 西方之魂
16位 藤谷治「世界でいちばん美しい
17位 神林長平「言壺
18位 中脇初枝「わたしを見つけて
19位 奥泉光「黄色い水着の謎
20位 福澤徹三「東京難民


新書

1位 森博嗣「「やりがいのある仕事」という幻想
2位 青木薫「宇宙はなぜこのような宇宙なのか 人間原理と宇宙論」 3位 梅原大吾「勝ち続ける意志力
4位 平田オリザ「わかりあえないことから
5位 山田真哉+花輪陽子「手取り10万円台の俺でも安心するマネー話4つください
6位 小阪裕司「「心の時代」にモノを売る方法
7位 渡邉十絲子「今を生きるための現代詩
8位 更科功「化石の分子生物学
9位 坂口恭平「モバイルハウス 三万円で家をつくる
10位 山崎亮「コミュニティデザインの時代


小説・新書以外

1位 門田隆将「死の淵を見た男 吉田昌郎と福島第一原発の五〇〇日
2位 沢木耕太郎「キャパの十字架
3位 高野秀行「謎の独立国家ソマリランド
4位 綾瀬まる「暗い夜、星を数えて 3.11被災鉄道からの脱出
5位 朝日新聞特別報道部「プロメテウスの罠 3巻 4巻 5巻
6位 二村ヒトシ「恋とセックスで幸せになる秘密
7位 芦田宏直「努力する人間になってはいけない 学校と仕事と社会の新人論
8位 チャールズ・C・マン「1491 先コロンブス期アメリカ大陸をめぐる新発見
9位 マーカス・ラトレル「アフガン、たった一人の生還
10位 エイドリアン・べジャン+J・ペタ―・ゼイン「流れとかたち 万物のデザインを決める新たな物理法則
11位 内田樹「下流志向 学ばない子どもたち 働かない若者たち
12位 NHKクローズアップ現代取材班「助けてと言えない 孤立する三十代
13位 梅田望夫「羽生善治と現代 だれにも見えない未来をつくる
14位 湯谷昇羊「「いらっしゃいませ」と言えない国 中国で最も成功した外資・イトーヨーカ堂
15位 国分拓「ヤノマミ
16位 百田尚樹「「黄金のバンタム」を破った男
17位 山田ズーニー「半年で職場の星になる!働くためのコミュニケーション力
18位 大崎善生「赦す人」 19位 橋爪大三郎+大澤真幸「ふしぎなキリスト教
20位 奥野修司「ねじれた絆 赤ちゃん取り違え事件の十七年


コミック

1位 古谷実「ヒミズ
2位 浅野いにお「世界の終わりと夜明け前
3位 浅野いにお「うみべの女の子
4位 久保ミツロウ「モテキ
5位 ニコ・ニコルソン「ナガサレール イエタテール

番外

感想は書いてないのですけど、実はこれがコミックのダントツ1位

水城せとな「チーズは窮鼠の夢を見る」「俎上の鯉は二度跳ねる」

2012年ベスト

2012年の個人的ベストです
小説

1位 横山秀夫「64
2位 百田尚樹「海賊とよばれた男
3位 朝井リョウ「少女は卒業しない
4位 千早茜「森の家
5位 窪美澄「晴天の迷いクジラ
6位 朝井リョウ「もういちど生まれる
7位 小田雅久仁「本にだって雄と雌があります
8位 池井戸潤「下町ロケット
9位 山本弘「詩羽のいる街
10位 須賀しのぶ「芙蓉千里
11位 中脇初枝「きみはいい子
12位 久坂部羊「神の手
13位 金原ひとみ「マザーズ
14位 森博嗣「実験的経験 EXPERIMENTAL EXPERIENCE
15位 宮下奈都「終わらない歌
16位 朝井リョウ「何者
17位 有川浩「空飛ぶ広報室
18位 池井戸潤「ルーズベルト・ゲーム
19位 原田マハ「楽園のカンヴァス
20位 相沢沙呼「ココロ・ファインダ

新書

1位 倉本圭造「21世紀の薩長同盟を結べ
2位 木暮太一「僕たちはいつまでこんな働き方を続けるのか?
3位 瀧本哲史「武器としての交渉思考
4位 坂口恭平「独立国家のつくりかた
5位 古賀史健「20歳の自分に受けさせたい文章講義
6位 新雅史「商店街はなぜ滅びるのか
7位 瀬名秀明「科学の栞 世界とつながる本棚
8位 イケダハヤト「年収150万円で僕らは自由に生きていく
9位 速水健朗「ラーメンと愛国
10位 倉山満「検証 財務省の近現代史

小説以外

1位 朝日新聞特別報道部「プロメテウスの罠」「プロメテウスの罠2
2位 森達也「A」「A3
3位 デヴィッド・フィッシャー「スエズ運河を消せ
4位 國分功一郎「暇と退屈の倫理学
5位 クリストファー・チャブリス+ダニエル・シモンズ「錯覚の科学
6位 卯月妙子「人間仮免中
7位 ジュディ・ダットン「理系の子
8位 笹原瑠似子「おもかげ復元師
9位 古市憲寿「絶望の国の幸福な若者たち
10位 ヨリス・ライエンダイク「こうして世界は誤解する
11位 石井光太「遺体
12位 佐野眞一「あんぽん 孫正義伝
13位 結城浩「数学ガール ガロア理論
14位 雨宮まみ「女子をこじらせて
15位 ミチオ・カク「2100年の科学ライフ
16位 鹿島圭介「警察庁長官を撃った男
17位 白戸圭一「ルポ 資源大陸アフリカ
18位 高瀬毅「ナガサキ―消えたもう一つの「原爆ドーム」
19位 二村ヒトシ「すべてはモテるためである
20位 平川克美「株式会社という病

2011年ベスト

2011年の個人的ベストです
小説
1位 千早茜「からまる
2位 朝井リョウ「星やどりの声
3位 高野和明「ジェノサイド
4位 三浦しをん「舟を編む
5位 百田尚樹「錨を上げよ
6位 今村夏子「こちらあみ子
7位 辻村深月「オーダーメイド殺人クラブ
8位 笹本稜平「天空への回廊
9位 地下沢中也「預言者ピッピ1巻預言者ピッピ2巻」(コミック)
10位 原田マハ「キネマの神様
11位 有川浩「県庁おもてなし課
12位 西加奈子「円卓
13位 宮下奈都「太陽のパスタ 豆のスープ
14位 辻村深月「水底フェスタ
15位 山田深夜「ロンツーは終わらない
16位 小川洋子「人質の朗読会
17位 長澤樹「消失グラデーション
18位 飛鳥井千砂「アシンメトリー
19位 松崎有理「あがり
20位 大沼紀子「てのひらの父

新書
1位 「「科学的思考」のレッスン
2位 「武器としての決断思考
3位 「街場のメディア論
4位 「デフレの正体
5位 「明日のコミュニケーション
6位 「もうダマされないための「科学」講義
7位 「自分探しと楽しさについて
8位 「ゲーテの警告
9位 「メディア・バイアス
10位 「量子力学の哲学

小説以外
1位 「死のテレビ実験
2位 「ピンポンさん
3位 「数学ガール 乱択アルゴリズム
4位 「消された一家
5位 「マネーボール
6位 「バタス 刑務所の掟
7位 「ぐろぐろ
8位 「自閉症裁判
9位 「孤独と不安のレッスン
10位 「月3万円ビジネス
番外 「困ってるひと」(諸事情あって実は感想を書いてないのでランキングからは外したけど、素晴らしい作品)