黒夜行

左脇のプロフィールにある「サイト全体の索引」から読みたい記事を探して下さい。

世界でいちばん美しい(藤谷治)

誰にでも、居場所はある。

これは、僕の祈りだ。

生きていくということは、居場所を探し続けるということだ。どこでもいいわけではない。誰しもが、自分が落ち着ける、才能を発揮できる、認められる、愛される、そんな居場所を探し続けている。その居場所をすんなりと見つけられる人もいるだろう。生まれた時からそんな居場所を手にできている人もいるかもしれない。でももちろん、相当苦労しなくてはその居場所を手に入れられない人もいれば、死ぬまで居場所を手に入れることが出来ない人もいるだろう。

ヘンリー・ダーガー

本書を読んで、その芸術家のことをふと連想した。
彼は、73歳まで掃除人として働き続けた。最後は、救貧院で死んだ。死後、彼の部屋を見た人物が驚愕した。そこには、彼が19歳の時から書き始めた「非現実の王国で」という<世界一長い小説>が、そしてその小説の挿絵とした大量の絵が残されていた。ヘンリー・ダーガーは死後、アウトサイダー・アートの代表的な作家として評価されるようになった。

彼には居場所はあったのだろうか?半世紀以上に渡って、外では掃除人として働き続け、家では芸術家として存在した。誰にもその存在を知られなかった芸術家ではあったが、彼には「非現実の王国で」という物語の世界そのものが居場所になっていただろうか?彼のことについて、詳しく知っているわけではない。ただ本書を読んで、ふと連想しただけだ。

この物語は、居場所を探し求め続けた二人の男が織りなす物語、と表現できるかもしれない。その一方が、子供の頃天才的なピアノの才能を発揮し、様々な事情から音楽的な教育をきちんと受けられないまま、市井の作曲家として皆に愛された<せった君>だ。

『彼のためにできていないよ、現実は…』

ある人物が発したこの言葉が、彼を端的に表現している。せった君は、音楽以外の場には馴染めなかった。学校の勉強にも、子供らしい友達付き合いも、社会人としての有り様も。特殊な環境に彼がいるのでなければ、せった君はまともに社会の中に自分の居場所を見つけることは出来なかっただろう。

『美しい人間には、人を美しくする力がある。美しい人間とは、人を美しくする人間のことだと。』

そしてまたこの言葉も、せった君の一面を端的に現すだろう。
せった君は、大いに愛された。それは、彼が生み出す音楽の魅力だけでは決してなかった。せった君という、その存在そのものも、大いに愛されたのだ。それは「純真」という表現が一番近いだろうが、主人公の目から見たせつ君は、きっとその表現では表しきれないのだろう。

『これだけえんえんと書いても、私はせった君の美しさを、書ききれているとは思わない』

本書は、小説家である主人公が、せった君の美しさをどうにかこの世界に繋ぎとめようとして書き続けてきた小説でもある。子供の頃から主人公は、せった君についての文章を書いていた。そして主人公は、その時々でせった君に関する文章を書き足していき、せった君という美しい存在を、ごくごく平凡な自分の前に存在した素晴らしい存在を、どうにかこの世界に固着させたいと願うのだ。

『もし、このとき私が彼の目に光っていたものを、彼の目に私がとらえたものを、しっかりと表現できれば、それは芸術の秘密をひとついい当てたことになるのかもしれない。なぜ芸術は、どんなに文明や技術が進んでも、ついに人間のいとなみであるのか。機械でも、情報でもなく、生々しく不完全で限界のある、そして一人の例外もなくちょっと馬鹿みたいな、人間という存在だけが、芸術を作り出すことができるのか。それはあのときのせった君の目の光によって説明できると、私は信じている』

せった君は、主人公が弾いているピアノを「真似して」ピアノを弾き始めた。家にピアノはなかった。それまで弾いたこともなかった。楽譜さえ読めなかった。主人公はそれまで相当に苦労してピアノの練習をし、それでも思うように上達しなかったのに、せった君はあっさりとピアノを弾きこなしてしまった。
主人公の、せった君に対する感情は、時代時代で大きく変化していく。子供の頃は、主人公にとってせった君は、複雑な存在だった。才能というものを見せつけられ、自分がそこに辿りつけないと思いしらされる一方で、せった君が主人公を「音楽家」だとみなし、尊敬してくれていることに対して自尊心と嫌悪感を抱くようになる。主人公は、そのモヤモヤした感じを、きちんと言葉で表すことが出来ない。漠然とした嫌な感じを抱きつつ、しかしどうしていいのか分からない。
大人になるに従って、その感覚が変化していくのかというと、そんなことはない。相変わらずせった君は、主人公をざわざわさせる存在だった。良い意味でも、悪い意味でも。大人になった主人公の一番の変化は、せった君に対する自分の感情を、子供の時よりは正確にはっきりと言葉にすることが出来るようになったということだ。
そして、そうなってみてはっきりするのは、せった君のブレなさだ。主人公は、せった君に対する感情をめまぐるしく変化させていくのだけど、それは主人公自身の環境や心情の変化に左右される。せった君が何か変わったわけではない。変わった面ももちろんあるし、せった君がまったく悪くないわけでもないのだが、とにかくせった君はブレない。変わったのは主人公の方であり、せった君への苛立ちは、結局のところ自己嫌悪でしかなかったということを気付かされることになるのだ。

「島崎君は本当の音楽家なんだもの」

そうせった君に言われた時の主人公の気持ちは、僕にはとてもよく理解できるような気がする。それは、とても残酷な言葉ではないだろうか?自分よりも遥かに才能がある人物が、屈託なく、嘘偽りなく、自分のことを褒めている。そんな状況は、辛すぎる。しかしそれは、せった君に非はないのだ。せった君は、それを本気で言っている。だからこそ、余計に辛い。

『みんながモーツァルトやベートーヴェンになれるわけじゃない。っていうより、みんな、なれない。一人ひとり、自分になるしかない。そして自分には限界がある』

これはどちらかと言えばせった君に向けられた言葉だっただろうが、主人公にも何か届くものがあったのではないかと僕は勝手に思っている。
そして、「一人ひとり、自分になるしかない」という生き方と対極にあったのが、居場所を探し続けているもう一人の男だ。
津々見は、「何者か」になりたかった。「自分になるしかない」という諦念を受け入れる余地は、彼の内側のどこを探してもなかった。彼の肥大した自意識は、自分というちっぽけな存在を認めることが出来なかった。ここは俺の居場所じゃないと、そこにたどり着く前から踵を返していた。
津々見が抱える『正義』は、正直羨ましい。そう、僕にとって、津々見のような考え方は羨ましく映る。何故ならそれは、「目の前の現実」を否定し続けることによってしか生まれ得ない『正義』だからだ。現実を受け入れること。これは本当に辛い。あるいは、辛く思える。現実など受け入れたくない。でも大抵の人は、まあ仕方ない、と思ってしまうのだ。色んな理由から、現実に妥協する。こんなもんだろと思う。そうやって諦めることで居場所を手にする。
しかし、そうやって手に入れた居場所には、不満が蓄積していくことになる。諦念からスタートした安住だから、小さくても無視できない「そうじゃないんだよなぁ」が積もっていく。少しずつ積み重なっていくから、すぐにはその堆積に気づくことが出来ない。その堆積に気づく頃には、何もかもにうんざりしていることになる。
だったら、現実を否定し続けたいと僕は思う。安住出来る居場所は見つけられないだろうが、不満が少しずつ降り積もっていくこともない。何故なら、安住せず動き続けることで、一箇所に何かが降り積もっていくことはなくなるからだ。
しかし、現実を否定し続けることは、強烈なパワーが必要になる。それは、どこから生まれるパワーでもいいのだけど、怒りや叫びや理想と行った火を燃やし続けなくてはいけない。それがナチュラルに出来る、という意味で、僕は津々見が羨ましい。僕には、そんな生き方は、出来そうにない。
せった君は、居場所を求めてはいたけれど、自分が求めている居場所がどんな形をしているのか分かっていなかった。だから彼は、方向を定めて居場所を探し続けることは出来なかった。羅針盤を持たずに、ひたすら「美しく見える道」だけを歩き続けた。その生き様が、結局のところせった君に居場所を与えることになる。
一方の津々見は、はっきりと明確に、自分がたどり着きたい居場所のイメージを持っていた。しかし彼は、そこに至る道筋を見つけられずにいた。いや、それは津々見の直接の敗因ではないかもしれない。津々見は、現在地から一歩も動こうとしなかった。手当たり次第あらゆる方向に進んでみて、間違っていたら引き返すという生き方をよしとしなかった。現在地から、無駄なく華麗に、その居場所へと辿り着くべきだと思っていた。それでこそ自分らしい、と。その考え方が結局、彼から現在地さえ奪うことになった。
この二人が交錯する時、物語は終焉を迎えることになる。
最後に一つ、書いておきたいことがある。それは、本書の「リアルさ」と「脈絡のなさ」についてだ。
僕はなんとなく、本書に「リアリティ」を感じる。かつて著者は、せった君のような存在と関わっていたことがあったのではないか。そう感じる理由には、著者自身が音楽家であり、また本書の主人公が小説家である、という事実も関係しているだろうとは思う。
しかし、たぶんそれだけではない。
僕は本書に、「脈絡のなさ」を感じることが時折ある。どうしてこういう設定なのだろう、どうしてこういう話が出てくるのだろう、と感じる部分がちらほらある。何故、子供時代・浪人時代に「せった君に関する文章を書いていた」という設定が必要だったのだろう?大人になった主人公が、過去を改装して書いたという設定でも、特に問題はなかったはずなのに、どうしてだろう?それを僕は、「著者が実際にせった君のような人と関わりがあり、著者が子供時代実際にその人に関する文章を書いていたのだ」と思いたがっている。
そして僕にとって一番脈絡のなさを感じるのが「棒」の話だ。詳しくは書かないが、これは一体何の話だ?「棒」の話は、最後にも登場し、この「棒」の存在があったからこそこうしてせった君の話を書こうと思った、というような主人公の動機が触れられる。僕は、この「棒」の登場が、とても脈絡なく、落ち着きのないものに感じられてしまう。これも、本書で描かれているような「棒」そのものではないにせよ、実際にあった何かの出来事を「棒」という形で象徴的に描き出しているのではないか、と思いたがっているみたいだ。
実際にはどうかわからないし、著者が自身の経験をベースに本書を書いていようがいまいが、本書の評価に影響があるわけではない。ただ僕は、そういうような理由から、本書に妙な「リアリティ」を感じている。小説を読んで、「リアルな物語だな」と感じるのとは、またちょっと違った意味でのリアリティだ。誰か特定の人に宛てた手紙のようでさえあると思う。さすがにそんな風に書いてしまうと、物語に影響を受けすぎているかもしれないけど。そういう点も、僕を惹きつけるのかもしれない。
世界の片隅で、誰もが居場所を追い求めている。純真さしか武器を持たない者。安住することを恐れる者。与えられた居場所に満足できない者。ここしかないという居場所を見つける者。そして、居場所を与える者。不幸な交錯が、世界を一瞬で奪い去っていく。これは、そういう物語だ。
是非読んでみてください。

藤谷治「世界でいちばん美しい」


関連記事
スポンサーサイト

Comment

コメントの投稿


管理者にだけ表示を許可する

Trackback

http://blacknightgo.blog.fc2.com/tb.php/2605-73c24d71

 | ホーム | 

プロフィール

通りすがり

Author:通りすがり
災害エバノ(災害時に役立ちそうな情報をまとめたサイト)

サイト全体の索引
--------------------------
著者名で記事を分けています

あ行
か行
さ行
た行
な行
は行
ま行
や行~わ行

乃木坂46関係の記事をまとめました
(「Nogizaka Journal」様に記事を掲載させていただいています)

本の感想以外の文章の索引(映画の感想もここにあります)

この本は、こんな人に読んで欲しい!!part1
この本は、こんな人に読んで欲しい!!part2

BL作品の感想をまとめました

管理人自身が選ぶ良記事リスト

アクセス数ランキングトップ50

TOEICの勉強を一切せずに、7ヶ月で485点から710点に上げた勉強法

一年間の勉強で、宅建・簿記2級を含む8つの資格に合格する勉強法

国語の授業が嫌いで仕方なかった僕が考える、「本の読み方・本屋の使い方」

2014の短歌まとめ



------------------------

本をたくさん読みます。
映画もたまに見ます。
短歌をやってた時期もあります。
資格を取りまくったこともあります。
英語を勉強してます。













下のバナーをクリックしていただけると、ブログのランキングが上がるっぽいです。気が向いた方、ご協力お願いします。
にほんブログ村 本ブログへ
にほんブログ村

アフィリエイトです

アクセスランキング

[ジャンルランキング]
本・雑誌
11位
アクセスランキングを見る>>

[サブジャンルランキング]
和書
9位
アクセスランキングを見る>>

アフィリエイトです

サイト内検索 作家名・作品名等を入れてみてくださいな

メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

月別アーカイブ

Powered By FC2ブログ

今すぐブログを作ろう!

Powered By FC2ブログ

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード

QR

カウンター

2013年ベスト

2013年の個人的ベストです。

小説

1位 宮部みゆき「ソロモンの偽証
2位 雛倉さりえ「ジェリー・フィッシュ
3位 山下卓「ノーサイドじゃ終わらない
4位 野崎まど「know
5位 笹本稜平「遺産
6位 島田荘司「写楽 閉じた国の幻
7位 須賀しのぶ「北の舞姫 永遠の曠野 <芙蓉千里>シリーズ」
8位 舞城王太郎「ディスコ探偵水曜日
9位 松家仁之「火山のふもとで
10位 辻村深月「島はぼくらと
11位 彩瀬まる「あのひとは蜘蛛を潰せない
12位 浅田次郎「一路
13位 森博嗣「喜嶋先生の静かな世界
14位 朝井リョウ「世界地図の下書き
15位 花村萬月「ウエストサイドソウル 西方之魂
16位 藤谷治「世界でいちばん美しい
17位 神林長平「言壺
18位 中脇初枝「わたしを見つけて
19位 奥泉光「黄色い水着の謎
20位 福澤徹三「東京難民


新書

1位 森博嗣「「やりがいのある仕事」という幻想
2位 青木薫「宇宙はなぜこのような宇宙なのか 人間原理と宇宙論」 3位 梅原大吾「勝ち続ける意志力
4位 平田オリザ「わかりあえないことから
5位 山田真哉+花輪陽子「手取り10万円台の俺でも安心するマネー話4つください
6位 小阪裕司「「心の時代」にモノを売る方法
7位 渡邉十絲子「今を生きるための現代詩
8位 更科功「化石の分子生物学
9位 坂口恭平「モバイルハウス 三万円で家をつくる
10位 山崎亮「コミュニティデザインの時代


小説・新書以外

1位 門田隆将「死の淵を見た男 吉田昌郎と福島第一原発の五〇〇日
2位 沢木耕太郎「キャパの十字架
3位 高野秀行「謎の独立国家ソマリランド
4位 綾瀬まる「暗い夜、星を数えて 3.11被災鉄道からの脱出
5位 朝日新聞特別報道部「プロメテウスの罠 3巻 4巻 5巻
6位 二村ヒトシ「恋とセックスで幸せになる秘密
7位 芦田宏直「努力する人間になってはいけない 学校と仕事と社会の新人論
8位 チャールズ・C・マン「1491 先コロンブス期アメリカ大陸をめぐる新発見
9位 マーカス・ラトレル「アフガン、たった一人の生還
10位 エイドリアン・べジャン+J・ペタ―・ゼイン「流れとかたち 万物のデザインを決める新たな物理法則
11位 内田樹「下流志向 学ばない子どもたち 働かない若者たち
12位 NHKクローズアップ現代取材班「助けてと言えない 孤立する三十代
13位 梅田望夫「羽生善治と現代 だれにも見えない未来をつくる
14位 湯谷昇羊「「いらっしゃいませ」と言えない国 中国で最も成功した外資・イトーヨーカ堂
15位 国分拓「ヤノマミ
16位 百田尚樹「「黄金のバンタム」を破った男
17位 山田ズーニー「半年で職場の星になる!働くためのコミュニケーション力
18位 大崎善生「赦す人」 19位 橋爪大三郎+大澤真幸「ふしぎなキリスト教
20位 奥野修司「ねじれた絆 赤ちゃん取り違え事件の十七年


コミック

1位 古谷実「ヒミズ
2位 浅野いにお「世界の終わりと夜明け前
3位 浅野いにお「うみべの女の子
4位 久保ミツロウ「モテキ
5位 ニコ・ニコルソン「ナガサレール イエタテール

番外

感想は書いてないのですけど、実はこれがコミックのダントツ1位

水城せとな「チーズは窮鼠の夢を見る」「俎上の鯉は二度跳ねる」

2012年ベスト

2012年の個人的ベストです
小説

1位 横山秀夫「64
2位 百田尚樹「海賊とよばれた男
3位 朝井リョウ「少女は卒業しない
4位 千早茜「森の家
5位 窪美澄「晴天の迷いクジラ
6位 朝井リョウ「もういちど生まれる
7位 小田雅久仁「本にだって雄と雌があります
8位 池井戸潤「下町ロケット
9位 山本弘「詩羽のいる街
10位 須賀しのぶ「芙蓉千里
11位 中脇初枝「きみはいい子
12位 久坂部羊「神の手
13位 金原ひとみ「マザーズ
14位 森博嗣「実験的経験 EXPERIMENTAL EXPERIENCE
15位 宮下奈都「終わらない歌
16位 朝井リョウ「何者
17位 有川浩「空飛ぶ広報室
18位 池井戸潤「ルーズベルト・ゲーム
19位 原田マハ「楽園のカンヴァス
20位 相沢沙呼「ココロ・ファインダ

新書

1位 倉本圭造「21世紀の薩長同盟を結べ
2位 木暮太一「僕たちはいつまでこんな働き方を続けるのか?
3位 瀧本哲史「武器としての交渉思考
4位 坂口恭平「独立国家のつくりかた
5位 古賀史健「20歳の自分に受けさせたい文章講義
6位 新雅史「商店街はなぜ滅びるのか
7位 瀬名秀明「科学の栞 世界とつながる本棚
8位 イケダハヤト「年収150万円で僕らは自由に生きていく
9位 速水健朗「ラーメンと愛国
10位 倉山満「検証 財務省の近現代史

小説以外

1位 朝日新聞特別報道部「プロメテウスの罠」「プロメテウスの罠2
2位 森達也「A」「A3
3位 デヴィッド・フィッシャー「スエズ運河を消せ
4位 國分功一郎「暇と退屈の倫理学
5位 クリストファー・チャブリス+ダニエル・シモンズ「錯覚の科学
6位 卯月妙子「人間仮免中
7位 ジュディ・ダットン「理系の子
8位 笹原瑠似子「おもかげ復元師
9位 古市憲寿「絶望の国の幸福な若者たち
10位 ヨリス・ライエンダイク「こうして世界は誤解する
11位 石井光太「遺体
12位 佐野眞一「あんぽん 孫正義伝
13位 結城浩「数学ガール ガロア理論
14位 雨宮まみ「女子をこじらせて
15位 ミチオ・カク「2100年の科学ライフ
16位 鹿島圭介「警察庁長官を撃った男
17位 白戸圭一「ルポ 資源大陸アフリカ
18位 高瀬毅「ナガサキ―消えたもう一つの「原爆ドーム」
19位 二村ヒトシ「すべてはモテるためである
20位 平川克美「株式会社という病

2011年ベスト

2011年の個人的ベストです
小説
1位 千早茜「からまる
2位 朝井リョウ「星やどりの声
3位 高野和明「ジェノサイド
4位 三浦しをん「舟を編む
5位 百田尚樹「錨を上げよ
6位 今村夏子「こちらあみ子
7位 辻村深月「オーダーメイド殺人クラブ
8位 笹本稜平「天空への回廊
9位 地下沢中也「預言者ピッピ1巻預言者ピッピ2巻」(コミック)
10位 原田マハ「キネマの神様
11位 有川浩「県庁おもてなし課
12位 西加奈子「円卓
13位 宮下奈都「太陽のパスタ 豆のスープ
14位 辻村深月「水底フェスタ
15位 山田深夜「ロンツーは終わらない
16位 小川洋子「人質の朗読会
17位 長澤樹「消失グラデーション
18位 飛鳥井千砂「アシンメトリー
19位 松崎有理「あがり
20位 大沼紀子「てのひらの父

新書
1位 「「科学的思考」のレッスン
2位 「武器としての決断思考
3位 「街場のメディア論
4位 「デフレの正体
5位 「明日のコミュニケーション
6位 「もうダマされないための「科学」講義
7位 「自分探しと楽しさについて
8位 「ゲーテの警告
9位 「メディア・バイアス
10位 「量子力学の哲学

小説以外
1位 「死のテレビ実験
2位 「ピンポンさん
3位 「数学ガール 乱択アルゴリズム
4位 「消された一家
5位 「マネーボール
6位 「バタス 刑務所の掟
7位 「ぐろぐろ
8位 「自閉症裁判
9位 「孤独と不安のレッスン
10位 「月3万円ビジネス
番外 「困ってるひと」(諸事情あって実は感想を書いてないのでランキングからは外したけど、素晴らしい作品)