黒夜行

左脇のプロフィールにある「サイト全体の索引」から読みたい記事を探して下さい。

もしもし、還る(白河三兎)

意識を取り戻した時、僕は砂漠のど真ん中にいた。
見渡すかぎりの、絶望的な砂漠だ。昨日寝た時は、泥酔して着替える余裕はなかったはずなのに、何故か今パジャマを着ている。猛烈に暑い。何が起ったのか、さっぱり理解が出来ない。なんなんだ、これは?
とりあえず、手近にある砂丘によじ登り、周囲を見渡そうとした。進むべき方角を指し示すような何かは見つからず、絶望が更新されるばかりだった。
そのまま寝転んで見上げた太陽に、黒点がある。その黒点は、どんどんと大きくなっていく。ん?やがてその黒点が、太陽より大きくなった時、僕は気づく。何かが上から降ってきているんだ、と。
必死の思いで砂丘から逃げた僕は、上から落ちてきたものの正体を知る。
電話ボックスだ。

キリとは大学の構内で出会った。僕の人生で唯一、「友達」と呼んでいいかもしれない相手。セックスさえしていなければの話だが。
キリは、僕を見かけるなり突然、セックスしようと言って僕の手を引いた。それから僕らはずっと、身体の関係で繋がってきた。キリとは、常に会って話をする関係だった。他愛もない話から、孤独や愛情の話まで。
自分でも、たぶん気づいていなかった。けど、キリと一緒にいる時間は、僕の中で、かけがえのないものになっていた。

というような話です。
相変わらず、白河三兎、僕好みの作品を書くなぁ!作品すべてを読んだわけではないんだけど、ホントこの作家、僕は凄い好きです。
まず、全体に漂う「無気力感」がとても素敵だ。
白河三兎の作品は、少なくともこれまで僕が読んだ三作(「私を知らないで」「君のために今は回る」「もしもし、還る」)はどれも、「諦め」が全体を支配していたように思う。基本的に登場人物たちは、自分の内側の底の底に、この「諦め」を抱えていて、それが彼らの生きる指針の一つとなっている。
それが僕にはとても心地よいのだ。
僕もたぶん、人種としては、白河三兎作品に出てくる人達と同じだ。基本的に内側に「諦め」を抱えている。白河三兎作品の登場人物の中でも、その「諦め」の見え方は様々に違う。明るかろうが前向きだろうが熱心だろうが、そういうこととは関係なく、ふとした瞬間に、その根本である「諦め」が顔を覗かせる。僕はそういう作品を読むと、なんとなく同志を見つけたような気持ちになれて嬉しい。そうそう、お前もか!という感じである。そういう登場人物ばかり登場させるのだから、著者自身も恐らくそういうタイプなのだろうと勝手に判断して、勝手に親近感を抱いている。
本書では、分かりやすい「諦め」を見せるのは、主人公の田辺志朗(シロ)だ。彼は「諦め」が服を着て歩いているような、典型的な人間である。

『一人でいることに疑問を感じないからだよ』

『(「寂しいって思ったことないの?」)「ないよ。意味は理解しているけど、実感したことはない」』

『本当のことを言えば、僕には愛の価値がわかりません』

随所でこういう発言が繰り出されていく。基本的に、孤独で、依存せず、孤高と言った振る舞いで生きている。
もちろんそれは、フェイクでもある(フェイクでないともいえるが)。その辺りのねじ曲がり具合も、自分と似ているようで楽しい。
ともかく重要なのは、シロ自身が「孤高の存在として見られたい」という意識を常に持って生きている、という点だ。この背景には、「諦め」が横たわっている。その背景は、明覚に描かれるし、物語に支柱をなす重要な要素でもあり、そういう意味でも無視できない。というか、「諦め」を底に忍ばせた登場人物という、白河三兎作品お決まりの人物と登場させつつ、その背景に物語的な意味を付加するというのは、なかなか巧いなと思いもしました。
シロが抱える「孤独」は、シロ自身の思考によってうねりながら大きくなり、膨れ上がっていく。これは、現実と向き合いたくない人間が陥りがちな状況だ。僕もそう。現実を直視して致命的なダメージを負うよりは、現実をあまり直視せずに、不確かな自分の思考によってそれを補い、「現実そのものではないかもしれない状態」に支配されているという状況を生み出す。その環境で辛くなっても、「いや、これは現実ではないかもしれない」という一縷の希望を残すことが出来る。そのささやかな希望が、僕らのような人間を生かすのだ。
しかし同時に、その「思考による現実の補填」は、現実そのものを侵食していくほど大きくなってくることもある。「自らを保護するための防波堤としての思考」だったはずのものが、いつしか逆転し、「現実に作用し自らを脅かす存在としての思考」へとゆるやかに変化していく。この流れを止めることは、とても難しい。そうやってシロは、「現実を直視しないことで一縷の望みに救われる」一方で、「現実を直視せず思考によってそれを補填することで、思考が現実を飲み込み侵食していく」という二律背反に襲われる。どちらも、自分の弱さが生み出した幻影だ。そこから抜けだそうとすれば、良いものも悪いものも同時に失われるからなかなか決断が出来ない。そんな強さを、シロは持つことが出来ない。そうやって、シロの人生は形作られて行くのだ。

『僕は腐りきった人間なんだよ。僕と一緒にいるとキリまで腐っていく』

恐らくこう言われた時、キリはそれを言葉通りには受け取らなかったことだろう。しかし僕には、シロがそれを本気で言っていることが分かる。僕も、そう思っているからだ。自分が腐りきった人間だという自覚があり、それが周りにも悪影響を及ぼすと知っている。僕に出来るのは、外部への悪影響を最小限に留めることぐらいだ。
キリも、シロとは違った「諦め」を抱えているように見える。
キリにも、その「諦め」を獲得するに至った背景が若干描かれるけど、シロほどではない。ほんのワンエピソードだ。だからキリについては、詳しいことはわからない。キリ視点の物語で描かれているわけでもないから、推測するしかない。
僕にはキリは、「執着」と「諦め」を行き来しているように思える。行き来、というと違うかもしれないけど、自分の中で「執着」と「諦め」が綺麗に分離され混じり合わない。そういう印象だ。
そしてキリは何故か、シロに異様に「執着」している。
だからこそ本書を読むだけでは、なかなかキリの「諦め」は見えにくいかもしれない。基本的にキリが描かれる場面にはシロがいる。そしてキリにとってシロは「執着」の対象なわけだから、描かれているキリは割と「執着」している人間に映る。
しかしキリの、「シロに執着するためなら、他のことはまあいいや」というような部分が、僕には大きな「諦め」に映る。描かれるキリの有り様を読むと、キリには「可能な選択肢」がたくさんあるように思える。見た目は美しいし、誰とでも仲良く出来るし、どんな方向にでも進めそうな人間である。しかしキリは、外側の人間にはたくさんあるように見える「可能な選択肢」を、華麗に捨てているように思える。
恐らくキリにとってそれらは、検討するにも値しないような可能性だったのだろう。僕にはそう映る。そしてそのキリの投げやりな生き方こそが「諦め」そのものに映るし、僕はそういう人物がとても好きだ。
本書には他にも様々な人物が登場するが、基本的に何らかの「諦め」を抱えた人物として描かれているように思う。特に、シロの家族の「諦め」の描かれ方は、物語の中核を成す部分であり、さっきも書いたけど、その構成は巧いと思う。よくあるかもしれないけど、子どもにとっては「よくある」で済ませたくない家庭環境で育った子どもたちの屈折が、物語を無残に転換していく。「諦め」を底に抱えつつ、どうしても諦めきれないでいた者たちが織りなす、悲哀に満ちた物語、という印象だ。
白河三兎の作品では、「ありえなそうな関係性をありえそうな関係に描く」という部分も僕は好きだ。僕が読んできた3作は、メインとして描かれる人物の関係性が、実に微妙なバランスで成り立っている場合ばっかりだったと思う。本書でも、シロとキリは基本的に「身体の関係」で繋がっている二人である。しかも、出会いのしょっぱなから、セックスが大前提だった。そういう関係性は、どうしても「ファンタジー」に見えてしまう可能性が高い。ありえないでしょ、と一笑に付さされる可能性の方が高い。しかし白河三兎はそれを、様々な状況設定を精緻に組み立てることで、ありえるかもしれないね、という方向に持って行ってしまう。この絶妙なリアルさが、僕は見事だと思う。白河三兎の作品は、割とどれも現実をベースにしていると思うのだけど、どれもどこか現実から浮き上がっているようで、でも浮き上がりすぎているわけでもないというのは、そういうメインで描かれる関係性の微妙なバランスのリアリティにあるのではないかと思っている。
物語の展開のさせ方は、見事だ。僕は読みながら、東野圭吾の「むかし僕が死んだ家」を連想した。「むかし僕が死んだ家」は、ある屋敷に入った二人が、屋敷内の様々な要素から彼らにとって重大な謎を解き明かしていく、というストーリーで、一幕物の舞台としてそのままやれそうな状況設定だった。
本書も、砂漠の方のパートは、まさにそんな感じと言っていいかもしれない。シロは、砂漠に放置された電話ボックスから一歩も外に出られない、という状況に陥る。砂漠のパートは、基本的にその設定のまま最後まで行く。ほとんど身動きの取れない電話ボックスの中で、一体何が出来るのか。そこに様々なアイデアが詰め込まれ、しかもそれが、物語全体の伏線を鮮やかに回収し、見事な物語に仕上がっているのだ。冒頭のSFチックな設定とは裏腹に、物語全体は非常に精緻に編みこまれていて、気が抜けない。「砂漠」パートと「現実の過去」パートが交互に描かれる構成の中で、少しずつ少しずつ謎が明らかになっていくというミステリ的な趣向は、読むものを引き込んでいくことだろう。
しかし一点、注意しなくてはいけない点もある。
本書を、「ミステリの様式美に従ったミステリ」と捉えて読まない方がいいだろう、という点だ。何故なら本書には、「説明されない部分」も存在するからだ。これは、ミステリの様式美としてはアウトだろう。しかし本書の場合、決してそれはマイナスではない。
もし読み始めた時から、その「説明されない部分」に惹かれてページをめくっている人がいたら、その人は最後に、「なんだよこれ」となるかもしれない。本書の欠点は、それぐらいだろうか。僕は、シロやキリの「諦め」に最も注目しながら読み進めて言ったので、そういう事態にはならなかったが、もし「説明されない部分」に惹かれてしまったら、読後感がどうなるのか僕にはちょっとわからない。そういう意味で、本書を良く評価しない人間も出てくるだろうとは思う。

『寂しいって思ったら負けちゃうから、思わない』

ある人物がある場面でこう言う。本書の中で、一番グッと来たセリフかもしれない。恐らくその強さに、シロも打たれたことだろう。自分にはない強さを持つ者として、何かを感じ取ったかもしれない。物語全体に関わる場面ではないけど、ここが一番印象的だった。
白河三兎は、本当に僕好みの物語を描く。解説でもそこが中心で描かれていたけど、本書を読んだ人間は、冒頭の「砂漠に電話ボックス」とか、あるいは精緻に組み上げられ見事に回収される伏線などに注目するかもしれない。しかし僕にとって本書は、シロの物語であり、キリの物語である。その物悲しさに、僕は胸を打たれる。着実に成長していっているように思える白河三兎。これからもどんな作品を生み出してくれるのか、楽しみだ。是非読んでみて下さい。

白河三兎「もしもし、還る」


関連記事

Comment

コメントの投稿


管理者にだけ表示を許可する

Trackback

http://blacknightgo.blog.fc2.com/tb.php/2551-5d4ec517

 | ホーム | 

プロフィール

通りすがり

Author:通りすがり
災害エバノ(災害時に役立ちそうな情報をまとめたサイト)

サイト全体の索引
--------------------------
著者名で記事を分けています

あ行
か行
さ行
た行
な行
は行
ま行
や行~わ行

乃木坂46関係の記事をまとめました
(「Nogizaka Journal」様に記事を掲載させていただいています)

本の感想以外の文章の索引(映画の感想もここにあります)

この本は、こんな人に読んで欲しい!!part1
この本は、こんな人に読んで欲しい!!part2

BL作品の感想をまとめました

管理人自身が選ぶ良記事リスト

アクセス数ランキングトップ50

TOEICの勉強を一切せずに、7ヶ月で485点から710点に上げた勉強法

一年間の勉強で、宅建・簿記2級を含む8つの資格に合格する勉強法

国語の授業が嫌いで仕方なかった僕が考える、「本の読み方・本屋の使い方」

2014の短歌まとめ



------------------------

本をたくさん読みます。
映画もたまに見ます。
短歌をやってた時期もあります。
資格を取りまくったこともあります。
英語を勉強してます。













下のバナーをクリックしていただけると、ブログのランキングが上がるっぽいです。気が向いた方、ご協力お願いします。
にほんブログ村 本ブログへ
にほんブログ村

アフィリエイトです

アクセスランキング

[ジャンルランキング]
本・雑誌
14位
アクセスランキングを見る>>

[サブジャンルランキング]
和書
11位
アクセスランキングを見る>>

アフィリエイトです

最新記事

サイト内検索 作家名・作品名等を入れてみてくださいな

メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

月別アーカイブ

Powered By FC2ブログ

今すぐブログを作ろう!

Powered By FC2ブログ

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード

QR

カウンター

2013年ベスト

2013年の個人的ベストです。

小説

1位 宮部みゆき「ソロモンの偽証
2位 雛倉さりえ「ジェリー・フィッシュ
3位 山下卓「ノーサイドじゃ終わらない
4位 野崎まど「know
5位 笹本稜平「遺産
6位 島田荘司「写楽 閉じた国の幻
7位 須賀しのぶ「北の舞姫 永遠の曠野 <芙蓉千里>シリーズ」
8位 舞城王太郎「ディスコ探偵水曜日
9位 松家仁之「火山のふもとで
10位 辻村深月「島はぼくらと
11位 彩瀬まる「あのひとは蜘蛛を潰せない
12位 浅田次郎「一路
13位 森博嗣「喜嶋先生の静かな世界
14位 朝井リョウ「世界地図の下書き
15位 花村萬月「ウエストサイドソウル 西方之魂
16位 藤谷治「世界でいちばん美しい
17位 神林長平「言壺
18位 中脇初枝「わたしを見つけて
19位 奥泉光「黄色い水着の謎
20位 福澤徹三「東京難民


新書

1位 森博嗣「「やりがいのある仕事」という幻想
2位 青木薫「宇宙はなぜこのような宇宙なのか 人間原理と宇宙論」 3位 梅原大吾「勝ち続ける意志力
4位 平田オリザ「わかりあえないことから
5位 山田真哉+花輪陽子「手取り10万円台の俺でも安心するマネー話4つください
6位 小阪裕司「「心の時代」にモノを売る方法
7位 渡邉十絲子「今を生きるための現代詩
8位 更科功「化石の分子生物学
9位 坂口恭平「モバイルハウス 三万円で家をつくる
10位 山崎亮「コミュニティデザインの時代


小説・新書以外

1位 門田隆将「死の淵を見た男 吉田昌郎と福島第一原発の五〇〇日
2位 沢木耕太郎「キャパの十字架
3位 高野秀行「謎の独立国家ソマリランド
4位 綾瀬まる「暗い夜、星を数えて 3.11被災鉄道からの脱出
5位 朝日新聞特別報道部「プロメテウスの罠 3巻 4巻 5巻
6位 二村ヒトシ「恋とセックスで幸せになる秘密
7位 芦田宏直「努力する人間になってはいけない 学校と仕事と社会の新人論
8位 チャールズ・C・マン「1491 先コロンブス期アメリカ大陸をめぐる新発見
9位 マーカス・ラトレル「アフガン、たった一人の生還
10位 エイドリアン・べジャン+J・ペタ―・ゼイン「流れとかたち 万物のデザインを決める新たな物理法則
11位 内田樹「下流志向 学ばない子どもたち 働かない若者たち
12位 NHKクローズアップ現代取材班「助けてと言えない 孤立する三十代
13位 梅田望夫「羽生善治と現代 だれにも見えない未来をつくる
14位 湯谷昇羊「「いらっしゃいませ」と言えない国 中国で最も成功した外資・イトーヨーカ堂
15位 国分拓「ヤノマミ
16位 百田尚樹「「黄金のバンタム」を破った男
17位 山田ズーニー「半年で職場の星になる!働くためのコミュニケーション力
18位 大崎善生「赦す人」 19位 橋爪大三郎+大澤真幸「ふしぎなキリスト教
20位 奥野修司「ねじれた絆 赤ちゃん取り違え事件の十七年


コミック

1位 古谷実「ヒミズ
2位 浅野いにお「世界の終わりと夜明け前
3位 浅野いにお「うみべの女の子
4位 久保ミツロウ「モテキ
5位 ニコ・ニコルソン「ナガサレール イエタテール

番外

感想は書いてないのですけど、実はこれがコミックのダントツ1位

水城せとな「チーズは窮鼠の夢を見る」「俎上の鯉は二度跳ねる」

2012年ベスト

2012年の個人的ベストです
小説

1位 横山秀夫「64
2位 百田尚樹「海賊とよばれた男
3位 朝井リョウ「少女は卒業しない
4位 千早茜「森の家
5位 窪美澄「晴天の迷いクジラ
6位 朝井リョウ「もういちど生まれる
7位 小田雅久仁「本にだって雄と雌があります
8位 池井戸潤「下町ロケット
9位 山本弘「詩羽のいる街
10位 須賀しのぶ「芙蓉千里
11位 中脇初枝「きみはいい子
12位 久坂部羊「神の手
13位 金原ひとみ「マザーズ
14位 森博嗣「実験的経験 EXPERIMENTAL EXPERIENCE
15位 宮下奈都「終わらない歌
16位 朝井リョウ「何者
17位 有川浩「空飛ぶ広報室
18位 池井戸潤「ルーズベルト・ゲーム
19位 原田マハ「楽園のカンヴァス
20位 相沢沙呼「ココロ・ファインダ

新書

1位 倉本圭造「21世紀の薩長同盟を結べ
2位 木暮太一「僕たちはいつまでこんな働き方を続けるのか?
3位 瀧本哲史「武器としての交渉思考
4位 坂口恭平「独立国家のつくりかた
5位 古賀史健「20歳の自分に受けさせたい文章講義
6位 新雅史「商店街はなぜ滅びるのか
7位 瀬名秀明「科学の栞 世界とつながる本棚
8位 イケダハヤト「年収150万円で僕らは自由に生きていく
9位 速水健朗「ラーメンと愛国
10位 倉山満「検証 財務省の近現代史

小説以外

1位 朝日新聞特別報道部「プロメテウスの罠」「プロメテウスの罠2
2位 森達也「A」「A3
3位 デヴィッド・フィッシャー「スエズ運河を消せ
4位 國分功一郎「暇と退屈の倫理学
5位 クリストファー・チャブリス+ダニエル・シモンズ「錯覚の科学
6位 卯月妙子「人間仮免中
7位 ジュディ・ダットン「理系の子
8位 笹原瑠似子「おもかげ復元師
9位 古市憲寿「絶望の国の幸福な若者たち
10位 ヨリス・ライエンダイク「こうして世界は誤解する
11位 石井光太「遺体
12位 佐野眞一「あんぽん 孫正義伝
13位 結城浩「数学ガール ガロア理論
14位 雨宮まみ「女子をこじらせて
15位 ミチオ・カク「2100年の科学ライフ
16位 鹿島圭介「警察庁長官を撃った男
17位 白戸圭一「ルポ 資源大陸アフリカ
18位 高瀬毅「ナガサキ―消えたもう一つの「原爆ドーム」
19位 二村ヒトシ「すべてはモテるためである
20位 平川克美「株式会社という病

2011年ベスト

2011年の個人的ベストです
小説
1位 千早茜「からまる
2位 朝井リョウ「星やどりの声
3位 高野和明「ジェノサイド
4位 三浦しをん「舟を編む
5位 百田尚樹「錨を上げよ
6位 今村夏子「こちらあみ子
7位 辻村深月「オーダーメイド殺人クラブ
8位 笹本稜平「天空への回廊
9位 地下沢中也「預言者ピッピ1巻預言者ピッピ2巻」(コミック)
10位 原田マハ「キネマの神様
11位 有川浩「県庁おもてなし課
12位 西加奈子「円卓
13位 宮下奈都「太陽のパスタ 豆のスープ
14位 辻村深月「水底フェスタ
15位 山田深夜「ロンツーは終わらない
16位 小川洋子「人質の朗読会
17位 長澤樹「消失グラデーション
18位 飛鳥井千砂「アシンメトリー
19位 松崎有理「あがり
20位 大沼紀子「てのひらの父

新書
1位 「「科学的思考」のレッスン
2位 「武器としての決断思考
3位 「街場のメディア論
4位 「デフレの正体
5位 「明日のコミュニケーション
6位 「もうダマされないための「科学」講義
7位 「自分探しと楽しさについて
8位 「ゲーテの警告
9位 「メディア・バイアス
10位 「量子力学の哲学

小説以外
1位 「死のテレビ実験
2位 「ピンポンさん
3位 「数学ガール 乱択アルゴリズム
4位 「消された一家
5位 「マネーボール
6位 「バタス 刑務所の掟
7位 「ぐろぐろ
8位 「自閉症裁判
9位 「孤独と不安のレッスン
10位 「月3万円ビジネス
番外 「困ってるひと」(諸事情あって実は感想を書いてないのでランキングからは外したけど、素晴らしい作品)