黒夜行

左脇のプロフィールにある「サイト全体の索引」から読みたい記事を探して下さい。

森の家(千早茜)

内容に入ろうと思います。
本書は、「水の音」「パレード」「あお」の三編からなる連作短編集です。が、各編の内容紹介をするのではなくて、主要な登場人物三人の人物紹介にしようと思います。千早茜の小説って、なかなか内容紹介って難しいんだよなぁ。

舞台は、そこだけ木々に囲まれた古い洋館。そこに、佐藤さん、みりちゃん、まりもくんの三人が住んでいる。
この三人は、家族のようで、家族ではない。
佐藤さんは建築士で、まりもくんの母親が住んでいたこの洋館でまりもくんと二人で暮らしていた。まりもくんは、佐藤さんの子供かもしれないし、子供ではないかもしれない。まりもくんは佐藤さんのことを「聡平さん」と呼ぶ。
二人は、あまりお互いに干渉し合わないように生きてきた。佐藤さんは誰に対しても飄々と、まりもくんは誰に対してもそこそこに期待のままで。二人は一緒に暮らしていたけれど、お互いのことをあまりよくは知らない。何か共有していたものがあるわけでもない。たぶん人に話せば、変わっていると思われるのだろう。だからまりもくんは、家族の話を誰かに聞かれるのが苦手だった。まりもくんにとっては、大した問題ではないし、ずっとそうやって生きてきた。
みりちゃんは、佐藤さんの恋人だ。誰にも執着せず、付き合う相手がコロコロと変わっていた佐藤さんが、初めて家に連れてきた。みりちゃんはその内、うちに住むようになった。
みりちゃんは変わった女性だった。もう30歳を超えているのに、感情を自由に表に出した。それでいて、投げやりだったり、無関心だったりした。
三人での生活は、外側から見たら歪だっただろうけど、三人の中ではしかるべき形に収まっていた。干渉し合わない三人は、ひとりとひとりとひとりで、やっぱりひとりだった。それでも、三人で一緒の形に、慣れきってしまっていたのだろう。
ある日、佐藤さんが家に帰ってこなくなった。まりもくんは、その日のことを予期していた。みりちゃんは、狂乱した。
というような話です。
これは凄かったなあ。俺のための物語だった。ここに描かれた三人は、僕の分身だった。なんで俺のこと、こんなに知ってるんだろう、という感じがした。ホントにびっくりさせてくれる、千早茜は。「からまる」もそうだったけど、千早茜の小説には、僕の断片があちこちに散りばめられている。
本書を読んでいる間、思い出したことがある。
僕は子供の頃からずっと、どんな場面でどんな感情を表せばいいのか、よくわからなかった。だから僕は、みんなの反応を見ながら研究した。
自分の内側から湧き上がる感情、というものがほとんどなかったと思う。僕はたぶん、ほとんど何も感じない子供だったと思う。怒りも喜びも悲しみも辛さも、なんというかよくわからないままだった。
だから誰かと話していても、色んな場面に直面しても、それぞれの場面でどんな感情を表すのが適切なのか、よくわからないままだった。
僕は、周りの反応を見ながら、少しずつ学んでいったんだと思う。なるほど、こういう場面では笑えばいいのか。こういう場面では怒らないといけないのか。こういう場面では、励まさないといけないんだな、と。ある程度まではそれでうまくやれるようにはなっていったと思うんだけど、でもやっぱり難しかった。だから結局僕は、笑うタイミングがわからなかったからいつも大体笑ってたし、怒ったり悲しんだりするタイミングなのかよくわからなくてヘラヘラしてたりした。そんな風にしか出来なかった。
僕にとってそれが『普通』で、そういうものだと思ってた。
たぶん、本当はそうじゃないんだろう。
周りの人を見ていると、なんというか、心の底から沸き上がってくる、頭の中で考えたりするまでもなく浮かび上がってくるような、そういう感情があるんだろうなぁ、ということに気づくようになっていった。
僕には、正直、そういうものはない。
普通の人はきっと、生まれた瞬間から様々なソフトがインストールされていて、必要な場面で必要なソフトが機能するようにプログラムされているんだろうと思う。
でも僕はたぶん、生まれた時にはほとんど何もソフトが入ってなかったんだと思う。だから、自分で研究して、そうかこういうソフトを持ってないといけないんだなと思ってダウンロードして、それをどんな場面で使うのが適切なのかというのを色々実験していった。
僕には、なんかそんな風にしてここまで生きてきたみたいに思う。
だから未だに、自分の感情というのを捉えるのが、とても難しい。たぶん、そんなものはないのだ。でも、「感情がない」というのは、色んな意味で不都合だったりする。
だから僕は、それぞれの場で、今はこういう感情だといいんだろうなぁ、なんて思いながら、未だに人と関わっている。そんなことをしているから、僕はたぶん、誰といるかでキャラクターが大きく変わるんだろうな、という気がする。それは、意識してそんな風に変えているわけではなくて、その場その場の流れに合わせているだけだ。だから、コロコロと変わる僕こそが、本当の自分なんだろうな、という感じがする。
僕は、こんな風に生きている人間なんて、ほとんどいないだろうと思ってた。でも、こうやって作家が小説にするってことは、もしかしたらいるんだろうか。小説で描かれるほど普遍的な存在として、僕みたいな欠陥を抱えた人間って、結構いたりするんだろうか?
第一章はみりちゃん視点だったのだけど、ここを読んでいる時僕は、なんだか説教されているみたいに感じた。それは、友人からみりちゃんに向けられた言葉だったり、みりちゃんが自分で自分につきつける言葉だったりするんだけど、そういう言葉が全部僕に刺さる。痛い。うわぁー、止めてくれ!ってホントに思った。でも、読むのを止められない。こうやって、自分の酷さを、醜さを、くだらなさを再確認して、そうやってなんとなく安心したりしているのかもしれないな僕は。
三人は、見た感じや性格は全然違う感じなんだけど、でも三人は物凄く似ている。似た欠損を抱えている、と言ったらいいか。足りないものが似ている。持っているものはさほど似ていないのに、普通の人が持っているのに彼ら三人が持っていないもの。それが凄く似ている。


彼らは、他人との関わり方がうまくない。


『「あんたはすぐ逃げるから。ちょっとでも相手が距離をつめようとすると、いいかげん落ち着きなよね。」』

『私は、その近さが疎ましい。皮膚の裏がざわめき、身がすくむ。別々の人間が分かちがたくくっついているのが怖い。ただただ近いのが当たり前だという、その距離が、甘ったるい空気が。』

『少し笑う。だから、怖いんじゃない。私はいらないの。そんなに確かで、強いもの。』

『笑う顔を見るとほっとする。自分はうまくやれているんだな、と思う。』

『僕は赤ん坊を見て可愛いと感じたことがない。むしろ、怖いとさえ思う。大人の一挙一動で形成されていく未熟な存在。あんなものがうっかりできてしまったら、どうしたらいいか混乱するだろう。』

『ひとつだけ確かなのは、僕はみりさんじゃなきゃあんな風に感情をぶつけたりはしなかった。その後に起こることを想像しないで行動したのも、本当に久しぶりのことだった。』

『簡単だ。血が繋がっていようといまいと、人との関係を着ることなんて簡単なものだ。簡単ではないと人は思いたいから、そう言うだけだ。当たり前と思っていたことなんて、別れてしまえば幻想だったと知る。』


彼らは、生き方が未熟だ。


『でも、今ならわかる。人はささいなことに縛られてしまう。失っても痛くないものなど何ひとつない。こんなマスターとの意味のない会話でも。それぞれが自分のためだけに自由に生きるなんて不可能だ、そして、何も持たずにいることが自由でもなかった。私は自分の気持ちから逃げていただけだったのかもしれない。』

『失いたくないものをどうやって留めておけばいいかわからなかった。だから、私は自由を気取り、まりも君は物わかりのいい顔をして、そして、佐藤さんは約束を利用して逃げた。』

『「あんたの母さんは随分この男を好いていたけど、あなしに言わせればこの男は空っぽさ憂鬱になるってことがないんだからね。憂鬱になる間になんでもぽいと捨ててしまうんだ。煙草を止めるのもあんたのためじゃない。自分のすることを人にあれこれ言われるのが面倒だからだよ。執着ってもんがない、ぜんぶ気まぐれさ。そういう人間なんだ。あんたのこともぽいと捨ててしまうかもしれない。それでも、いいのかい」』

『最初から期待というものがなければ、人はある程度は求めずに生きられるものなのだ。人を打ち砕くのは現実そのものではなく、現実と期待との落差なのだと思う。』


彼らは、『普通』と名付けられた幻想に苦しめられる。


『家族を持つ友人たちと別れた後はいつも普通とはなんだろうと考えてしまう。それを疑ったことのない人の無意識の暴力は、脱力感と自己嫌悪がまぜこぜになった苦い痛みをもたらす。』

『「でも、普通ってなんだろうね。みんな嘘ついてるだけじゃないのかな。大切な家族とか、愛する恋人とか、守らなきゃいけないものがあるとかきれいな理由をつけて、社会的な枠で囲って逃げられないようにして、本当の気持ちを見ないふとをしているだけじゃないのかな。」』

『今まで家族をつくることなど想像したこともなかった。けれど、涼を含む世間一般の人間は、家族というものを疑いもなく築いていくものなのだろう。』


全部、全部、全部激しく共感できてしまう。凄い。本当に凄いと思った。僕が生きている中で感じている色んな違和感を、全部この作品の中に詰め込んでくれているような感じがした。
そう、僕が長い間ずっとずっと付き合い続け、でも未だにどう言語化したらいいのか(つまりそれは、僕以外の他者に伝えるための言語化、ということなのだけど)全然わからず、自分が抱えているものの深さとか黒さを誰にも共感してもらえるような形で表現することができないでいた色んな違和感が、この作品の中で色んな形を成している。
特に僕は、『普通』というものに、結構苦しめられてきたと思う。なんか、周りの人達が、『普通』に何も疑問を感じないことが、僕には腹立たしかった。僕には、それっておかしいだろう、と思える『普通』が、世の中にはたくさんある。でも、多くの人は、それに疑問を抱かないようだ。不思議で不思議で仕方がない。なんというか、『普通』という幻想を了解しなければ、社会の成員として認められないのだろうか、なんて思いたくなるようなこともある。僕は、『普通』が存在しているのは、誰かにとって都合がいいからだと思う。みんなが出来るだけ同じ行動をしてくれる方が、国や企業や個々の家族や、そういうものが楽になるから『普通』ってものが存在してるんだと思っている。それはあまりにもナチュラルに根付いているから、その作為になかなか気付けなかったりする。なんか僕は、それが嫌で、『普通』が気持ち悪かったりするんだよなぁ。
彼ら三人は、『普通』をそのまま受け入れない。みんなが『普通』だと思うことに、僕がそう感じるのと同じような違和感を抱いてくれる。
なんというか、凄く嬉しい。なんか、他にもいたんだ、と思った。今まで自分と似たような人に、出会ったことはなかったと思う。佐藤さんも、みりちゃんも、まりもくんも、そして僕も、みな同類だ。なんか、凄く嬉しい。今すぐにこの作品の中に入っていって、彼らと話してみたい。できれば、一緒に関わりながら生きてみたい。ひとりとひとりとひとりとひとりで、やっぱりひとりな四人で一緒にいてみたい。なんかそんな風に思えてしまった。
小説を読んでて、そうそうまさに僕ってこういう感じの人間なんだよなぁ!という作品に出会うことはあるのだけど、この作品はその中でも、ずば抜けて僕のことをわかっている作品だなと思う。なんか凄く傲慢な表現だけど、本当にそんな気がした。僕以外の人がこの作品を読んだら、どんな風に感じるんだろう。それを、すごく知りたい。「へぇ、こんな人もいるんだねぇ」みたいな感じなのか。それとも、「そうそう、私もこうなの」なのか。あるいは別の何かなのか。凄く知りたい。この三人に共感できる人がたくさんいるなら、なんか僕は、凄く嬉しいんだ。

千早茜「森の家」



関連記事
スポンサーサイト

Comment

[4271] 管理人のみ閲覧できます

このコメントは管理人のみ閲覧できます

[4273] Re: タイトルなし

ご指摘ありがとうございました~。
直しておきました!

コメントの投稿


管理者にだけ表示を許可する

Trackback

http://blacknightgo.blog.fc2.com/tb.php/2270-df5a15f9

 | ホーム | 

プロフィール

通りすがり

Author:通りすがり
災害エバノ(災害時に役立ちそうな情報をまとめたサイト)

サイト全体の索引
--------------------------
著者名で記事を分けています

あ行
か行
さ行
た行
な行
は行
ま行
や行~わ行

乃木坂46関係の記事をまとめました
(「Nogizaka Journal」様に記事を掲載させていただいています)

本の感想以外の文章の索引(映画の感想もここにあります)

この本は、こんな人に読んで欲しい!!part1
この本は、こんな人に読んで欲しい!!part2

BL作品の感想をまとめました

管理人自身が選ぶ良記事リスト

アクセス数ランキングトップ50

TOEICの勉強を一切せずに、7ヶ月で485点から710点に上げた勉強法

一年間の勉強で、宅建・簿記2級を含む8つの資格に合格する勉強法

国語の授業が嫌いで仕方なかった僕が考える、「本の読み方・本屋の使い方」

2014の短歌まとめ



------------------------

本をたくさん読みます。
映画もたまに見ます。
短歌をやってた時期もあります。
資格を取りまくったこともあります。
英語を勉強してます。













下のバナーをクリックしていただけると、ブログのランキングが上がるっぽいです。気が向いた方、ご協力お願いします。
にほんブログ村 本ブログへ
にほんブログ村

アフィリエイトです

アクセスランキング

[ジャンルランキング]
本・雑誌
17位
アクセスランキングを見る>>

[サブジャンルランキング]
和書
11位
アクセスランキングを見る>>

アフィリエイトです

サイト内検索 作家名・作品名等を入れてみてくださいな

メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

月別アーカイブ

Powered By FC2ブログ

今すぐブログを作ろう!

Powered By FC2ブログ

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード

QR

カウンター

2013年ベスト

2013年の個人的ベストです。

小説

1位 宮部みゆき「ソロモンの偽証
2位 雛倉さりえ「ジェリー・フィッシュ
3位 山下卓「ノーサイドじゃ終わらない
4位 野崎まど「know
5位 笹本稜平「遺産
6位 島田荘司「写楽 閉じた国の幻
7位 須賀しのぶ「北の舞姫 永遠の曠野 <芙蓉千里>シリーズ」
8位 舞城王太郎「ディスコ探偵水曜日
9位 松家仁之「火山のふもとで
10位 辻村深月「島はぼくらと
11位 彩瀬まる「あのひとは蜘蛛を潰せない
12位 浅田次郎「一路
13位 森博嗣「喜嶋先生の静かな世界
14位 朝井リョウ「世界地図の下書き
15位 花村萬月「ウエストサイドソウル 西方之魂
16位 藤谷治「世界でいちばん美しい
17位 神林長平「言壺
18位 中脇初枝「わたしを見つけて
19位 奥泉光「黄色い水着の謎
20位 福澤徹三「東京難民


新書

1位 森博嗣「「やりがいのある仕事」という幻想
2位 青木薫「宇宙はなぜこのような宇宙なのか 人間原理と宇宙論」 3位 梅原大吾「勝ち続ける意志力
4位 平田オリザ「わかりあえないことから
5位 山田真哉+花輪陽子「手取り10万円台の俺でも安心するマネー話4つください
6位 小阪裕司「「心の時代」にモノを売る方法
7位 渡邉十絲子「今を生きるための現代詩
8位 更科功「化石の分子生物学
9位 坂口恭平「モバイルハウス 三万円で家をつくる
10位 山崎亮「コミュニティデザインの時代


小説・新書以外

1位 門田隆将「死の淵を見た男 吉田昌郎と福島第一原発の五〇〇日
2位 沢木耕太郎「キャパの十字架
3位 高野秀行「謎の独立国家ソマリランド
4位 綾瀬まる「暗い夜、星を数えて 3.11被災鉄道からの脱出
5位 朝日新聞特別報道部「プロメテウスの罠 3巻 4巻 5巻
6位 二村ヒトシ「恋とセックスで幸せになる秘密
7位 芦田宏直「努力する人間になってはいけない 学校と仕事と社会の新人論
8位 チャールズ・C・マン「1491 先コロンブス期アメリカ大陸をめぐる新発見
9位 マーカス・ラトレル「アフガン、たった一人の生還
10位 エイドリアン・べジャン+J・ペタ―・ゼイン「流れとかたち 万物のデザインを決める新たな物理法則
11位 内田樹「下流志向 学ばない子どもたち 働かない若者たち
12位 NHKクローズアップ現代取材班「助けてと言えない 孤立する三十代
13位 梅田望夫「羽生善治と現代 だれにも見えない未来をつくる
14位 湯谷昇羊「「いらっしゃいませ」と言えない国 中国で最も成功した外資・イトーヨーカ堂
15位 国分拓「ヤノマミ
16位 百田尚樹「「黄金のバンタム」を破った男
17位 山田ズーニー「半年で職場の星になる!働くためのコミュニケーション力
18位 大崎善生「赦す人」 19位 橋爪大三郎+大澤真幸「ふしぎなキリスト教
20位 奥野修司「ねじれた絆 赤ちゃん取り違え事件の十七年


コミック

1位 古谷実「ヒミズ
2位 浅野いにお「世界の終わりと夜明け前
3位 浅野いにお「うみべの女の子
4位 久保ミツロウ「モテキ
5位 ニコ・ニコルソン「ナガサレール イエタテール

番外

感想は書いてないのですけど、実はこれがコミックのダントツ1位

水城せとな「チーズは窮鼠の夢を見る」「俎上の鯉は二度跳ねる」

2012年ベスト

2012年の個人的ベストです
小説

1位 横山秀夫「64
2位 百田尚樹「海賊とよばれた男
3位 朝井リョウ「少女は卒業しない
4位 千早茜「森の家
5位 窪美澄「晴天の迷いクジラ
6位 朝井リョウ「もういちど生まれる
7位 小田雅久仁「本にだって雄と雌があります
8位 池井戸潤「下町ロケット
9位 山本弘「詩羽のいる街
10位 須賀しのぶ「芙蓉千里
11位 中脇初枝「きみはいい子
12位 久坂部羊「神の手
13位 金原ひとみ「マザーズ
14位 森博嗣「実験的経験 EXPERIMENTAL EXPERIENCE
15位 宮下奈都「終わらない歌
16位 朝井リョウ「何者
17位 有川浩「空飛ぶ広報室
18位 池井戸潤「ルーズベルト・ゲーム
19位 原田マハ「楽園のカンヴァス
20位 相沢沙呼「ココロ・ファインダ

新書

1位 倉本圭造「21世紀の薩長同盟を結べ
2位 木暮太一「僕たちはいつまでこんな働き方を続けるのか?
3位 瀧本哲史「武器としての交渉思考
4位 坂口恭平「独立国家のつくりかた
5位 古賀史健「20歳の自分に受けさせたい文章講義
6位 新雅史「商店街はなぜ滅びるのか
7位 瀬名秀明「科学の栞 世界とつながる本棚
8位 イケダハヤト「年収150万円で僕らは自由に生きていく
9位 速水健朗「ラーメンと愛国
10位 倉山満「検証 財務省の近現代史

小説以外

1位 朝日新聞特別報道部「プロメテウスの罠」「プロメテウスの罠2
2位 森達也「A」「A3
3位 デヴィッド・フィッシャー「スエズ運河を消せ
4位 國分功一郎「暇と退屈の倫理学
5位 クリストファー・チャブリス+ダニエル・シモンズ「錯覚の科学
6位 卯月妙子「人間仮免中
7位 ジュディ・ダットン「理系の子
8位 笹原瑠似子「おもかげ復元師
9位 古市憲寿「絶望の国の幸福な若者たち
10位 ヨリス・ライエンダイク「こうして世界は誤解する
11位 石井光太「遺体
12位 佐野眞一「あんぽん 孫正義伝
13位 結城浩「数学ガール ガロア理論
14位 雨宮まみ「女子をこじらせて
15位 ミチオ・カク「2100年の科学ライフ
16位 鹿島圭介「警察庁長官を撃った男
17位 白戸圭一「ルポ 資源大陸アフリカ
18位 高瀬毅「ナガサキ―消えたもう一つの「原爆ドーム」
19位 二村ヒトシ「すべてはモテるためである
20位 平川克美「株式会社という病

2011年ベスト

2011年の個人的ベストです
小説
1位 千早茜「からまる
2位 朝井リョウ「星やどりの声
3位 高野和明「ジェノサイド
4位 三浦しをん「舟を編む
5位 百田尚樹「錨を上げよ
6位 今村夏子「こちらあみ子
7位 辻村深月「オーダーメイド殺人クラブ
8位 笹本稜平「天空への回廊
9位 地下沢中也「預言者ピッピ1巻預言者ピッピ2巻」(コミック)
10位 原田マハ「キネマの神様
11位 有川浩「県庁おもてなし課
12位 西加奈子「円卓
13位 宮下奈都「太陽のパスタ 豆のスープ
14位 辻村深月「水底フェスタ
15位 山田深夜「ロンツーは終わらない
16位 小川洋子「人質の朗読会
17位 長澤樹「消失グラデーション
18位 飛鳥井千砂「アシンメトリー
19位 松崎有理「あがり
20位 大沼紀子「てのひらの父

新書
1位 「「科学的思考」のレッスン
2位 「武器としての決断思考
3位 「街場のメディア論
4位 「デフレの正体
5位 「明日のコミュニケーション
6位 「もうダマされないための「科学」講義
7位 「自分探しと楽しさについて
8位 「ゲーテの警告
9位 「メディア・バイアス
10位 「量子力学の哲学

小説以外
1位 「死のテレビ実験
2位 「ピンポンさん
3位 「数学ガール 乱択アルゴリズム
4位 「消された一家
5位 「マネーボール
6位 「バタス 刑務所の掟
7位 「ぐろぐろ
8位 「自閉症裁判
9位 「孤独と不安のレッスン
10位 「月3万円ビジネス
番外 「困ってるひと」(諸事情あって実は感想を書いてないのでランキングからは外したけど、素晴らしい作品)