黒夜行

左脇のプロフィールにある「サイト全体の索引」から読みたい記事を探して下さい。

晴天の迷いクジラ(窪美澄)

内容に入ろうと思います。
本書は、以下では連作短編集っぽく紹介しますけど、長編です。三人の、現実をもがきながら生きている男女の生き様を描く作品です。

「ソラナックスルボックス」
由人は、東京でデザイナーとして働いている。とはいえ、華やかな世界ではない。ブラックに近い会社の中で、人間として許容してはいけないレベルの仕事に忙殺される毎日だ。
子供の頃、母の視線は常に兄に向けられていた。身体の弱かった兄は、誰かの世話をすることで自分の存在価値を見出そうとする母親によって、厚く厚く介護されていた。由人は、端的に言って母親から放っておかれた。由人に構ってくれるのは、祖母だけだった。しかし由人は、祖母から受ける愛情に今ひとつ飛び込めないでいた。
専門学校に通い始めた由人は、ミカと出会う。やがて付き合う関係になるが、就職後仕事に忙殺された由人は、あえなくミカに振られてしまう。
由人のいる会社はおそらく、もうすぐ潰れる。もうさすがに、限界のようだ。

「表現型の可塑性」
由人が働く会社の女社長である野乃花は、東京から遠く離れた漁港のある町で生まれ育った。子供の頃から絵を描くことに掛けては神童で、家がどうしようもなく貧乏だったのだけれども、担任の先生の個人的な伝手で、県議会議員の息子である英則から絵を教わることになった。
高校生だった野乃花は、英則に恋をした。初めての恋だった。
初めこそ絵画教室を持っている英則のところへ生徒の一人として通うという体裁だったのだけれども、次第に二人は二人だけで会うようになった。野乃花は、絵を描くことができれば、そして英則に触れられさえすれば、すべて満足だった。
野乃花の妊娠に気づいたのは、野乃花の母親だった。

「ソーダアイスの夏休み」
正子は成長するにつれて徐々に、母親がよそとはどうも違うようだと気づくようになった。
正子の母親は、正子の姉にあたる長女を幼くして亡くしていた。それが大きな契機となって、母親は正子の健康や交友関係に異様に干渉してくるようになった。ずっと幼かった頃は、それが当たり前だった。他の家の子と学校で少しずつ関わるようになって、初めてその違いを知ることになった。
母親の移行で友だちを家に呼ぶこともなかなか難しく、また門限を設けられていた正子には、友だちを作ることがまず困難だった。そんな時、同級生の男子との関わりから、彼の姉と親しくなるきっかけがあった。正子にとって、初めて親友と言える存在だった。
彼女との関係は、そう遠くない内に終わった。

「迷いクジラのいる夕景」
由人・野乃花・正子の三人は、何故か座礁したクジラを見に行くことになった。何故だろう。由人が強引に主張したのは確かだけど、何故この三人なのだろう。三人は、日光によってやけどしつつあるというクジラの皮膚を眺め、クジラのどこへも行けなさを自らに重ねていた。
クジラ対策に駆り出されている人の家に泊めてもらうことになった三人。彼らは成り行きから、『家族』としてそこにしばらく滞在する。

というような話です。
窪美澄の作品を読むと、必死で生きていた頃の自分自身のことを思い出す。
僕は、今こうして大人になってからは、割と穏やかに毎日を生きていけるようになったのだけど、昔はそうじゃなかった。哺乳類なのに水中で暮らすクジラみたいなものだ。時々水面に顔を出して呼吸をしないと、長いこと水の中にいることが出来ない。水中に居続けることが僕にとっては苦痛でしかなくて、でもクジラである僕は、決して陸では暮らせない。陸地というフロンティアの存在が自分の視界に入っていたかどうか、もう覚えていない。けど、たぶん見えていただろう。そこに僕は行くことはできないんだと、きっと思っていたに違いない。
魚類だったらよかったのにな、と思うことは何度もあった。
子供の頃、子供の世界の中をスイスイと自在に動き回れる人が羨ましかった。子供であることを最大限に活用している人がいた。無知故に自由な行動を取れる人もいた。あるいは、本当はクジラなのに自分のことを魚類だと実にうまく騙し込んでいる人もいた。
僕はそのどれにもなれなかったような気がする。
自分を魚類だと騙そうと思って、必死になっていたはずだ。子供らしさを活用できず、鈍感なわけでもなかった僕には、その手しかなかった。でも、これは結構辛かった。何が辛かったのだろう?本当はクジラであることを知ってもらえないこと?魚類であると偽ること?たぶんその当時は、言葉にしたことがなかったんじゃないかと思う。
僕は、本書で描かれる人たちにように、壮絶な環境に生まれ育ったわけではない。それなりにありきたりの環境で生まれ、特にしんどい事実を抱えているわけではない家族と共に生きていた。でも僕にはその生活が苦痛で苦痛で仕方がなかった。家族、という存在が非常に辛かった。いつでも叫びだしたい自分を抑えていたような気がする。あの頃の僕は、もうどんな時でも我慢ばかりしていた。
今思えば、僕の家族が悪かったわけではないのだろうな、と思う。恐らく、僕個人の個性の問題だ。でも、当時はそんな風には思えなかった。母親が、父親が、兄弟がダメだからこそ、僕はこんなに辛いんだ、そう思い込もうとした。
本書で描かれる人たちは、紛れも無く辛い家族を抱えている。僕のように、フェイクの辛さではない。誰かに語ることを躊躇してしまうような、本物の辛さだ。
家族というのは、何故だかよくわからない社会的な理由によって、一方的に切り離すことが出来ないという点が一番しんどい。自分の都合で選ぶことはできないし、自分の都合で勝手に離れることは出来ない。由人も野乃花も正子もみんな、家族との関わりに振り回され、その遠心力で人生の中心から振り飛ばされてしまっている人たちだ。
本書の主人公は由人・野乃花・正子の三人だが、物語の遠景には常に、『母親』という存在が立ちはだかる。
母親というのは、なかなか厄介な存在だ。僕は一生、母親というものを経験することはないだろうから、はっきりと実感する機会は恐らくないだろう。でも、様々な形で描かれる『母親のあり方』を読むにつけ、母親という存在の暖かさと同時に、母親という存在の難儀さもひしひしと伝わってくると感じます。
例えば由人は、母親にあまり関わってもらえない子供だった。母親の愛情は、初めは兄に、そしてそこからどんどん対象を変えるのだけど、結局由人に向けられることはなかった、その事実は、由人という人格を創り上げる上でとてつもなく大きな影響力を持った。
野乃花にとって母親というのは、自分のことだった。自分が母親になることなど、まだまるで想像もしてなかった頃に、子供が生まれた。野乃花が子育てをすることになる環境は、かなり孤独だった。周りに人はいるはずなのに、野乃花は子供と一緒に空間に閉じ込められているみたいだった。母親というのは、なんと困難な存在なのだろうか。
そして正子。正子にとっての母親は、立ちはだかる大きな壁だった。初めは、それが壁だと気付けないでいた。次第に母親の存在を壁だと認識できるようになると、その圧迫感におののいた。母親を飛び越えてその向こう側になど、到底たどり着けそうになかった。壁としての母親の存在は正子に、ありとあらゆることを諦めさせる負の装置として働いた。
僕にとって母親というのは、無言の圧力だった。僕に、何か言うわけではない。干渉してくるでも、叱咤するでもない。しかし、体中から『期待』という名の放射を放っているように僕には感じられた。その放射から、僕は逃れたかった。でも、実家にいる頃は、それが出来なかった。実家から離れてみてようやく、僕はホッとした。実家にいた18年間は、ホッとすることなどほとんどない生き方だったのだなと、改めてそこで実感した。
父親という存在は、家族という形態の中でゼロになることは出来る。もちろん、マイナスにもなりうるしプラスにもなりうるが、しかし父親はゼロにもなれる。母親は、無理だ。母親はゼロにはなれない。どうしたって、針はどちらかに振れる。それがプラスであれば、平穏だ。しかし、マイナスに振れることも当然ある。子供には、それを選ぶことは出来ない。後天的に対処可能な領域もきっとあるだろうけど、基本的には、運だ。
母親という存在が苦手な僕にとって、正子の母親の存在は、もう嫌悪感を抱かせるほどの醜悪な存在だった。一人子供を亡くしているというのは、わかる。わかるつもりでいたい。でもそれが、誰かを縛る鎖になってしまっては、全然意味がない。そういう意味では、由人の母親も似たようなものかもしれない。これは偏見だけど、子供が出来ると同時に(あるいは結婚と同時に)仕事を辞めるケースが多かっただろう一昔前の社会の中では、母親というのは子供の存在に何らかの形で依存することによってしか、自分の存在意義を確かめることは出来なかったということなのだろうか?
素晴らしい未来の可能性を強く望めば、人生というのは可塑性を持ちうるだろうか?
本書を読んで、このことを考えてしまった。
人生は、流動的だし不確定だ。しかし、完全にではない。僕等の未来は、過去の積み重ねによってある程度固着されるし、確定されていく。生きていくということはすなわち、可塑性をどんどんと失っていくということでもあるのだろう。
この、生きていくこと=可塑性の喪失というのは、生きていく上で非常に大きな足かせとなる。つまり、一度落ちると、元の場所に這い上がるのでさえ非常に困難なのだ。
本書で描かれる三人も、まさにそういう状況にいる。どこが分岐点だったのか、それは色んな見方があるだろう。しかしいずれにしても彼らは、底辺に近い場所で人生の可塑性が失われつつある。
この可塑性を取り戻す『何か』は存在するのか。
人生はいつの間にかスタートしているし、そしてそのくせ、走り続けてもゴールが見えてくるわけでもない。どこを目指したら、何をしたらいいのかよく分からないまま無為に走り続けて、いつの間にか可塑性を失っている。この環境は、彼らにとってのささやかな希望でさえ、一瞬にして絶望に変換させてしまう。そしてその事実こそがまた、人生に可塑性をさらに失わせることになる。
僕は昔から、『生きてさえいればいい』という考え方に、なんとなく違和感を覚えてしまう。本当にそうだろうか?
人生の可塑性を取り戻す何かがちゃんと存在するのであれば、『生きてさえいればいい』というアドバイスは有効だと思う。きちんとした社会では、それが成り立ちうるのではないか。わからないで勝手に書いてるけど、僕はそんな気がするのだ。
でも、今の日本はどうだろう?
由人はある瞬間、「この国はおかしくないか?」という疑問を立ち上らせることになる。
僕も、そう思う。
その「おかしさ」を、可塑性で表現することは出来るんじゃないだろうか。つまり今の日本は、人生の可塑性を取り戻すにはあまりにも困難な国だ、と。
そんな世の中にあって、『生きてさえいればいい』という意見に、僕は若干の疑問を感じてしまう。生きて、それで、どうすればいい?
僕は、自分が幸運だったという自覚がある。それは、今僕はちょっとした恵まれた環境にあるという自覚があるのだけど、しかしそれについてではない。今僕が不幸な環境にいるわけではない、というその事実に対して、僕は幸運だったという自覚がある。人生のどこかの瞬間で、ほんの少し何かが違っていたら、僕は容易にもっと辛い環境に押し込められていただろうと思う。
僕は運良くこうではなかった。でも、それはただ単に運が良かっただけだ。
僕は、運悪く辛い環境に身を置かざるを得ない人たちに、『それでも、生きていさえすればいいんだ』とは、なかなか言える自信がない。人生の可塑性が失われ続ける社会の中では、生きていけば行くだけ、辛い何かを次々と背負うことになっていくだろう。
座礁したクジラを助けるべきかどうか。作中で、そういう話が出る。もし海に返すことが出来ても、生き残れる可能性は結構低い。そのクジラにずっと付き添っていくわけではない僕たちが、「それでもクジラは生かしてあげるべきだ」というのは簡単だ。しかし、それは、本当に正しいことなのか?
ほんの僅かな可能性でもあれば、僕たちは常に、前に進まなくてはいけないのだろうか?前に進む努力を諦めてしまうことは、悪なのだろうか?
僕らは、どこだって歩いていけるはずだ。
そこに道がなくたっていい。
道しか通れないわけじゃない。
前に進めなくたっていい。
自分にとってのゴールが、常に前にあるとは限らない。
著者がこの作品を通じて伝えたかったことがなんなのか、それは僕にはわからない。『生きていさえすればいい』かもしれないし、まったく別の何かである可能性の方がきっと高いだろう。いずれにしても、僕はこんな風に感じてしまった。僕たちは、無数にあるはずの選択肢の中の、何故か選びとることが出来ない多くの選択肢の存在を忘れさせられているのではないか。人生の可塑性を取り戻す可能性は、そこにあるのではないか。
三人が、何故か座礁したクジラを見に行く過程で、それまでに絶望にピリオドを打とうとする過程を描いた「迷いクジラのいる夕景」は、やっぱり特に良かった。まったく別々の絶望を背負いながら、騙し騙し、どうにかこうにか生きてきた三人は、座礁したクジラに自分を重ねることで、何か悪いものが少し溶け出して行ったり、無理しすぎてトゲトゲしていた部分が丸くなったり、こだわっていた何かを諦めたり出来るようになる。それまでの三章で各人の生い立ちがきちんと描かれているからこその最終章であるのだけど、彼らの生い立ちが最終章でうまく混じり合い、融け合い、絡まり合っていく中で、少しずつ、自分が打つべきピリオドの形を見定めていけるようになる。ギリギリ炎が燃え尽きない、限界の直前をうまく引き出しているからこそ、彼らが踏み出すことになる一歩の偉大さが、胸に染み入ってくるのだろうなと思います。
「ふがいない僕は空を見た」で衝撃的なデビューを果たした著者。個人的な感想で言えば「ふがいない」の方が好きなのだけど、本書もやはり壮絶で凄まじい作品だった。本書を読んだある人が言ってたのだけど、かつて文豪たちが創作によって引き受けていた『絶望を描く』ということを、現代的な設定の中でここまで描き出せる作家は、窪美澄ぐらいしかいないのではないか、と。確かに、それはその通りかもしれない。
最後に、僕が好きなフレーズを抜き出して終わろうと思います。

『君がもし、人より優れた特別な何かを持っていたとしても、それをなんの加工もせずに、後生大事に抱えたままでは、まったく意味がない。この世界で生きていくためには、求められるように、その特別な何かを、自由に形に変えていくことのほうが大事なんだ。どんな環境にいたとしても』

窪美澄「晴天の迷いクジラ」

関連記事
スポンサーサイト

Comment

コメントの投稿


管理者にだけ表示を許可する

Trackback

http://blacknightgo.blog.fc2.com/tb.php/2179-1ce5c9de

 | ホーム | 

プロフィール

通りすがり

Author:通りすがり
災害エバノ(災害時に役立ちそうな情報をまとめたサイト)

サイト全体の索引
--------------------------
著者名で記事を分けています

あ行
か行
さ行
た行
な行
は行
ま行
や行~わ行

乃木坂46関係の記事をまとめました
(「Nogizaka Journal」様に記事を掲載させていただいています)

本の感想以外の文章の索引(映画の感想もここにあります)

この本は、こんな人に読んで欲しい!!part1
この本は、こんな人に読んで欲しい!!part2

BL作品の感想をまとめました

管理人自身が選ぶ良記事リスト

アクセス数ランキングトップ50

TOEICの勉強を一切せずに、7ヶ月で485点から710点に上げた勉強法

一年間の勉強で、宅建・簿記2級を含む8つの資格に合格する勉強法

国語の授業が嫌いで仕方なかった僕が考える、「本の読み方・本屋の使い方」

2014の短歌まとめ



------------------------

本をたくさん読みます。
映画もたまに見ます。
短歌をやってた時期もあります。
資格を取りまくったこともあります。
英語を勉強してます。













下のバナーをクリックしていただけると、ブログのランキングが上がるっぽいです。気が向いた方、ご協力お願いします。
にほんブログ村 本ブログへ
にほんブログ村

アフィリエイトです

アクセスランキング

[ジャンルランキング]
本・雑誌
16位
アクセスランキングを見る>>

[サブジャンルランキング]
和書
10位
アクセスランキングを見る>>

アフィリエイトです

サイト内検索 作家名・作品名等を入れてみてくださいな

メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

月別アーカイブ

Powered By FC2ブログ

今すぐブログを作ろう!

Powered By FC2ブログ

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード

QR

カウンター

2013年ベスト

2013年の個人的ベストです。

小説

1位 宮部みゆき「ソロモンの偽証
2位 雛倉さりえ「ジェリー・フィッシュ
3位 山下卓「ノーサイドじゃ終わらない
4位 野崎まど「know
5位 笹本稜平「遺産
6位 島田荘司「写楽 閉じた国の幻
7位 須賀しのぶ「北の舞姫 永遠の曠野 <芙蓉千里>シリーズ」
8位 舞城王太郎「ディスコ探偵水曜日
9位 松家仁之「火山のふもとで
10位 辻村深月「島はぼくらと
11位 彩瀬まる「あのひとは蜘蛛を潰せない
12位 浅田次郎「一路
13位 森博嗣「喜嶋先生の静かな世界
14位 朝井リョウ「世界地図の下書き
15位 花村萬月「ウエストサイドソウル 西方之魂
16位 藤谷治「世界でいちばん美しい
17位 神林長平「言壺
18位 中脇初枝「わたしを見つけて
19位 奥泉光「黄色い水着の謎
20位 福澤徹三「東京難民


新書

1位 森博嗣「「やりがいのある仕事」という幻想
2位 青木薫「宇宙はなぜこのような宇宙なのか 人間原理と宇宙論」 3位 梅原大吾「勝ち続ける意志力
4位 平田オリザ「わかりあえないことから
5位 山田真哉+花輪陽子「手取り10万円台の俺でも安心するマネー話4つください
6位 小阪裕司「「心の時代」にモノを売る方法
7位 渡邉十絲子「今を生きるための現代詩
8位 更科功「化石の分子生物学
9位 坂口恭平「モバイルハウス 三万円で家をつくる
10位 山崎亮「コミュニティデザインの時代


小説・新書以外

1位 門田隆将「死の淵を見た男 吉田昌郎と福島第一原発の五〇〇日
2位 沢木耕太郎「キャパの十字架
3位 高野秀行「謎の独立国家ソマリランド
4位 綾瀬まる「暗い夜、星を数えて 3.11被災鉄道からの脱出
5位 朝日新聞特別報道部「プロメテウスの罠 3巻 4巻 5巻
6位 二村ヒトシ「恋とセックスで幸せになる秘密
7位 芦田宏直「努力する人間になってはいけない 学校と仕事と社会の新人論
8位 チャールズ・C・マン「1491 先コロンブス期アメリカ大陸をめぐる新発見
9位 マーカス・ラトレル「アフガン、たった一人の生還
10位 エイドリアン・べジャン+J・ペタ―・ゼイン「流れとかたち 万物のデザインを決める新たな物理法則
11位 内田樹「下流志向 学ばない子どもたち 働かない若者たち
12位 NHKクローズアップ現代取材班「助けてと言えない 孤立する三十代
13位 梅田望夫「羽生善治と現代 だれにも見えない未来をつくる
14位 湯谷昇羊「「いらっしゃいませ」と言えない国 中国で最も成功した外資・イトーヨーカ堂
15位 国分拓「ヤノマミ
16位 百田尚樹「「黄金のバンタム」を破った男
17位 山田ズーニー「半年で職場の星になる!働くためのコミュニケーション力
18位 大崎善生「赦す人」 19位 橋爪大三郎+大澤真幸「ふしぎなキリスト教
20位 奥野修司「ねじれた絆 赤ちゃん取り違え事件の十七年


コミック

1位 古谷実「ヒミズ
2位 浅野いにお「世界の終わりと夜明け前
3位 浅野いにお「うみべの女の子
4位 久保ミツロウ「モテキ
5位 ニコ・ニコルソン「ナガサレール イエタテール

番外

感想は書いてないのですけど、実はこれがコミックのダントツ1位

水城せとな「チーズは窮鼠の夢を見る」「俎上の鯉は二度跳ねる」

2012年ベスト

2012年の個人的ベストです
小説

1位 横山秀夫「64
2位 百田尚樹「海賊とよばれた男
3位 朝井リョウ「少女は卒業しない
4位 千早茜「森の家
5位 窪美澄「晴天の迷いクジラ
6位 朝井リョウ「もういちど生まれる
7位 小田雅久仁「本にだって雄と雌があります
8位 池井戸潤「下町ロケット
9位 山本弘「詩羽のいる街
10位 須賀しのぶ「芙蓉千里
11位 中脇初枝「きみはいい子
12位 久坂部羊「神の手
13位 金原ひとみ「マザーズ
14位 森博嗣「実験的経験 EXPERIMENTAL EXPERIENCE
15位 宮下奈都「終わらない歌
16位 朝井リョウ「何者
17位 有川浩「空飛ぶ広報室
18位 池井戸潤「ルーズベルト・ゲーム
19位 原田マハ「楽園のカンヴァス
20位 相沢沙呼「ココロ・ファインダ

新書

1位 倉本圭造「21世紀の薩長同盟を結べ
2位 木暮太一「僕たちはいつまでこんな働き方を続けるのか?
3位 瀧本哲史「武器としての交渉思考
4位 坂口恭平「独立国家のつくりかた
5位 古賀史健「20歳の自分に受けさせたい文章講義
6位 新雅史「商店街はなぜ滅びるのか
7位 瀬名秀明「科学の栞 世界とつながる本棚
8位 イケダハヤト「年収150万円で僕らは自由に生きていく
9位 速水健朗「ラーメンと愛国
10位 倉山満「検証 財務省の近現代史

小説以外

1位 朝日新聞特別報道部「プロメテウスの罠」「プロメテウスの罠2
2位 森達也「A」「A3
3位 デヴィッド・フィッシャー「スエズ運河を消せ
4位 國分功一郎「暇と退屈の倫理学
5位 クリストファー・チャブリス+ダニエル・シモンズ「錯覚の科学
6位 卯月妙子「人間仮免中
7位 ジュディ・ダットン「理系の子
8位 笹原瑠似子「おもかげ復元師
9位 古市憲寿「絶望の国の幸福な若者たち
10位 ヨリス・ライエンダイク「こうして世界は誤解する
11位 石井光太「遺体
12位 佐野眞一「あんぽん 孫正義伝
13位 結城浩「数学ガール ガロア理論
14位 雨宮まみ「女子をこじらせて
15位 ミチオ・カク「2100年の科学ライフ
16位 鹿島圭介「警察庁長官を撃った男
17位 白戸圭一「ルポ 資源大陸アフリカ
18位 高瀬毅「ナガサキ―消えたもう一つの「原爆ドーム」
19位 二村ヒトシ「すべてはモテるためである
20位 平川克美「株式会社という病

2011年ベスト

2011年の個人的ベストです
小説
1位 千早茜「からまる
2位 朝井リョウ「星やどりの声
3位 高野和明「ジェノサイド
4位 三浦しをん「舟を編む
5位 百田尚樹「錨を上げよ
6位 今村夏子「こちらあみ子
7位 辻村深月「オーダーメイド殺人クラブ
8位 笹本稜平「天空への回廊
9位 地下沢中也「預言者ピッピ1巻預言者ピッピ2巻」(コミック)
10位 原田マハ「キネマの神様
11位 有川浩「県庁おもてなし課
12位 西加奈子「円卓
13位 宮下奈都「太陽のパスタ 豆のスープ
14位 辻村深月「水底フェスタ
15位 山田深夜「ロンツーは終わらない
16位 小川洋子「人質の朗読会
17位 長澤樹「消失グラデーション
18位 飛鳥井千砂「アシンメトリー
19位 松崎有理「あがり
20位 大沼紀子「てのひらの父

新書
1位 「「科学的思考」のレッスン
2位 「武器としての決断思考
3位 「街場のメディア論
4位 「デフレの正体
5位 「明日のコミュニケーション
6位 「もうダマされないための「科学」講義
7位 「自分探しと楽しさについて
8位 「ゲーテの警告
9位 「メディア・バイアス
10位 「量子力学の哲学

小説以外
1位 「死のテレビ実験
2位 「ピンポンさん
3位 「数学ガール 乱択アルゴリズム
4位 「消された一家
5位 「マネーボール
6位 「バタス 刑務所の掟
7位 「ぐろぐろ
8位 「自閉症裁判
9位 「孤独と不安のレッスン
10位 「月3万円ビジネス
番外 「困ってるひと」(諸事情あって実は感想を書いてないのでランキングからは外したけど、素晴らしい作品)