黒夜行

>>2013年05月

コミュニティデザインの時代(山崎亮)

内容に入ろうと思います。
本書は、コミュニティデザイナーとして、日本中で様々な魅力的なプロジェクトを展開していることで著名であり、「つくらないデザイナー」を標榜している著者による、普段考えていること、仕事の進め方、社会の変化の捉え方など、コミュニティデザインというなかなかイメージしにくい仕事について全般的に語っている作品です。
僕の中では今、こういうコミュニティデザインとか地方と関わることとかが、自分の関心のトップに来ている。つい先日も福島に行き、農業体験をさせてもらった(旅行記はこちら)。これからも可能な限り、日本全国の面白い取り組みをしているところに足を運んで、色々見たり聞いたりしたいな、と思っている。特にやりたいこともなく、30歳になるまでダラダラ生きてきた僕ですが、なんというか、ようやくやりたいことが見つかったというか、いやそれをまだやり続けられるかどうかとか、そもそもスタートをちゃんと切れるのかとか、色々未知数ですけど、でも最近ちょっと、人生の転機ってやつを感じつつあったりするわけです。
ちょっと前に、「僕たちは島で、未来を見ることにした」という作品を読んだ。これは、本書の著者もまちづくりの一員として関わっている島根県の海士町で起業をした二人の若者の物語なんだけど、その中に、こんな文章が出てくる。

『この島が今直面している課題は、未来の日本に到来すると言われ続けている課題と同じなのです。
もし、そうした未来のコンディションの中で、持続可能な社会モデルをつくることができたら、それは社会を変えるきっかけになる。社会の希望になれる。
「この島で起こった小さなことが、社会を変えるかもしれない」』

まさに同じ視点を、山崎亮氏も持っている。

『それでは、どんな市町村がこれからの時代の先進地になり得るだろうか。都道府県の県庁所在地だろうか。きっとそうではないだろう。都道府県のなかでも中山間離島地域と呼ばれる不便な場所で、すでにここ何十年も人口が減り続けている市町村こそ、眼前にさまざまな課題が立ち現れ、その対応に追われてきた「人口減少エリート」たちが住む地域である。この人たちが発明する日々の工夫や対応策は、人口が減少する地域のなかで何をすべきなのか僕たちに教えてくれる』

『先進国のいずれもが、今後人口減少社会を経験することになる。そのとき、日本から世界のモデルとなるような事例を発信することができるかどうかは、日本における人口減少先進地がどう立ち回るのかにかかっている。つまりは、日本の中山間離島地域や地方の中小都市が、限界集落やシャッター商店街に対してどんなビジョンを示すかによるというわけだ』

僕はそれまでこういう視点をまったく持っていなくて、「僕たちは島で、未来を見ることにした」を読んで初めて、確かにその通りだよなぁと思った。確かに、これから人口が増えるとは思えない。様々な統計でもそう示唆されているのだという。いずれ大都市であっても、人口が減少に転じることがあるだろう。その時、地方で何十年も人口減と闘って来た地域こそが、日本の先進地となる。この発想は、とても面白い。能力ややる気のある人間が、何十年後かの日本全体の問題を解決するために、今過疎化している地方に入り込んで社会と関わっていくというのは、凄く合理的だし生き方としても面白いと感じる。
人口が減り続けていく社会では、これまで成功を収めてきた都市型のモデルはまったく通用しない。

『そんな開発型の利益モデルはほとんどの地方都市にとって参考にならない。むしろ、ゆるやかに人口が減っていく地方都市において、若者と高齢者の関係をうまくつなぎながら、あるいは地域の資源をうまく生かしながら、幸せに暮らしていく方法にこそ多くの人が興味を持ち始めている。人口が増えなければ利益が出ない、地域経済が成長しなければ豊かになれない、という発想ではなく、地域の適正人口規模を見据え、目標とする人口規模になったときに地域でどう暮らしていくのかを考え、それをひとつずつ実践することが重要なのである』

僕もまさにそうで、「若者と高齢者の関係をうまくつなぎながら、あるいは地域の資源をうまく生かしながら、幸せに暮らしていく方法」に興味を持ち始めている。正直、都会で生活をしている必然性は、僕にはほとんどない。友達が周りにいて会いやすい、というぐらいだろうか。そういう若者は、やはり増えているようだ。

『東京で暮らして、不動産屋やレストランに給料のほとんどを貢いでいることに疑問を感じた若者が、同等かそれ以上の可処分所得が手に入る田舎での暮らしを目指すのも無理はない』

本書には、家賃や生活費が恐ろしく低い田舎での生活は、月収が少なくても、実は可処分所得は同等かそれ以上にすることが可能な暮らしもある、ということが書かれている。だとすればますます、都会で生活をする必然性は失われるだろう。先日、福島県の二本松市東和地区に行った時に、まさにそんなことを思った。場所はともかくとして、やっぱりこんな風に地域で頭を使って考え、コミュニティ作りに取り組んでいる地域にIターンするっていうのは、人生の選択肢としてアリだよなぁ、と。
豊かさというのは、一体なんだろう。お金や物だけが豊かさの基準ではないはずだ、という考え方は、少しずつ広まっている気がする。けど、じゃあ豊かさって何なの?って聞かれると、うまく答えられないだろう。
僕は考えてみると、「自分の意見を持ち口に出すことができる、僕とは少し違う価値観を持つ人と楽しく話をする環境」と「何らかの形で自分を表現する環境(今はこのブログですね)」があれば満足だなぁ、と思う。物欲はないし、食欲もない。性欲はないではないけど、じゃあ性欲が満たされたら豊かか?と聞かれたら、いやーそれは違うなぁ、と思う。お金は、生活に困らない程度にあれば特にたくさん欲しいとは思わない。そう考えると、本当に求めるものは多くはない(とはいえ、「話せる環境」というのは、結構得がたいものなのですけどね)。

『たまに「コミュニティで活動することはいいことかもしれないけど、まちづくりは最終的に儲からないとやっている意味がないのではないか」という意見を聞くことがある。(中略)金と物だけが豊かさの指標ではないといわれているにもかかわらず、「豊かなまち」ということになると経済的に豊かかどうかが問題になってしまうのは寂しい。まちが豊かになること、まちが活性化することは、そこに住んだり働いたり訪れたりする人たちが活き活きしている状態であり、豊かな人間関係を持っていることであり、金や物もそこそこに持っている状態でもある。個人における「豊かさとは何か」はかなり考えられてきたものの、まちの豊かさということになると急に20世紀型の豊かさや活性化の概念に戻ってしまうのは少し残念なところである』

『ところが、まちの活性化というとどうしても「経済活性化」ということになり、それはつまり「金銭的に儲かること」という意味になってしまう。まちの活性化というのは、まちを構成する一人ひとりが活性化することであり、つまりは「よし、やるぞ!」という活力を得ることのはずだ。「生きていくための活力を得る」ことが活性化であり、多くの人がそう感じることが出来るようになることが「まちの活性化」であr.
そう考えると、金銭的に儲かることも「よし、やるぞ!」というモティベーションにはなるが、逆にモティベーションを高める要素は金銭だけでないことも確かである』

『僕たちはまちづくり活動やコミュニティ活動から多くのものを得ている。儲けている。それは金銭的な儲けに限らない。むしろ、活動の初動期は金銭的な儲けはほとんどない。が、やっていて楽しいと思えることがあれば、活動を続けてしまう。何年か経って、活動が認知され、人々に求められるものになった後に、金銭的な儲けも少しついてくるようになるかもしれない。が、それはもともとの目的ではない』

たぶん一人ひとりが、「どうなったら豊かであるのか?」ということを、具体的にイメージしていかなくてはいけないだろうと思う。お金や物があっても、幸せになれるか分からない時代になってしまった。それなのにまだ、お金や物を求める生き方の中に組み込まれてしまっているし、まちづくりということになると、どうしても経済的な豊かさが指標にされてしまう。たぶん、その枠組しか与えられてこなかったからだろう。逆に、若い世代の方が、そういう枠組みから外れていきやすい。物心ついた時には既に、日本は豊かではなかったからだ。豊かな日本という枠組みは、過去形で話されるだけのものになってしまった。そういう枠組みに囚われないでいられる若い世代が、今地方に入り込んでいる。それは、自分がどうであったら豊かであるのか、ということを、きちんと見据えることが出来ているということだろう。まさにそれこそが、豊かさの形ではないかと思う。
著者は、今人口が減り続けているのは、もしかしたら適正人口規模に近づいているのではないか、と仮説を立てる。ここ100年ほどで僕らは人口の激増を経験し、そして次の100年で人口の激減を経験するはずだ。人口が減ることは、元の水準に戻るだけで、悪いことではないのではないか、と問う。

『日本全国の人口が減り、これが適正人口規模へと近づいているとすると、それに先駆けて人口が減り始めた地方の市町村はまさに理想的な人口規模へと近づきつつあるということになる。だとすれば、人口が減少していることを嘆くだけではなく。それぞれのまちや流域で生活できる適正な人口規模を見据え、その人口に落ち着くまでのプロセスを美しくデザインすることが肝要である』

そして、そういう社会の中で最も重要なのが「住民参加」である。

『日本の総人口は減るし、ハード整備偏重時代は終わる。まちのことは行政にお任せ、とはいっていられない時代がくる。となると、公共的な事業に住民の参加が不可欠になる。21世紀は住民参加の時代だということになる』

『「まちのことは誰かにお任せ」ではなく、「自分のまちのことは自分たちでマネジメントする」という態度がますます重要になる。こうした意識を持つ市民が多い地域ほど、クリエイティブな事業が生まれやすくなる。地元に住む人たちが工夫してまちの将来を創り出し、それを実行していく気運を高めることが大切だ』

著者は、地域住民は新しい活動を起こしにくい、と言う。しがらみや、「誰が言ったか」が重要視される田舎では、やろうと思っても内側から新しいプロジェクトが立ち上がることは少ない。だからこそ、著者のようなヨソモノのコミュニティデザイナーの存在が重要なのだと語る。

『新たな活動を始めにくいということは、ほかならぬ地域住民が自身が一番よくわかっている。だから彼らはそのきっかけを待っている。ヨソモノが入ってきて、みんながやりたいと思っていることを堂々と語ってくれることを待っている。誘ってくれることを待っている。そこへ僕たちが舞い込むことになる。
当然、地域の人たちは僕たちをうまく利用しようとする。自分がいいたかったこと、やりたかったことを僕たちにいわせようとする。僕たちもそれを感じ取って、さらに多くの人たちに共感してもらえるようなカタチで表現しなおす、ここには暗黙の了解が成立していることが多い。「私がいうと角が立つから」「僕の口からはいえない」という言葉がワークショップの端々に出てくる。こうした意図を汲み取って、より多くの人たちが望んでいることを言葉にするのが僕たちの役割である』

その距離感を保つために、著者はなるべく地元に入り込まないようにしているのだという。ますますコミュニティデザイナーという仕事は興味深いと思わされる話である。
著者は元々建築家であり、空間のデザインを適正に行えば、コミュニティを生み出すことも、人の行動を変えることが出来ると考えていたらしい。しかしその考えは変わる。少なくとも、空間のデザインだけで何か変化を生み出すことは難しい時代になってきた。だからこそ著者は、「ものを作るデザイナー」ではなく「つながりを作るデザイナー」を目指すことになった。

『現代を生きる人たちにとって、つながりがなさすぎるのは生きにくいが、つながりがありすぎるのも生きにくいのである。どれくらいの郷土であれば快適なつながりなのか。僕たちはいま、コミュニティデザインという方法を使って「いいあんばいのつながり」がどれくらいの強度なのかを探っているところだ。自由と安心のバランスを調整しながらコミュニティデザインに取り組んでいるといえよう』

さて最後に。僕は最近、瀬戸内海の「家島」という島の話を聞く機会があった。その時は家島についてはまったく知らなかったのだけど、話を聞いた限り物凄く面白そうなところだなと感じた。そして本書に、家島の話題が出てくるのだ。やっぱり面白そうである!海士町にもいつか行ってみたいけど、家島にもいつか行ってみたいなと思う。いつ実現しますやら。
ここに書かれている現状は、地方に住んでいる人からすれば、もう長いこと直面し続けてきた当たり前のことでしょうが、都市部ではまだまだ自分には関係ないと思えることでもあります。そういう意味で、今は過渡期なのだろうと思います。何十年か後、都市部でもそんな悠長なことを言っていられない時代がやってくる。そうなってから対策を取ったのではもう遅いでしょう。本書は、コミュニティデザインという手法がどんな問題を解決しうるのか、そしてコミュニティデザインという手法がどんな風に行われているのかなど、コミュニティデザインというものを広く描いている作品だと思います。正直、若い世代であればあるほど、こういう話に関心を持つ人はどんどん増えているのではないかと思います。是非読んでみてください。

山崎亮「コミュニティデザインの時代」


七つの海を照らす星(七河迦南)

内容に入ろうと思います。
本数の少ないバスを降り、急な山を上らなければたどり着けないところにある児童養護施設・七海学園。様々な事情を抱えた子どもたちが暮らすこの施設でまだ働き始めたばかりの北沢春菜。手を焼かされる子どももいれば、ちょっと感心するぐらいちゃんとした子もいる中で、春菜は本当にちょっとした、でもちょっと考えてみてもよくわからない不思議な謎が次々と起こる。
春菜は、児童福祉司である海王さんと知り合うようになり、日々起こるちょっとした謎について話をするようになる。海王さんは、春菜には見えないものが見えるようで、その謎を鮮やかに解き明かす…。という設定の連作短編集。

「今は亡き星の光も」
七海学園のちょっとした問題児・葉子は、特別な問題行動を起こすわけでもないが、言うことを聞かなかったり、時間通りに帰って来なかったりする。話をしようにも打ち解けず、春菜もどう扱ってよいのか悩ましい相手だ。
ちょっとした機会があって、葉子と話をすることが出来た春菜。そこで春菜は葉子から、死んだはずのかつての仲間が私を助けに来てくれたんだ、という奇妙な話を聞かされることに…

「滅びの指輪」
戸籍がない状態で放置され、廃屋で発見され保護された優姫。彼女は学園内で目立たず、かといって避けられるわけでもなくとても真面目に過ごしてきた。
彼女はちょっと学費の掛かる専門学校への進学を希望していて、とてもじゃないけどアルバイトなどで賄えるお金じゃない。春菜が再考するように厳しい形で言うが、しばらくして優姫が通帳を見せてきて、大丈夫なだけのお金があるよ、と言ってきた。優姫に限って盗んできたお金というわけではないだろうけど、しかし、一体このお金はどこから出てきたものなのか…。

「血文字の短冊」
家庭の事情で預けられている沙羅。毎週末毎に姉弟を迎えに来る父親はとても紳士的で子どもを想う気持ちに溢れていて、預けたまま顔を見に来ない親も多い中、理想的な親子に思えた。
しかしある日、普段は元気な沙羅が沈んでいる。話を聞いてみると、お父さんが電話で「わたしは沙羅が嫌いだ」って言っているのを聞いてしまったのだという。そんなことを言うとはとても思えないのだけど…

「夏期転住」
七海学園を卒業した子どもと久々に顔を合わせる。二人は今度結婚するという。しかし美香は、俊樹が話す10年前の出来事がにモヤモヤさせられるようで、これを解決したいという。それは、10年前、たった1週間だけ預けられ、鳥のように消えてしまったある女の子の物語だ…

「裏庭」
裏庭にある開かずの門を舞台にした不思議話があるらしい。学園のお喋り娘である亜紀が騒いでいる。
学園は今ちょっとしたことで揺れている。他の施設と合同でやっている様々なイベントが、中止させられるかもしれないという。しかもタイミングの悪いことに、恋愛禁止を謳っている施設の女の子と、七海学園の男の子がつき合っているという話が出てきて、さらにそれが問題を複雑にしていくことに…

「暗闇の天使」
道路工事のため、七海学園から小学校への通学路が通行止めとなり、トンネルを通る迂回路が決められたのだけど、一つだけ問題が。そのトンネルには、女の子が六人一緒に通ると、何か怖いことが起こる、という噂がずっと昔からあるというのだ。実際にその声を聞いたという女の子まで出てきて…。

というような話です。
なかなか面白い作品でした。
まず、全体の構成がよく出来ています。それについては具体的には触れないけど、なるほどこういう形での連作短編集というのもあるもんなんだな、と思わされました。読んでいる途中で、なんとなくどういう風な構成になっているのか、ということは分かったんだけど、まさかそういうことだとは思わず、なるほどこれは上手くやったな、という感じがしました。最後まで読んでみると、「物語の外側」のある要素も、おぉなるほどなるほど、と思えるようになっているので、一冊の本としての仕掛けがなかなか上手く嵌っていると思いました。
ジャンルとしては、いわゆる<日常の謎>系というやつで、日常の中で起こるささやかな出来事が切り取られていく。そして本書の舞台となっている『日常』というのは、僕らにとっては『非日常』と感じられるのではないかと思える世界である。
普通に生きているとなかなか、児童養護施設と関わることはないのではないかと思う。本書にとっての『日常』は、読者にとってはなかなか見知らぬものばかりではないかと思う。様々な法律の枠組みだったり、法律の運用の難しさだったり、学校とは違った形で大勢の人間が一つの場所で生活をしていることだったり、外から高尚なイメージで見られていたり。そういう、なかなか関わることのない世界を舞台にしているというのも、ページをめくらせる力になっているのかもしれないと思う。
とはいえ、そこまで悲惨な現実が描かれるわけではない。いや、悲惨は悲惨なのだろうけど、児童養護施設という『日常』においては、悲惨さの基準が普通とは違うだろう。「私たちにとってはこれぐらい大したことじゃないよ」という明るさを内包している作品で、辛い現実を描いているにも関わらず、悲壮感が漂う作品になっているわけではない。
そして、日常に起こる不可思議な出来事も、そのほとんどが『何らかの切実さ』と結びついている。誰しもが生きていく環境を選ぶことが出来ない中で、不幸な環境に生まれついてしまった人たちが集う場所。誰もがみんなそういうわけではないけど、他人の痛みも自分のことのように引き受け、自分のことよりも周りのことを優先的に考えてしまう。生きていく中で身につけていくことになる傷つきやすさとかたくましさとか、そういうものが『不思議な謎』という形で結晶していく。全編を通じてそういうスタンスで作品が描かれているというのが、希望を感じさせる物語に仕上がった要因ではないかと思う。

『いいの。あたしはこの世に自分のいられる場所があるってだけで十分満足してるから』

ある登場人物がこう呟く場面がある。
『普通の幸せ』が何かを見失いつつある子どもたちに、ごく当たり前の日常を過ごさせてあげる。それが児童養護施設の役割なのかもしれない。そこには、僕らにとって当たり前でしかない日常が、本当に輝くような希望に見える子どもたちがいるのだ。そこに、当たり前の日常の中で生まれ育った春菜が、彼らと関わることを仕事にして勤めている。春菜の悩みの根本も、きっとそういう部分にあるのだろう。これまで特別不自由を感じてこなかった自分が、あの子たちに寄り添うことが出来るのか?その葛藤と闘いながら日々を過ごしていく春菜のありようについても、読みどころの一つではないかと思う。
僕が好きな話は「滅びの指輪」と「夏期転住」。「滅びの指輪」は、まったく予想もしなかった結末で、これはミステリ的に非常によく出来ていると思いました。そうせざるを得なかった決断の重みや、実行するだけの勇気など、深さのある物語だなと思いました。
「夏期転住」は、ミステリ的にはさほどでもないと思うのだけど、それが俊樹の目に『謎』に映ってしまったその背景の重みみたいなものがグッとくる感じでした。しかもこの作品は、作品全体の中でも非常に重要な位置を占める作品で、そういう意味でも気に入っている作品です。
個人的には、どの話もミステリで統一しようとしたがために、若干ミステリ的には無理があるんじゃないかな、と感じられる作品もありました。ちょっと飛躍しすぎてたり、その謎の部分がちょっと余分に感じられる話があるように思いました。どの話も、話そのものはいいと思うのだけど、ミステリ仕立てにしなくちゃという気負いが、ちょっと余計だったのかな、という印象もありました。特に「暗闇の天使」は、ちょっと特殊な設定すぎて、ミステリ的にうまく昇華しきれていない感じを受けました。
全体の構成が絶妙であること、そして児童養護施設という様々な切実さが凝縮された場所が舞台となっていること。これらが、描かれる謎がただの謎ではなく、必死さや悲しみの結晶であるように描かれていく。そしてその結晶に光が当たる時、それが希望の輝きを放つ。そういう全体の有り様がとても上手いと思いました。是非読んでみてください。

七河迦南「七つの海を照らす星」


羆撃ち(久保俊治)

内容に入ろうと思います。
本書は、日曜ハンターだった父から山歩きや狩猟の手ほどきなどを受けのめり込み、20歳の時に手に入れた狩猟許可証を手に、ハンターとして生きていくことを決意した若者の、一つの区切りがやってくるまでのハンター生活を濃密に描ききった作品です。
北海道小樽に生まれ、大学の同級生が次々と就職していく中、ハンター一本だけで生活してみたいという思いが強くなり、その道を進み続けた。一年のほとんどを山の中で暮らし、里に降りてくるのは、撃った獲物を売る時と、禁猟期だけ。あとは、北海道の凍てつく山の中でテントを張り、寝袋にくるまりながら朝日を待つ。そんな生き方をずっと続けていくのだ。
一人での山での生活には、車の維持費やガソリン代、米や味噌などの食料費、タバコなどの嗜好品を入れても50万円もあれば充分に生きていけたという。獲物は、角が良ければシカは頭だけで1頭10万円ほどで、キツネの皮は1頭1万円ほどで売れるという。他にも獲った獲物を売りさばいて現金化し、売れない部分は自分で食べて食料とする。食べるものがあって、狩猟という刺激的な生活を続けることが出来る。何ものにも縛られずに生きていける環境。そういう中で、自然という遥かに大きなものを相手にしながら、その恵みをいただいて生きていく。自由だ。
何よりも、羆猟は刺激的だ。羆は、毛皮や胆が良ければ1頭30万円ほどになるが、それ以上に、羆という山に生きる生き物の中でも最大の存在感を誇る羆を追い詰め撃つ、この経験に優るものはない。
自然に敬意を払い、撃った獲物の命に誠意を持つ。山に入り獲物を撃つというシンプルだけど刺激的な毎日の狭間に、町で起こる羆騒動やアメリカ留学、そして何よりも手塩にかけて育てた狩猟犬・フチとの交流が描かれ、思考や感覚を自然と溶けこませながら狩猟という原始的な生活を続ける一人の男の生き様が描かれる作品。
凄い作品でした。正直、小説なのではないか?と思いたくなるほどの臨場感は、とてもじゃないけど昔のことを思い出して書いたものだとは思えません。小説の描写のように、緻密で繊細だ。それは恐らく、感覚を自然と出来る限り同化させ、五感をフルに活用して周囲のものを捉えようとする、ハンターとしての習性がそうさせるのだろうと思う。
例えばこんな描写だ。

『葉を透かして薄く差す光は青く薄暗いし、湿った匂いがし、音までが違っている。立っていたときは目につきにくい地味な褐色の小鳥、ヤブバシリだろうか。か細い声でチッチッと鳴き、込み合った藪を伝っていく。そしてときどき小さな羽音を立てて少しずつ飛び移っていく。落葉の重なった中をクモや他の虫が動いている。タニシのような形をした白い透けるような薄い殻で、ササの茎にしがみついている小さなカタツムリもいる。膝をついて周囲の様子をうかがうたびに、湿気がジンワリと膝の肌に冷たくしみてきて、腐った落ち葉の匂いが湧き上がる。ネズミがカサコソと落葉を鳴らし頭を出したりする。足元で圧し潰された枝の折れる音が、小鳥の羽音と変わらないほどなのに、やけに大きく響くように感じられる。そんな藪の中を、羆はトンネルのような跡を残して歩いている。全神経が耳に集中されてくる。ゆっくりと、ゆっくりと跡をつける。どこに潜んでいてもおかしくない』

どうだろう。まるで小説のようではないだろうか。もちろん、本当にその猟の時にこの光景があったのかというとそうではないかもしれない。色んな猟の時の経験が混ざっているだろう。しかしそうだとしても、自然のありようをこれまでくっきりと捉え文章に落としこんでいくことが出来るという点だけでも、素晴らしい描写力だなと思わされる。
シカを解体するシーンはこんな感じである。

『腸に傷をつけないように注意しながら、腹の上半分、へそのあたりからみぞおちに向かって腹膜一枚を残して刃を滑らせる。切り分けられたみぞおちの筋肉がチリチリと縮んでゆく。それが終わると今度は逆手に持った方なでへそのあたりから肛門に向けて刀を滑らせる。ペニスとその周辺の毛は取ってしまう。牡の小便のきつい匂いが肉につかないようにするためだ。恥骨のあたりからみぞおちに向かって腹膜をゆっくりと切り上げていくまだ腸がゆっくりと蠕動を繰り返している。シカの左腹が下に来るように横向きにして、右の横隔膜を肋骨に沿って切る。胸腔に手を入れ、まだ鼓動を続けている心臓の上、肺の情報まで差し込んで、大動脈と大静脈を気管といっしょに切断する。心臓を肺を引き出す。心臓は割って血を出し、あらかじめ踏み固めておいた雪の上に置く。このときに柔らかな雪の上に置いてはいけない。まだ体温が残っていてそれが雪を融かし雪の中に埋もれてしまう。そうすると十分に血が出るまえに凍ってしまい、あとで食べたときにペシャペシャした感じになり味が悪くなる…』

どの場面も、これぐらいの濃密さで描かれていく。この描写力の圧倒さが凄まじい。著者はある時、視界ばかりに頼っているから周囲の変化に気付けないのだと悟り、意識して五感を解放するようにしたという。そのお陰で、テントの中にいても、テントの外に接近していた羆の存在に気づけるようになったという。僕ら人間も、農耕を始め集団で生活する前は、そのような感覚をきちんと持っていたのかもしれない。
本書を読んでいると、著者の、僕らごく一般的な人間とは違う感覚の存在を感じさせられる。それは、長い間を経て一般の人間から失われてしまったものであり、だからこそそれを表現するような言葉もない。著者自身が感じていることをうまく言葉に置き換えられていないのではないか、と感じさせられる場面はところどころであった。山に溶け込み、感覚を研ぎ澄ませ、そうやって僕らとはまったく違った環境の中で生きてきた著者。感じていること、考えていること、見ているものがまったく違うものであっても、全然不思議ではないのかもしれない。その、どうしても乗り越えることが出来ない感覚みたいなものが、濃密な描写をさせる原動力になっているのかもしれないとも思う。言葉を重ねても重ねても、どうしても自分の感覚と重なり合わないというもどかしさが、この作品の臨場感を生み出しているのかもしれない。
自分が獲った獲物の命を大切にするという感覚も、本書の中で繰り返し語られていく。

『目を閉じると、毛を凍りつかせたまま逃げたシカのことが思い出される。生きるということの凄さ、生きようと懸命に努力する姿を目のあたりにすること、それが猟の一番の魅力なのかもしれない。三日間も苦しめてしまったことをシカに対して本当に申し訳なく思う。と同時にあきらめないで本当によかったと思う。二つの気持ちが交錯する。
シカは姓名のぬくもりで私の凍えた手を温め、うまい肉となって腹におさまり、私の姓名に置き換わってくれた。あのシカが生きていた価値、生きようとした価値は、そこから恩恵を得た私が誰よりもわかり得るのではないか、そんな気がした。この充足感が、私の求めていたことの一つであることがわかったとき、狩猟だけで生活することへの確固たる自信へとなっていた。』

『歩きながら思いが追跡していたときのことになる。そして、生命、生きることと、とりとめもなく移っていく。自然の中で生きるものの価値とは何だろう。生命とは死とはなんだろう。
そうか、死だ。自然の中で生きた者は、すべて死を持って、生きていたときの価値と意味を発揮できるのではないだろうか(中略)
それでは、この羆のように、自然のサイクルを外れて、獲物となって斃れたものの生きてきた価値と意味はどうなるのか。だから私は、斃し方に心がけ、解体に気を配る。肉となって誰に食べられても、これは旨いと言ってもらえ、自分で食べても最高の肉だと常に思える獲り方を心がけ実行しなければならない。斃された獲物が、生きてきた価値と意味を充分以上に発揮するように、すべてを自分の内に取り入れてやる。私の生きる糧とするのだ。』

著者は、獲物を撃つことの意味を、自然の一員として考え続けていく。ただ、撃つ時の快感のために、あるいは獲物を撃った現金のために狩猟をするのではない。銃を持った人間という、自然の中では異物でしかない存在として、自分の立ち位置をわきまえようと努力をしている。自然のサイクルを崩してまで、獲物を撃ち取っていく。そこに、節度と敬意を持ち、自分の狩猟という行為が、自然の中で生きるものたちにとって意味のある死をもたらすものとなるように行動をしていく。
著者は、ある羆をの足跡を追っている途中で、別の追いやすそうな羆の足跡を見つけても、獲物を取り替えない。見定めた羆を捉えること、それを羆への敬意と捉える。出来るだけ一発で仕留められるように努力をし、また獲物は隅々まで現金か著者の血肉へと変えるように努力をする。その真摯な在り方が、非常に素敵だと感じる。
また著者は、山で生きる異物として、こんな覚悟も決めている。

『最後まで仔を守ったその姿を、決して忘れずに眼に焼き付けておくぞ。嗅覚も聴覚も体力も、到底お前たちには及ばない。その及ばないことを補うために、銃を使わせてもらうが、自然の中では対等の同じ生命であると思っている。俺が負けたときは、誰も山で見つけ出してくれないだろう。そのときは、自然の一部となり土に還る。その覚悟はできているつもりだ』

こういう潔さが、著者の生き様を際立たせていく。素晴らしいではないか。
著者はある時、狩猟犬を育てようと決意する。かつて子どもの頃、鳥猟犬を育てた経験から、犬はそれを使う者の技量以上には決して育たないと悟っていた著者は、猟師として己を磨き、狩猟犬を育てるのにふさわしい人間になろうと決意したのだった。そしてある時、今ならいけるかもしれないという自信が湧いてきた。
後半は、著者が狩猟犬として育てるフチという名の犬との交流と、ハンターの本場であるアメリカへの留学の話がメインとなる。フチとの交流は、犬と人間という種族を超えたやり取りが交わされていて、これだけの信頼関係を築くことが出来るものなのかと感動した。フチという一匹の犬が、著者のハンターとしての在り方をどう変化させて行くのか。最後までそれが読みどころの一つとなっていくでしょう。
臨場感と濃密さに溢れた、稀有なノンフィクションだと感じました。誰もが選び取れるわけではない生き様をひた走り、脇目も振らず疾走し続けた男の若き日々を鮮やかに描き取っていく。狩猟に興味があるという人は多くはないでしょうが、そうだとしても著者の生き様に何かしら感じさせられることでしょう。是非読んでみてください。

久保俊治「羆撃ち」


【福島の今を知り、私たちの未来を考える2日間】(HISスタディツアー)の感想

2013年5月25日(土)・26日(日)という日程で、
福島のスタディツアーに行ってきました。

福島の農作物についての現状や、
福島の農家の方々の凄まじい努力などについて、
頑張って文章を書いてみました。

長い文章ですが、
前半部だけでも結構ですので、
読んでみていただけると嬉しいです。



他の<福島関連記事>

福島映像祭2013に行ってきました

【解放食堂・ふくしま弾丸ツアー 2013/09/29】に行ってきました

【福島の今を知り、私たちの未来を考える旅 第三弾:秋の稲刈り】に行ってきました

MORE »

原発事故と農の復興(小出裕章+明峯哲夫+中島紀一+菅野正寿)

内容に入ろうと思います。
本書は、2013年1月20日に都内で行われた公開討論会の内容をベースに書籍化されたものです。パネラーは、反原発の研究者・小出裕章氏。有機農業関連のNPOの代表理事であり、都市住民とともに自給農場運動などを作ってきた明峯哲夫氏。同じく有機農業関連のNPOの事務局長であり、茨木大学名誉教授でもある中島紀一氏。同じく有機農業関連のNPOの代表であり、福島県二本松市で現在も農業を続ける菅野正寿氏の四人。
福島での現状や被害を確認したり、どんな展望を抱いているのかなどを話しあったりと、話題は多岐に渡るのだけど、僕がメインの話題だと感じたものが二つあります。その二つも、密接に結びついているわけですが、敢えて二つにわけてみます。

◯ 「危険かもしれないけれど、逃げるわけにはいかない」という状況の中、どのような生き方が自分(福島の農家)にとって良い生き方であるか
◯ 「子供を守る」とはどういうことか。

この二つの枠組みに沿いながら、本書の内容に触れていこうと思います。

明峯哲夫『これまで、「危険だから、逃げよ」という立場と、「危険ではないから、逃げる必要はない」という立場の対立があったわけですけれども、「危険かもしれないけれど、逃げるわけにはいかない」という第三の立場があります。これが、マスメディアを含めてなかなか議論になりません』

そう問題提起をします。そして具体的に、避難(強制退去)について、こんな具体例が挙げられていく。

中島紀一『たとえば、強制退去になった警戒区域で家畜を飼っている方がおられた。明確な理由は示されていませんが、家畜を持ち出すことはできなかったんですね。財布は持っていってよいけれど、家畜もお米も持っていってはいけないというのは、現代社会を物語っていますよね。おそらく、ニワトリと豚はほぼすべて餓死したと思います。殺して避難した人もいますが…。
牛の場合は、約760頭が野牛になった。そのまま野牛にしているとまずいということで、捕獲・回収して6ヶ所の牧場で飼われています。その760頭の牛を警戒区域外に持ちだそうとすると、国は「殺処分せよ」と命令するんですね。ただし、所有権がありますから、国は強制的に殺すことはできない。「殺せ」と命じることはできるけれど、殺すことはできないという、宙ぶらりんの状態です。
でも、よくよく考えてみると、放射能汚染のない餌を数ヶ月食べさせれば、体内の放射能は相当に排出されて、警戒区域外に持ち出しても問題のない牛にできる。すでに2年が経っていますから。しかし、国は聞く耳を持たない。
犬が可愛いから、犬を捨てていくわけにはいかないということで、2ヶ月間警戒区域の中で暮らしておられた方もいます。その後なんとか犬は持ち出したらしいんですけれども、ストレスが重なってアルコール漬けになってしまい、亡くなられました。』

ある範囲の住民は、強制的に土地を追われた。しかし、「逃げたければ逃げてもいいよ。国は補償しないけどね」という形で、いわば「放っておかれた」住民も数多くいる。「逃げたければ逃げてもいいよ」と言われて逃げられる人なんてほとんどいないだろう。そういう中で、「危険かもしれないけど、逃げるわけにはいかない」という選択肢を消極的に選びとって、福島県の住み続ける人も多くいる。
小出裕章氏の主張は、非常に明快だ。小出氏はとにかく、汚染された地域には住んで欲しくない。もちろん、第一次産業は衰退させたくない。しかし、特に子供にはそうした汚染された地域には住んで欲しくない。これが、小出氏の非常に明快な主張である。
しかし一方で、福島に住み続けている人は、「逃げるわけにはいかない人」なわけである。いくら危険だからと言って、その生活を手放すことが出来るのか。

明峯哲夫『人間は安全性だけで生きているわけではありません。場合によっては、危険であるとわかっていても、それを覚悟して生きていく、それが人間です。むちゃくちゃ危険なことをして早死にしても、それがその人の人生だったということにもなるし、ただただ長生きするだけの人生を潔しとしない考え方もあります』

そういう中で、では「良い生き方」というのはどういうものであるのか、議論がなされます。

中島紀一『自給自足というとかなり昔のことのように思うかもしれないけれども、被災地で暮らしている人たちはその土地で暮らしを立てているんですね。それにプラスして、農産物を売る。阿武隈の農民は一番自給的な、だから一番人間らしい暮らしをしている人たちです。その暮らしの意義を価値ある営みとして積極的に評価すべきだと思います』

菅野正寿『原発事故で、堆肥も落ち葉も藁も循環の輪が断ち切られました。汚染されて、その大事さが再認識された。山があって、里山があって、田んぼがあって、きれいな空気があって、蛙が飛んでという暮らしの大事さですね。私たち農民は米と野菜を作っているだけじゃない。農家が米を作っているからトンボがいるんだ。この美しい風景をつくってきたのは農民なんだと、私は誇りに思いました。このことを私たちはもっと伝えなければいけない。』

菅野正寿『日本と欧米が違うなと思ったことがあります。アメリカもヨーロッパも元来は遊牧民族で、土地を転々として民族を守ってきました。でも、私たち日本人は先祖代々それぞれの土地で暮らし、その田んぼで米を作ってきた。つまり3500年といわれる日本の稲作文化はずっと土着型で、それこそが農耕民族である日本人だと思ったんですね』

つまり、「逃げた先の土地で安全に暮らすこと」ももちろん検討すべき事柄であるけれども、しかしそれ以上に、「その土地に留まって、農業をやっていく暮らしこそが、自分たちにとって最も人間らしい生き方なのだ」という価値観を大事にしたいのだ、という価値観も提示される。これは、今なお住んでいる人たちの実感でもあるだろうし、同時に、外からただ危険を訴える人たちとはなかなか相容れない考え方なのだろうなという感じもします。難しい問題です。

また、こういう主張も出される。

『一方、逃げられない人たちがいて、その逃げられない人たちが体外被曝の危険に自らを晒しながら、晒すことによって、福島の大地も、農業も守られている。福島に限らず、日本の社会全体は、そういう逃げられない人によって支えられているわけです』

さてもう一方の「子供を守るとはどういうことか」という話。こちらも、非常に難しい問題だ。
巻末で明峯哲夫氏が「討論を終えて」という文章を書いている。そこに、こんな文章がある。

『子どもたちが健康な環境で暮らし、地域の文化を学びながら、その継承者として育っていく。それは、子どもの成長を考えるとき、望むべき当然のことです。ところが、今回の討論では、「健康」と「文化の継承」があたかも二律背反であるかのように、どちらを優先するべきかという議論になってしまいました。このような議論をせざるをえない状況そのものが、子どもたちにとってきわめて不幸です。こうした事態を招いた原発に、あらためて怒りが湧いてきます』

本書における「子どもを守ること」について、非常に簡潔にまとめられている。
小出氏の主張は非常に明快だ。
小出氏は、とにかくまったく責任のない子どもだけは守りたい。子どもは被曝に敏感であり、だからこそ子どもを汚染された地域で育ててはいけない、と主張する。
そしてこの主張は、非常に全うであるとして、他の三人も賛同するのである。
しかし、他の三人は、「危険だから」というだけの判断で、「文化の継承」を諦めてしまってよいのだろうか、と問います。

明峯哲夫『子どもだけを特別扱いしてよいのかというのが、親の一人でもあるぼくの気持ちとしてあります。ひとつは、親が原発と戦おうとしているとき、子どもはそばにいて一緒に闘わなくてよいのか。少なくとも、闘う親の姿を目撃していなくてもよいのか。子どもも闘いの陣営に入れようとぼくは思うのですね。ぼくのセンスで言うと、子どもだけ疎開させることはできないと思う。子どもは守らなければならないというのは誰も否定出来ないけれど、子どもを本当に守るとは、どういうことなのか?子どもと一緒に闘って、汚染の中で子どもを育てることは、子どもを守ることにならないのか?
また、子どもを守るという場合、子どもの健康を最優先させているわけですよね。でも、子どもの成長は健康のことだけを考えていればよいのか?これがもうひとつの気持ちです。』

明峯哲夫『子どもたちは10年、20年と農村の文化のなかで育っていく。地域のなかで育っていくわけです。そこから子どもをはずしてよいのかという気持ちが、ぼくのなかでは強いんですね。もちろん、子どもとともに闘っていくためには充分なケアが必要でしょう。そのうえで、これは単なる暴論ですかと問いたい』

明峯哲夫『農家であれば自分の家の畑で育ち、採れたものを食べて育って、おとなになっていく。場合によっては一緒に農作業もする。こうして農の文化は継承されていく。そこのかけがえのない大事さというのは、確実にあるわけです』

中島紀一『いまの社会的議論の状況を公平に見ると、ある程度の危険があったとしても、子どもを含めて百姓をすることが百姓の道ではないか、生き方じゃないかという話が、されなさすぎると思います。危ないと指摘する文献はたくさんあるけれど、あなたのやっている農業はものすごく大事だよと言う人が農業関係者も含めて、拾はほとんどいません。それを言うと、とたんに攻撃されますから。身の危険を感じるくらい強い攻撃を受けるという状況が一方であります』

これも、非常に難しい問題だ。小出氏の言っていることは、非常に正しい。子どもは被曝に敏感だし、大人以上に危険性が大きい。だから、汚染された土地で子どもを育ててほしくない。しかしその一方で、土地に根ざし、農業を継承することで生きてきた人々にとっては、どれだけ危険があろうと、その土地に留まって子どもと共に農業を続けていく。それこそが意味のある生き方であるという考え方もある。これはもはや、どちらが正しいという問題ではないのだろうと思う。それぞれが、それぞれの境界条件の中で、厳しい選択を積み重ねていくしかないのだろう。
本書では、都市生活者に対する厳しい言及もある。

明峯哲夫『都市住民も、自分で食べるものぐらい自分で作らなければならないのです。農民はできるだけ売らないようにする。それが農民の自立です。都市住民はできるだけ買わずに住む生活を心がける。それが都市住民の自立です。
そのような両者ともどもの「自立」があってこそ、初めて台頭な「連帯」があるのではないか。私はこのような連帯をそろそろ真剣に考えなければいけないと思います』

明峯哲夫『耕さなくても、食べ物を手に入れることはできる。耕す人が売ってくれさえすれば。けれども耕す人は「汗」までは売ってくれない。他人の汗はかけないのだ。汗は自分でかくほかない。自分でかいた「汗」を他知寄に、人は学び、育っていく。その「汗」を失う。
農家は農産物は売ってくれますが、汗は売ってくれません。農家の方々は、都市住民に物を売ることで、結果として都市住民から汗を奪うことになることをもっと深刻に考えるべきだと思います』

明峯哲夫『阻止住民が福島の農民を「支援する」ということですが、農民は「支援」がなくても生き続けられるということを理解しなければなりません。彼らには土地があるし、自給のためのノウハウもある。助け合う仲間もたくさんいます。「支援」が必要なのは都市住民のほうではないでしょうか。もし首都圏に大地震が起きれば、都市に住む人々はその瞬間から生きるすべを失い、路頭に迷うにちがいありません。土地もない、自分の力で生き延びる特別の知恵もない、ついでに体力もありません。
それでも、いま都市住民が福島の農民を訪ねて「支援」する意味はあると思います。それは、何より彼らが孤立していないことを伝えるためです。そして、復興に苦闘する彼らの姿から農という営みのたくましさを学び、都市的暮らしの脆弱さを自省する意味があると思います』

他にもいくつか気になる文章を抜き出して、終わろうと思います。

『住宅のまわりや農地の周辺の樹木を伐採して、新たに苗木を植えるまでが本当に除染であり、それが東電の責任だと私は思っています。そのことを、もっと早くに声に出していく必要がある。それが私たち農民の被曝を下げていくことにつながるでしょう。いまゼネコンにつぎ込んでいる除染費用を、もっと県民の、そして農家の声を聞いた住民のための除染に使わなければならないと思います。』

菅野正寿『除染という表現ではなくて、農業を続けるための土づくりという観点からの放射能対策を、研究者や農協職員や行政職員の英知を結集して確立すべきです。農民の数よりも、彼らの数のほうが多いわけですから』

菅野正寿『じいちゃんばあちゃんは、子どものために、孫のために野菜を作ってきました。ところが、子どもや孫の健康を考えるからこそ、子どもや孫に食べさせられない。じいちゃんとばあちゃんの苦悩は続きました。それが私たち福島で暮らす人間の減じるです』

菅野正寿『いまだに炊飯器が2つという家も実際にあります。私の隣の家は、子どもが5歳と2歳です。「若い人たちは自分の家の野菜は食べないで、買ってきて食べるんだ」と、じいちゃんやばあちゃんが言っています。まだそれが続いている。子どもの健康のために、じいちゃんとばあちゃんが心を痛めているということをみなさんにわかってほしい』

小出裕章氏は、僕らが直面している問題について、こんな風に書いている。

『今日の現実の世界には気の遠くなるような巨大な課題が山積みされており、私たちの一人ひとりは、どんなに頑張ったところで、その巨大な課題のごく一部分に自らを関わらせることができるにすぎない。そうしたとき、私たちに求められているのは、自らが芯に求めている目標が何であり、自らが関わりきれない無数の運動とどのように連帯が可能であるかを、常に問い直しながら、自らの運動を進めることである。それを欠落して、自分のまわりのごく小さな課題だけしか見えなくなった場合、一刻一刻に自らが行なっている運動が、ときには自らが求めている目標と相容れないこともあるのです』

福島の農業は『僕たちの問題である』という意識を、実際に持つのはなかなか難しい。ただ、こうやって本を読んだりして、現状を知れば知るほど、日本中どこに住んでいる人であろうと深く関わってくる問題なのだなと感じさせられる。福島の農産物からはほとんど放射能が検出されないという『福島の奇跡』についても本書では触れられている。何をもって「安全だ」と考えるかは様々であるが、本書の中でも、原発事故による汚染を避けても、自然界に元から存在する放射能は避けられない。原発事故による汚染を避けたことで、自然界に元から存在する放射能汚染にさらされるという危険性もある。正しい知識を持つことはとても難しいことだけれども、それでも、誤った、なんとなくの、漠然としたイメージだけで物事を判断するのではなく、しっかりと現実を知ることが大事ではないかと思いました。是非読んでみてください。

小出裕章+明峯哲夫+中島紀一+菅野正寿「原発事故と農の復興」


愛の徴・天国の方角(近本洋一)

凄い物語だったな、ホント。
到底僕には捉えきれない、壮大過ぎる物語だったけども。
これが新人のデビュー作っていうのは、ちょっとウソじゃないかと思う。
内容に入ろうと思います。
舞台は二つ。2031年、沖縄科学技術大学院(OIST)の量子演算センターと、1649年のヨーロッパ。
太良橋鈴は、OISTで行われるプロジェクトに応募し採用されたフランス語が専門のリサーチャーである。OISTで行われるプロジェクトというのは、文系の鈴にはほとんどさっぱり理解できないのだが、『量子コンピュータを利用して新しい検索用アルゴリズムを作り出すプロジェクト』であるらしい。何故そんなプロジェクトに、フランス語の技官が必要なのかと言えば、『アルゴリズムを自己組織化(?)させるための暴露環境(?)としてフランス国立文書館のデータベースを利用するから』ということなのだが、意味が分からない。
初めの内は、自動翻訳でも出来そうな仕事ばかりさせられていたのだけど、プロジェクトの所長とやり取りをしたことで、状況が少し変わった。
鈴は、翻訳を求められている文章の、そもそもの日本語の意味が分からない、と噛み付いたのだ。例えば趣意書の中には、こんな文章がある。

『事象の蓋然性はマッピングされた量子情報単位のヒルベルト空間での隔たりに基づくが、物理数学的には統計作用素によって表現可能であり、観測者にとって不可知の事象もすべて量子エンタングルメントとして存在する時間発展性を欠く情報と見なすことが可能である』

…意味が分からないから、訳すことだって出来やしない。
しかし所長から、ちょっとでも量子論について学んで、ある程度の単語程度の理解はして欲しいと言われ、それでプロジェクトの主幹が受け持っている講義に出ることにしたのだ。
その講義を聞いて鈴は、自分が何をしなくてはならないのか、徐々に理解していった。
彼らがやろうとしているプロジェクトは、まさに人間が物事や概念を認識する過程を再現するような形で、そういう『自己組織化するアルゴリズム』を生み出そうとしている。そのアルゴリズムに、フランス国立文書館に収蔵されているすべての情報を暴露させ、その結果として何が出力されてくるのかを検証する、というものだ。
そして鈴は、量子コンピュータが出力してきた結果を解釈する役割を期待されているらしい。
鈴は、量子コンピュータが出力してくる様々な情報を、絵画・神学・図像学と言った観点から様々に分析していくが…。
アナは、お屋敷の下女として、朝も昼もなく働き通しの毎日を過ごしていた。怒鳴られ、背中が痛み、藁の寝床で寝る毎日。
そんなアナの唯一の希望が、お屋敷の跡取りと目されていたギュスターヴだ。
ひょんなことからギュスターヴと関わりを持つようになったアナは、ギュスターヴが読んでくれるお話に夢中になった。アナは、ギュスターヴが持っている「本」に物語が書かれているということを、少しずつ理解していった。そしてアナはギュスターヴに本を読んでもらい、さらには文字も教わることになったのだ。文字を覚えたら、何でも本をあげるよ、と言って。
そのギュスターヴが、死んだ。アナはもうここにはいられないと思った。必死で、必死で逃げた。沼を越え、果てることなき草原を歩みながら、逃げ続けた。
その過程でアナは、黄金の蛇の指輪を拾った。
その指輪が、アナの運命を大きく変えることになる。
やがて、どんな病も治す魔女として知られるようになったアナ。狼となって現れたギュスターヴと共にひっそりと暮らしているところへやってきた男。
ある男の熱が一向に下がらないから助けて欲しい、と男は言う…。
というような話です。
第48回メフィスト賞受賞作だそうです。さすがメフィスト賞、という感じです!メフィスト賞以外のどんな新人賞でも、この作品を受け入れることはまず出来ないでしょう。分量的にも、テーマ的にも、新人賞の枠組みを大きく超えるし、そもそも書き手が<新人>の枠組みを凌駕していると言って言い過ぎではないでしょう。また凄い作家が出てきたものだなと思いました。
とはいえ、正直なところ僕には、この作品はちょっと難しすぎるなという感じです。
本書の凄いのは、量子論と歴史というまったく違う学問について、相当詳しく描かれている物語だ、という点です。量子コンピュータと17世紀のヨーロッパの歴史は、そもそもまったく接点のない事柄でしょう。しかしその両者を上手く物語に落とし込んでいる。それだけでなく、個々の知識そのものが本当に深く深く描かれていて、凄すぎるなと思います。
まずそもそも僕は、毎回書くように、歴史の知識がさっぱりないので、アナの方の物語はやっぱりなかなか難しいなと感じました。
なにせ、宗教的な対立だとか、秘密結社だとか、当時の価値観を反映した様々な判断や思考だとか言ったものがかなり詳しく描かれるのだけど、そういう部分が、歴史の素養がない僕にはかなり厳しいなと思いました。ある図像が「寓意」なのか「象徴」なのかという図像学の話とか、新約と旧約の違い、あるいはカソリシズムがどうのとか、神がどうだとかという話は、個々の知識としては面白いと感じられるものも多かったんだけど、ストーリーの中に組み込まれると、やっぱり上手く捉えきれなかったりするのですね。よく数学の式展開で、途中の計算がすっ飛ばされてるために、どうしてそういう式展開になるのか理解できないようなものってあるけど、それと同じように、登場人物たちが何故そこでそういう判断・行動をするのか、何故そういう感情を抱くのか、というのが、当時の価値観なんかを上手く頭の中に取り込めない僕としては、なかなか捉えにくくて、やっぱり読むのが大変だったなぁ、という感じがしました。
とはいえ、分からない部分は多かったのだけど、物語としてはなかなか面白いなと思うのです。このアナの方のパートは、不思議な力を持つ指輪が出てきたり、ギュスターヴが狼の姿になったりと、多少ファンタジー要素もある作品です。で、僕は割とファンタジーって苦手なんだけど、この作品は結構読めたのですよね。まあ、自分が難しいなと感じる部分は、結構スパスパすっ飛ばしながら読みましたけど…。
さて、じゃあ、元々理系な僕は、量子コンピュータの方のパートだったら理解できたのかというと、こっちもまあしかし難しいのなんのって。正直、本書で登場する量子コンピュータが何をしているのか、頭の中では漠然となんとなく理解出来ているような気がするけど、人に説明できるほどもでもないので、やっぱり対して理解できているわけではないだろうなという気がします。
量子コンピュータというのはまだまだ全然実用化には程遠くて、一年か二年前のニュースで、「量子コンピュータで15=3×5の因数分解が出来た!快挙!」みたいなのがあったんで、本当にまだそのレベルです。本書で描かれる「にらい」という名の量子コンピュータが登場するには、まだまだ時間が掛かることでしょう。
僕は、元々量子コンピュータというものについてざっくりとだけど理解しているので、だからこそ本書の説明も、全部とは言わないまでもそれなりには理解できる。けど、これ、文系の人には相当ハードル高いだろうし、理系の人間でも、別に高校の物理の授業で量子論や量子コンピュータについて習うわけじゃないから、個人的に量子コンピュータに関心を持っている人じゃないと、書いてあることがよくわかんないんじゃないかなぁ、という気がします。
それぐらい、結構レベル高い描写がなされる作品だと思います。
一応、量子コンピュータのパートの方は、それまで量子論に触れたこともないフランス語の技官である太良橋鈴が主人公になっているんだけど、でも個人的には、太良橋鈴の理解力は高すぎるだろ、という気がします。鈴は主幹の講義を聞いて、量子論について色々理解していくことになるんだけど、うっそー、初めて量子論について聞く人が、あの説明で分かるかしらん、というような感じが僕はしました。正直、文系の人には相当難しいだろうなぁ。
僕が本書を読んで理解した「にらい」のプロジェクトの概要は、「フランス国立文書館に収蔵されたすべての情報を前提条件として、それらについてのすべての可能な選択肢をすべて計算、その中で最も可能性の高いものを出力する」というものです。
例えば、電車の経路検索を思い浮かべてください。
「◯◯駅から☓☓駅に行きたい」「新幹線は使わない」「駅ではゆっくり歩く」という情報が『前提条件』、その前提条件を元に、「ルート1はどこどこ線を使ってどこで乗り換えて…」というような、可能なすべての選択肢を網羅する。さらにその上で、「このルートが一番早くて安くて便利です」という結果を出力する。
というようなことを「にらい」はやっている。
えー、今の経路検索の例と同じことをしてるなら、量子コンピュータじゃなくても今の古典的コンピュータでも出来るんじゃない?と思われるだろうけど、そうじゃない。具体的には僕も説明できないけど、古典的コンピュータというのは、「可能な選択肢を1つずつ計算する」のに対して、量子コンピュータは「可能性な選択肢を一気に同時に計算する」ことが出来るのだ。だから、古典的コンピュータでは、計算するのに宇宙の年齢以上の時間が掛かる計算も、量子コンピュータならすぐ計算できてしまう。だからこそ、太良橋鈴が関わるようなプロジェクトが実行できる、ということなんですね。
この量子コンピュータのパートとアナのパートが、やがて融合していくことになる。この二つが物語の中で関わりを持っていくというのは、二つのパートの雰囲気が全然違うことから考えてなかなか驚異的だと思うんだけど、本当に二つの物語が壮大な形で収束していくのは、かなり力技かもしれないけど、無理矢理感もなく上手く出来ていると思う。さらに、二つの物語が収束していくことで立ち現れるとある事実(これは、本当に本書に描かれている通りなのかなというのがとても気になる)が面白い。本書は、どこまでが事実なのかはっきり言って僕には全然理解できないのだけど、終盤で明かされるある事柄が、僕らの世界で事実だとするなら、なんか凄いな、という気がする。どう凄さを伝えたらいいのかよくわからないんだけど、なんか凄い。ホント、凄い新人が現れたものだよなぁ。
なんとなく古川日出男を連想させるような物語の壮大さがあります。世界の隅々にまで著者の意識が行き届いているような、まさに『自分が生み出した世界の創造主』たる圧倒的な存在感を持っているというような、そういう凄さがあると思いました。壮大過ぎて僕にはなかなか捉えきれない物語ではありますが、ちょっと読んでみて欲しい作品です。

近本洋一「愛の徴・天国の方角」



聖なる怠け者の冒険(森見登美彦)

内容に入ろうと思います。
これは、ちょっと昔の話である。
京都に、謎の怪人が現れた。その名を「ぽんぽこ仮面」という。謎の狸のお面を被り、京都の街を跋扈するその怪人は、当初その異様な風貌からよく通報された。しかし、その怪人は、基本的に「いいやつ」だったのである。善行を繰り返し、次第に認知されるようになり、今ではグッズが土産物屋で売られるまでになるほど人気を博している。
探偵事務所を経営している浦本は、ぽんぽこ仮面を捕まえろという依頼を受けていた。しかしこの浦本、生粋の怠け者である。謎めいた奇妙な依頼を引き寄せることに関しては天才的なのだが、調査はほとんどしない。曰く、5割はほっといても解決する、3割は依頼人が依頼したことを忘れる。だから残りの2割に力を入れればよいのだと。そんなわけで、流れに身を任せて、ほどほどに仕事をする男である。
そんな浦本探偵事務所で週末だけバイトをしている玉川さんは、冒険に燃える乙女だ。探偵の仕事に夢みる彼女は、ぽんぽこ仮面を追い詰めるべく奮闘するも、空回りばかりである。
さて、本書の主人公は、怠惰さを追究し、退屈を好むことに掛けては右に出るものなしという堕落した男・小和田である。彼はとある会社で研究員として働いており、先輩社員である恩田さんと、恩田さんとよく一緒にいる桃木さんに、「充実した週末を過ごすために週末を拡張せよ」と尻を叩かれるが、のらりくらりとかわし続けている。研究所の所長は近く東京へと転勤になる。この所長も謎めいた男であり、居住区は誰も知らず、尾行してもまかれるのだという。スキンヘッドという異様な風貌で、厳格な「プロトコル」を守って規律正しい生活をしている異才である。
小和田はしばし前から、ぽんぽこ仮面に言い寄られている。何をか。ぽんぽこ仮面は小和田に、ぽんぽこ仮面を継げと言って追いかけてくる。小和田としては、冗談じゃない。何だってそんな面倒なことをしなくてはならないのか。しかし、ぽんぽこ仮面は諦めない。やがて、探偵所の玉川さんは、ぽんぽこ仮面を捕まえるためには、小和田に張り付いていればいいと悟るが…。
というような話です。
相変わらず森見登美彦は、楽しい小説を書きますなぁ。
相変わらず、ストーリーの展開は、どうでもいいほどくだらない(誉めてます!)。何が起こるかって、特別なにが起こるわけでもないのですよね(誉めてます!)。無間蕎麦っていう蕎麦を延々と食べ続けるイベントが開催されたり、ぽんぽこ仮面が色んな人間に追われたり、小和田が夢を見たりする、というぐらいなもんで、別段何が起こるわけでもない。それでも、京都という土地柄を絶妙に使って幻惑的な雰囲気を醸し出すところ、また怠惰な人間ばかりが登場するのに、これだけストーリー性のある物語を紡ぎだし、あまつさえ怠惰な人間たちが臨場感さえ醸しだしてしまうという、まさに森見登美彦マジックだよなぁ、という感じがしました。さすが森見登美彦です。
本書を一本貫く思想の一つが、「休日の充実」と「怠惰への誘惑」ということになるでしょうか。つまり、仕事をしていない時を活動的に過ごすべきか、あるいは退屈に飲み込まれるようにして過ごすべきか、という、実にくだらない激論がベースにあって、この物語が成り立っています。
本書に登場する人たちは、それぞれ、ちょっと違った考え方を持っている。
もっとも休日を充実させているのは、恩田さんと桃木さんでしょう。この二人は、週末毎に分刻みの遊びの予定を立て、それをアクティブに実行していく、という生き方をずっとしています。彼らは、小和田に自分たちのような休日ライフの素晴らしさを教えたいと日々誘うのだけど、小和田は乗らないことも多い。
所長と玉川さんは、冒険を求めている。冒険こそが、人生を豊かにしてくれる、と信じているわけです。これは、恩田さんと桃木さんとちょっと違うと考えていいでしょうか。恩田さんと桃木さんの場合、スリリングな体験でなくても、とにかくスケジュールがキツキツに埋まってさえいれば満足であるのに対して、所長と玉川さんは、そうではなくて、退屈な時間があってもいいから、日々の中でドキドキさせてくれるような体験を追い求めている、と言えるでしょう。
そして、小和田と浦本の二人が、怠惰こそ正義、という世界の中で生きているわけです。退屈を愛し、いかにだらけた日常を過ごせるかどうか。彼らにとって日常の価値は、そんな基準で判断されてしまうのです。
この、三者三様の在り方が、そこかしこで議論の的になり、物語を展開させるエンジンとなり、状況を混乱させる罠となります。
本書の中で一番凄まじいのは、やはり小和田でしょうか。なにせこわだ、「筆者」から本書の「主人公」であると言い渡されているのに、なんと物語の中盤はほとんど寝ている、というていたらく。小和田は、「休暇の国」というところへとトリップしてしまうのだ。

『そこは時計もカレンダーもない、果てしない休暇が続くという伝説の国である。偉大なる「退屈王」がなんとなく支配しているというその最奥の地には、時間というものが掃いて捨てるほどあって、凡人にはしのぎきれないほどのおびただしい退屈がはびこっているという。我々の世界における休暇というものは、このふしぎな王国が投げかける「世界」に過ぎない』

凄い場所だなぁ。僕なら退屈過ぎて死んでしまうかもしらん(笑)主人公が、物語が展開している最中に寝ちゃうなんていうのは、ちょっと斬新過ぎるなぁ、という感じがしました。それでも物語が進んでいくんだから、結局小和田は主人公じゃないんじゃないか?みたいな。
さて、本書のような世界の中では、どちらかと言えば、小和田や浦本のような人間の方が「普通」だ。特に、ぽんぽこ仮面を追いかけることになる面々は、アホ全開っていう感じで面白いです。くだらないことにうつつを抜かし、どうでもいいことにエネルギーを使い、そうやってどんどんと自分の首を締めていくような人たちが物語を転がしていくのだけど、本当にその展開の壮大さには相変わらず驚かされる。本書も、後半になると、あれ?この作品って、そんな壮大な話だっけ?と思わされてしまうことでしょう。
とはいえ、壮大過ぎて想像がついていかない部分もありました。僕個人の問題なんですけど、小説を読んでも頭の中にイメージが浮かんでこないというか、想像力に欠けているので、特に後半色んなところで、ガチャガチャと様々に変化したり、非日常感が演出されたりする場面では、僕の頭はついて行けないなぁ、と思わされてしまいました。
あと、擬音語のようなものをかなり多用していて、それがまた変わった雰囲気を醸し出していて面白い。「ねたねた」「うごうご」「ぷつぷつ」「モガモガ」というような擬音語が頻繁に登場し、しかも、初めて目にするような擬音語でも、違和感なく理解できてしまうようなそういう面白さもあります。
アホらしさ全開で展開されていく物語で、怠惰な人間たちがただ怠惰に過ごすだけの物語であるのに、臨場感満載です。やっぱりこういう世界観は、森見登美彦いしか紡げないよなぁ、と思わせてくれます。是非読んでみてください。

森見登美彦「聖なる怠け者の冒険」


鉄コン筋クリート(松本大洋)

内容に入ろうと思います。
退廃的な街、宝町。常識も、道徳も、正義も、どことなく霞がかって、あんまり意味をなさない。『正しいもの』が、ちょっとずつ薄まっていく町。

『お前は、この街そのものだよ、クロ…』

そう言われる少年は、宝町を「俺の街」と言って暴れまわる。

『シロは凄えな。こんなドブみたいな街で、まるっきり汚れることなく生きとる。』

そう言われる少年は、無邪気な強さと、無邪気な生き様で、クロと共に宝町で生きる。
クロとシロ。二人合わせて『ネコ』と呼ばれ、宝町では警察でさえある種黙認する存在だ。
ネズミが、また街に戻ってきた。街が、騒がしくなっていく…。
というような話です。
僕にはなかなか難しいマンガでした。別に難しいことが書かれているマンガなわけじゃないと思うんだけど、この物語全体が何を言いたいんだろうなぁとか考えちゃうと、僕にはちょっと分からなかったりするのでした。
読んでいると、なかなか面白いんです。クロの冷徹な強さとか、シロの純真さとか、街をうごめく有象無象だとか、そういう人たちがワラワラと関わりながら、宝町という全体を構成していく。それまで、あらゆる謎めいたバランスが拮抗して、一つの全体として機能していた宝町が、少しずつ瓦解していく。そしてその瓦解は、街そのものであるクロという少年の存在とリンクし、崩壊の音色を奏でていく。一方でシロは、まるでそんな崩壊の予兆なんか聞こえていないような、醜いものは何にも見えていないかのような純真さを振りまきながら、でもきっと実はそうではない。この辺りはちょっと自信ないけど、街を自分のものであると周囲に喧伝しているクロではなく、シロこそが街の空気と同化していて、しかしそのことをシロは自覚出来ない。そのことに、クロが気づいているのかどうか、それは分からないけど、やがて二人は…、というような話の展開はなかなか面白い。シロやクロだけでなく、宝町を舞台に蠢いていく人間たちもいいキャラしてるし、戦いだけではなく、個々に物語というか背景もちゃんとあるのがいいなと思う。
だから、なかなかおもしろかったなー、って思って終わりでもいいんだけど、なんとなく、もっと深い何かを描いていて、自分にはそれが読み取れていないだけなんじゃないかなー、なんて思ったりもするわけなんです。
詩を読んだ時と、近い感覚ですね。
詩も、リズムとか、発想の飛躍とか、そういうのなんとなく面白いなー、と思えたりすることがあるんだけど、でも、その詩が描いている情景だとか、隠し持っている背景だとか、そういうのは基本的に読み取れなかったりするんで、詩ってよくわかんないなー、みたいな感じになっちゃうわけなんです。
衛星放送とか見るのに、アンテナをどっかの方角に向けないと、みたいなのがあると思うんだけど(衛星放送とか見れる環境じゃないんで、詳しくは知らない)、それみたいな感じで、自分のアンテナが、その作品の方向に向いてないんだろうなぁ、なんて思う。どうやってその方向に向かせればいいのかもよくわかんないんだけど。だから、なんとなくモヤモヤしちゃうのね。
たとえそれが勘違いであっても「この作品が捉えきれた気がする!」って思えると、色々自分が思ったことが書けるんだけど、どうもこの作品はそういう感覚になれなかった。なかなか面白いと思ったんだけど、この作品から何か受け取れたかというと、ちょっと自信ないですん。

松本大洋「鉄コン筋クリート」


一路(浅田次郎)





内容に入ろうと思います。
舞台は、文久元年(1861年)の、関ヶ原にほど近い田名部という土地。そこは、七千五百石の蒔坂家が収める領土であり、また様々な背景から、旗本でありながら「交代寄合」という、大名並の格式が与えられている。
小野寺一路は、ずっと江戸で修行の身であり、剣の腕前も学問も秀才なのだったが、急ぎ国元に帰らなくてはならなくなった。
父・弥九郎が亡くなったのだという。失火であり、士道不覚悟、小野寺家は取り潰しの沙汰でもおかしくない状況なのだった。
しかし、そうもいかない事情がある。一路の家は代々、参勤交代の手配をすべて行う供頭という役目を担ってきていた。参勤交代の時期は迫っており、ともかく一路が供頭となって次の参勤交代を仕切らねばならなくなってしまった。家督相続は、参勤交代を無事に済ますための仮の沙汰。つまり、一路が参勤交代を無事務め上げなければ、小野寺家は絶えてしまうのだった。
どう考えても無理である。
というのも一路は、父から供頭の仕事について、何も教わっていないのである。引き継ぐのはまだ先だと思われていたために、一路は父から、江戸で剣や学問の精進するように言われていたのだ。まさか父がこれほどまで早く死んでしまうとは。
しかし、泣き言など言っていられない。供頭としての役回りを果たさねばならない。しかし、一体どうやって…。
一路は、玄関口だけポツンと焼け残った屋敷跡に赴いた。そこで一路は、「元和辛酉歳蒔坂左京大丈夫様行軍録」という小冊を見つけた。これはまさしく、二百数十年に渡って受け継がれてきた参勤交代の心得を記したものなのだった。参勤交代の出立まで数日を残した今、これしか頼りに出来るものはない。
その「行軍録」は、僅かながら一路と話をしてくれる人に聞いてみると(一路と話をしてはならん、というお触れが出ているのだ)、二百数十年の間にだいぶ簡略化されているらしく、現在では行われていないことも多いのだという。
一路は決意した。自分はこの「行軍録」に記されている通りに中山道を歩き、無事江戸までお殿様をお送りしてみせると…。
というような話です。
これはメチャクチャ面白い作品でした!実は浅田次郎の作品を読むのは二作目で、初めて読んだ「地下鉄に乗って」が、個人的にはあまり好きになれなかったんで、どうしても浅田次郎は敬遠していたのです。今回も、ちょっとした機会を与えてもらえなかったら、この作品を読むことはまずなかったでしょう。上下で分厚いし、何よりも歴史が苦手な僕には、江戸時代が舞台の小説とか、普通だったら結構しんどいわけなんです。
しかーし!とにかくメチャクチャ面白かったです!本書は一言で言えば、「田名部から江戸までただひたすら中山道を歩くだけ」の小説なんです。参勤交代のその道中が描かれているだけなんですけど、まあこれが面白いのなんの。お見事!あっぱれ!と言いたくなってしまうような作品でした。
何よりも、個々人の描かれ方が素晴らしく良い。
主役級の人物を挙げるとすると、道中御供頭である一路、お殿様である蒔坂左京大夫、参勤交代の先頭を行く佐久間勘十郎、田名部にある浄願寺の坊主である空澄、参勤交代には加わらず国元に留まる勘定役の国分七左衛門、複雑な事情から二君に使える形となり心労が絶えない御用人・伊東喜惣次と言った面々がいるのだけど、みんな本当に素晴らしい人物なんである。
まず一路。父の急死の報を聞いて慌てて国元に帰るも、一路を待ち受ける現実はかなり厳しいものだった。父から一切引き継ぎを受けていない道中御供頭を完璧に成し遂げなければお家断絶、という超背水の陣の中、メチャクチャ奮闘するのである。
しかし、参勤交代ってのは、凄いシステムだよなぁ、と思う。隔年で国元と江戸を何十人という面々で往復し、国元と江戸に一年ごとに住む。その参勤交代の面々が通ってくれるお陰で、中山道や東海道沿いの店が潤い、また参勤交代の後を追いかける者どもにもおこぼれを分けることが出来るのだけど、それにしても一回の参勤交代にどれだけお金が掛かるものやら。本書の冒頭で一路は、毎年の予算を知らないまま、勘定役に百両請求し、それが通るのだけど、百両ってどれぐらいのもんなんだろう。
しかも参勤交代は、道中で誰かが死んでも、また理由がどうあれ、届出なく期日までに辿りつけなかったりしても、責めを食らうらしい。厳しすぎるなぁ。まあ、その設定が、物語をスリリングにしていくわけなんだけども、まあそれは後々の話。
一路は、家格の違いさえ理解しておらず、なんとなく自分よりも目上っぽいかなという風に見える人に頭を下げたりしるのだけど、時々ぎょっとされたりして失敗だったことに気づいたりする。それぐらい何も知らない状態で、しかも数日後に参勤交代がスタートする、という無茶苦茶な状況で、でも頑張るわけです。
正直なところ、「行軍録」通りに参勤交代を復活させるというのは、破れかぶれのアイデアだったわけです。何も知らないからこそ、「行軍録」に頼るしかない。一路は、とりあえず形から入った。形を「行軍録」通りに整えることで、誰からも文句を言いようがない状態にした。「行軍録」通りにやれば、お家断絶は避けられると信じた。一路にとって「行軍録」は、そう言った意味で御託宣のようなものだったのだ。
本書は、タイトルもまさに「一路」なわけで、道中一路がこれでもかというほど頑張る。もちろん頑張るのは一路だけではないのだけど、一路の頑張りは素晴らしい。
一路は、道中御供頭については父から教わらなかったが、いかに生きるかという点は父から多くを教わった。辛い場面、どうしていいかわからない場面で、よく父の言葉を思い出した。ある場面で語られる、「正義が孤独であろうはずがない」という言葉は、身に染みた。
一路の次に存在感がある人物と言えば、やはりお殿様・蒔坂左京大夫でしょう。
世間では、蒔坂左京大夫と言えば「馬鹿の極み」であると思われている。蒔坂左京大夫をボロクソに言った、こんな場面がある。

『バカが来た。西美濃田名部郡に七千五百石の知行を取る旗本、蒔坂左京大夫。格式高い「交代寄合表御礼衆」二十家が筆頭、城中では大名に伍しての帝鑑間詰、ただしバカの鑑。歴代のバカにつき、歴代が無役。
おまけに芝居ぐるい。三月朔日の町入能の折、飛び入りで下手くそな「藤娘」を舞って、上様の不興を買った。贔屓の成田屋を、あろうことか飛び六方の花ミリから引き倒し、あげくの果てには町人に変装して出待ちをしていたところを町与力に見咎められて、謹慎を申し渡された。その成田屋から借用した鎌倉権五郎の衣装に隈取りまでして、隣屋敷から躍りこんできたときには、病床に伏せっておられたお祖父様も、さすがに怒鳴りつけた』

こう聞くと、蒔坂左京大夫というのはよほどのアホなのだな、と思わされるだろう。その評価は世間の衆目とも一致した評価であり、蒔坂左京大夫は正直ナメられていたし、馬鹿にされていた。
しかし、本書を読めば、蒔坂左京大夫がいかに素晴らしい人物であるか、ということがよくわかるだろう。
本書では、道中、それはそれは様々なことが起こるわけなんだけど、物語の主軸となっていくのは、「謀反」である。帯にも書いてあるからネタバレにはならないと思うんだけど、蒔坂家には御家乗っ取りの噂がかねてより流れていて、未熟な道中御供頭が采配する参勤交代の道中で致命的な失態を冒させて、蒔坂左京大夫を失脚させようという動きが粛々と進行しているのだ。
乗っ取りの首謀者である人物は、蒔坂左京大夫のことを「馬鹿だ」と罵り、それを聞かされ続けている配下の者も、殿様は馬鹿なのだと思うようになっていく。そうやって謀反を企んでいるわけなのだけど、しかしお殿様は決して「馬鹿」などではない。むしろ、物凄く聡明なのだ。普段はその聡明さが表に出ないように、かなり注意深く隠している。それが様々な場面で透けて見えるので、非常に興味深かった。
本書を読んで、きちんとした殿様ほど周囲に気を遣い、メチャクチャ疲れるだろうなぁと思ったのであります。
何か素晴らしいことをした者がいても、無闇に褒めることは出来ない。褒めれば報償を与えなければならなくなるからだ。意味があるとは思えない作法に文句を言うことは出来ないし、参勤交代が大好きで、だから前日子供のように寝られなくなってしまうのだけど、けど「寝られなかった」などと言ったら宿直の小姓は自責の念から腹を切ってしまうかもしれないからそんなことは口が裂けても言えない。
みたいな。他の場面でも、「前門の虎、後門の狼」と言った感じで、どう動いても、また動かなくても誰かに責任が及んでしまうかもしれないと考え、それをどうにか避けるためどう行動すべきか頭を悩ませる場面もある。
これは本当に大変だなと思いました。とにかくお殿様は喜怒哀楽を顔に出してはいけないし、お定まりの定型句しか口に出来ないし、天下泰平の世が続き、「しきたりばかりが形骸として残り、今となってはわけがわからぬものだらけ」という仕組みに、お殿様は疑問を感じてきたはずなのだけど、今ではそんなことを考えない。お殿様として、お飾りの人形のように、出しゃばらず何も考えていない風を装って、どうにか日々をやり過ごすしかない、と思っている。
そんなお殿様は、この参勤交代の道中、幾度も素晴らしい姿を見せることになる。それまで、田名部の領民でさえお殿様のことを「馬鹿」だと多くの者が思っていたのだけど、色んなことが起こる度に、「うつけ者」などではないのではないか?と思うようになっていく。それほどまでに、お殿様は見事な人間力をあらゆる場面で発揮するのだ。個人的には、多くの者が忘れている中、一人諏訪神社へと向かい目的を果たしたお殿様の姿は、お見事という感じでした。
さて、「お殿様はうつけ者ではないのかもしれない?」という想念に、道中最も悩まされるのが、伊東喜惣次である。彼は訳あって、謀反を起こす側の人間として立ち働かなくてはいけない立場であった。伊東喜惣次を取り立ててくれた恩人が、お殿様を「馬鹿だ」「あのうつけ者が」と言い続けているのを聞いて、そうなのだろうと思ってはきたが、道中の様々な出来事を目にして、どうもそうとは思われなくなってきている。しかし、自分は謀反側という立ち位置を崩すことはどうしても出来ない。そういう複雑な思いを抱えながら伊東は道中を共にすることになるのである。「悪」側の人間ではあるのだけど、どうしても憎めない存在なのである。
みたいな感じで一人ひとり書いてたらどれだけ時間があっても足りないのだけど、忠心の気持ちも深く、また腕に覚えもある佐久間勘十郎は、ところどころで愉快な活躍をするし、勘定役の国分七左衛門の人間性の深さは見事なものがあるし、なにかと一路の手助けをすることになる浄願寺の空澄も実にカッコイイのだ。
そして、カッコイイのは何も、田名部の人間だけではないのだ。中山道で彼らが関わる様々な人間たちの素晴らしさをどうにか伝えたいのだけど、素敵な人間が多すぎる!
個人的に格別印象に残っているのが、安中三万石を束ねる板倉主計頭である。コヤツは、ちと尋常ではない。この領地では、とにかく走ることが奨励されているようで、普通に歩くだけでもしんどい碓氷峠を何往復もするような化け物みたいな人間だらけであるという。最速の人間は、三十二里を三刻半で走る。これは、128キロを7時間で走る計算だという。フルマラソンを2時間ちょっとのペースで走る感じだ。これは尋常ではない。この安中の面々も、田名部の道中にとって実に素晴らしい働きをしてくれるのだけど、板倉主計頭の「よぉっし!」という掛け声で領民が皆起きる、という馬鹿馬鹿しい土地の話は、なんだか面白かったなぁ。
この物語は、とにかく、泰平の世にあって、慣習として「地位が高い」とされているだけの武士が、参勤交代は元々江戸への「行軍」であったのだ、と気持ちを一つにし、数々の試練が待ち受ける中山道を走破する物語だ。誰の力が欠けていても、彼らは江戸まで無事にたどり着くことは出来なかっただろう。人を思いやる気持ちが暖かさを産み、厳しく諭す中に優しさを感じ取れるような、そんな古き良き日本人の在り方が実に見事に、そして面白おかしく描かれていると感じました。
さらに、田名部の面々はただただ参勤交代を真っ当せんと、自らの役職の範囲内で全力を尽くすだけなのだけど、それが道中で出会う様々な人間たちに影響を与え、生き方を変えていくことになる。そしてそれは逆もまた然りで、道中彼らに協力してくれる様々な人との出合いが、父を喪ったばかりであるのに大役を担わなければならず意固地になっていた一路や、お殿様をうつけ者だとしか思っていなかった伊東などの面々の生き様を変えていくことになる。
とにかくそこが一番の読みどころだと思う。なんとなれば、国元にいた頃は、不穏な噂あり、親を喪った者あり、諍いに発展してしまう者ありと、どうにもまとまりに欠ける集団であった。しかし、それまでの道中御供頭が亡くなり、新たに道中御供頭となった一路が大変革をもたらしたことで、そしてさらに、謀反人の動きを封じながら江戸を目指さなければならないという緊張感が、彼らを一つにまとめていくことになる。その過程が見事だし、読ませる。登場人物は山ほど出てくるし、時代背景はよくわからないし(歴史については無知なんで、わからない説明とか、わからない単語とかは時折出てくる)、分量も凄く多いんだけど、それでも一気読みさせられてしまう作品でした。本当に、お見事!という感じの作品でした。僕みたいに、歴史がよくわからないし…という人でも、たぶん大丈夫だと思います。まるで「参勤交代」というスポーツを行なっているかのような、素晴らしいチームプレーに溢れた物語で、田名部の一人ひとりの面々が、そして中山道で出会う様々な人間が、自らの生き様に実直に、相手のことをひたすらに思いやって行動し、そのうねりが、達成不可能と思われた難事を達成に導く、その過程がとにかく素晴らしい物語です。是非読んでみてください。

追記)amazonのレビューが手厳しくてビックリしました!えー、面白いやん!俺が読んでいない、他の浅田次郎作品が、もっと凄まじいってことかしらん。

浅田次郎「一路」




薔薇とビスケット(桐衣朝子)

内容に入ろうと思います。
本書は、現代と戦前の日本の二つが舞台となる物語。
竜崎徹は、安養ホームという老人ホームで介護士として働く25歳。仕事は好きでも嫌いでもないけど、介護士として働いて5年。今では色んなことをスムーズに出来るようになり、それなりに色んなことに馴れ、割り切れない部分もまだまだあるけど、日常は比較的穏やかに過ぎていく。問題行動のある利用者もいれば、神様のような介護士もいて、それは様々だけど、いつものドタバタを含みつつも、安養ホームでの日々はいつも通りに過ぎていくのだった。
ある日徹は、利用者の荷物に紛れていたお手玉を放ると、タイムスリップしてしまい…。
章代は、犬養毅が殺されたまさにその日、青森から東京駅に降り立った。東京に移り住んでいた叔母さんの案内で、住み込みの女中となり、やがて千菊という名の売れっ子の芸者になる。姿形も気立ても見事な千菊だが…。
というような話です。
この作家は、筆力はあるな、と感じます。25歳の若者を主人公にした現代のパートはまあともかくとして、戦前を舞台にしたパートは実によく描けていると思うし、雰囲気を描き出すのが巧いと思う(まあこれは、僕に戦前の日本に対する知識がなさすぎるだけかもしれないけど)。書ける作家だろうな、という感じはするのです。
ただ、この作品は、ちょっともったいない気がするのだよなぁ。
僕の提案としては、本書(200ページぐらいの作品です)をプロットにして、500ページぐらいの作品に仕上げるべきなんじゃないかなぁ、と思うのです。
全体的には、悪くないと思うんです。キャラクターも設定も物語の展開も、決して悪くはないと思う。タイムスリップの設定だけがちょっと浮いてて、そこがもう少し巧く出来ないかなぁとは思うけど、あとはなかなか巧く出来ていると思います。
ただ、物語のスケールに対して、あまりにも分量が少なすぎると思う。さすがにこれだけの物語を、200ページに収めるっていうのは、無理があると思うんだよなぁ。もし200ページ以内で収めたいなら、相当色んな部分を削らないと厳しい気がする。例えば、章代の住み込み女中の描写は全部なしにして、いきなり千菊のデビューからにする、とか。それぐらい削らないと、全体的に圧縮されすぎていて、テンポはいいのかもしれないけど、ちょっと良すぎるというか、サクサク進みすぎてるよなぁ、という感じがどうしてもしてしまいます。
例えば、こんな描写もあったりする。「二人は、千疋屋のフルーツパーラーで会ったり、遊船宿から出る舟に乗って隅田川を下りながらサクラを眺めたり、多くの時間を共有した」 思うんだけど、まさにこの「多くの時間を共有した」ってさらっと省略している部分を、もっと深々と描くべきなんじゃないか、と思うわけなんです。もちろん、この描写はさほど掘り下げる必要はないと判断したのかもしれません。だったら、こんな中途半端な文章を書くのではなくて、ばっさり切っちゃった方がいいよなぁ、と思うんです。
全体的にこういう短い描写が連なって作品が構成されているイメージで、印象としては映画の予告編に近い気がします。短いワンシーンが連続している、という感じ。まあ映画の予告編の場合、「ワンシーン」というよりは「ワンショット」という感じの方が近いだろうから、本書を映画の予告編に喩えるのはあんまり相応しくないかもしれないけど、でもこのサクサク進んでしまう感じは、映画の予告編みたいだなぁ、と感じました。
だからホントに、さっき書いたみたいに、本書をプロットにして、500ページぐらいの作品に仕上げた方が作品がグンと良くなるんじゃないかなぁ、と勝手に思っていたりするのです。まあ、新人のデビュー作で500ページとか、売れない予感しかしないので、そういう意味では正しくないわけなんですけど、作品のことを考えると、200ページだとちょっと窮屈すぎて可哀想だなぁ、という感じがしました。
あともう一点気になったのは、視点のことです。
現代パート、戦前パート、どちらにしても三人称で描かれているのだけど、現代パートの方は徹の視点で統一されているのに対して、戦前パートの方は視点があっちこっち入れ替わる。しかも、短い描写の連続で描かれる作品なので、場所によっては10行ぐらいで別の視点に入れ替わる、なんてこともあったりする。
別に視点が入れ替わる作品がダメというわけではないんだけど、個人的な印象としては、単一の視点で統一するよりもより難易度が高いと思うのですね。実際本書は、視点が頻繁に入れ替わる形にしていることが、全体としてマイナスになっている印象を僕は受けました。あまり巧くいっているとはいえないと思います。戦前パートも、章代(千菊)の視点で統一して描けるように(あるいは、もっと三人称視点での物語の処理を巧くするように)した方がいいなぁと思いました。
本書は、作品としてはちょっともったいないかなと思いましたけど、筆力はある作家だと思うので、書き続けていって欲しいと思います。

桐衣朝子「薔薇とビスケット」


数学文章作法 基礎編(結城浩)

内容に入ろうと思います。
本書は、プログラミング言語などの入門書などの執筆の他、高校を舞台にした小説仕立ての構成で、「数学」をものすごく楽しく分かりやすく描く「数学ガール」シリーズでも知られる著者による、文章の書き方講座です。タイトルの通り、数式などを含む文章の書き方の話ではあるのですが、具体例にそういう話がメインで出てくる、というだけで、本書は、物語以外の文章を書くすべての人に読んでもらいたい作品です。それぐらい、細部に到るまで細かく注意深く様々な指摘をしてくれるし、「書くこと」=「考えること」なのだということが凄く伝わってきます。
本書は本当に「文章の書き方講座」という感じの作品であって、微に入り細を穿つようなとてもきめ細かな話が色々書かれます。なので、内容全体を紹介することはほぼ不可能です。
どれぐらい細かいかというと、例えば、

『「とき・こと・もの」を形式的に表現するときも、以下のようにひらがなをつかいましょう。

~する時→~するとき
~する事→~すること
~する物→~するもの』

『列挙の順序を入れ替えてもかまわないときには、列挙の区切りにナカグロ(・)を使います。順序を入れ替えないときには、読点(、)やカンマ(,)を使います

◯ 信号は青、黄、赤の順に点灯する
☓ 信号は青・黄・赤の順に点灯する』

というような部分から様々な注意点を教えてくれます。もちろんそれだけではなくて、どういう意図でその文章を書くのか考えなさいとか、一つの文章で主張は一つだけにすること、などもっと踏み込んだ内容も描かれていくわけなんですけど、とにかく文章を書くのに際して必要な知識・考え方が網羅されているような気がします。
さてまあそんなわけで、内容全体について書くことは諦めます。ここでは、本書の18ページまでの内容について触れ、著者がどんなスタンスで本書を書いたのか、というような部分について触れたいと思います。

まず冒頭で、こんな風に書かれています。

『こんにちは。本書「数学文章作法」では、

 正確で読みやすい文章を書く心がけ

をお話します。数式まじりの説明文が題材の中心です。』

本書は、「正確で読みやすい文章を書く心がけ」についての本です。そういう目的を持った文章を書く際には、非常に役立つと思います。企画書でも報告書でも論文でもなんでもいいのですけど、そういう、「正確さ」「読みやすさ」が重視される文章について、「正確さ」「読みやすさ」をどのようにして生み出していくか、というのが放しの中心です。
著者は、本書の著者としての立ち位置を、こんな風に書いています。

『私は文章を書く「権威」としてではなく「現役の執筆者」として本書を書こうと思います。私自身、ここに書かれていることを日々の執筆で実践し、読者のために正確で読みやすい文章を書こうと努力しています。』

僕は著者の作品は「数学ガール」シリーズしか読んだことがありませんが、「数学ガール」シリーズの読みやすさはちょっと凄いです。本書を読んでいると、なるほど「数学ガール」シリーズの読みやすさは、こういう細部にわたる心がけのお陰なのだなぁと実感することが出来ました。
本書は、こんな人に役立つのではないか、と著者は書きます。

『本書は「数式まじりの文章を書く人」に役立ちます。たとえば学生、学校の教師、塾の抗し、Web・雑誌・書籍の執筆者などに役立つでしょう。
本書は「文章を書く人」全般にも役立ちます。本書では数式についてだけ書いているのではなく、論文・Webページ・レポート・書籍など、どのような種類の文章にも共通の心がけを書いているからです。
また本書は「文章を読む人」にも役立つでしょう。本書の内容は、文章がどのように組み立てられているかを理解する助けになるからです』

きっとタイトルを見て、「数学の文章かぁ。じゃあいいや」って思ってしまう人はいるだろうと思います。でも本書は、「数式まじりの文章を書く人」だけに役立つ本というわけではありません。それは、読んだ僕自身が実感として持っていることでもあります。「正確で読みやすい文章」を書きたいと思っているすべての人が読むべき本だと思います。
さてでは著者は、「正確で読みやすい文章」を書くためにどうしろと言っているでしょうか。それはなんと、たった一言で表現できてしまいます。

『本書では、正確で読みやすい文章を書く原則をお話します。その原則は、

 読者のことを考える

と一言でいえます。本書は《読者のことを考える》というたった一つの原則を具体化したものといえるでしょう』

さらにこうも書きます。

『読者のことを考える。これが文章を書くときに最も大切なことです。数式が含まれているか否かに関わらず、あなたが文章を書く目的は、読者にあなたの考えを伝えることです。あなたの考えが読者に伝われば良い文章であり、読者に伝わらなければ悪い文章といえるでしょう。ですから、文章を書くときに読者のことを考えるのは当然です』

そして本書では、《読者のことを考える》ということを、それこそ徹底して解説してくれます。
僕はこのブログを、まあそれはそれは適当に書いているんですけど(それこそ、文章の構成を考えもせずに書き始めて、そして最後に読み返しもしないで投稿します)、もう少し本書で書かれているようなことを意識してみようと思いました。
とても細かく書かれていて、中には「こんなん知ってるよ」と感じる部分も多くあるかもしれません。でも、そういうものも漏らさず含まれているからこそ、本書に書かれてることをきちんとやれば「正確で読みやすい文章」が書けるのだろう、と思うことが出来るのではないかと思います。文章を書くのが苦手だという人、または、文章はなんだかんだいって書けるのだけど、自分が普段やっていることを体系的にきちんと捉え直したい人など、とにかく色んな人に向いている本だと思います。是非読んでみてください。

結城浩「数学文章作法」


コリーニ事件(フェルディナント・フォン・シーラッハ)

内容に入ろうと思います。
本書は、デビュー作の「犯罪」で、本屋大賞の翻訳部門を受賞し、ドイツ国内外で作家としても高い評価を得ている著者の初長編作品です。著者のフェルディナント・フォン・シーラッハは、歴史的な著名人の孫であり、かつ、ドイツ有数の現役の刑事弁護士と称される、辣腕の弁護士でもある。
事件は、これ以上ないというほどシンプルにその姿を現した。
ファブリツィオ・マリア・コリーニはある日、高級ホテルのカウンターに血まみれの状態で現れ、警察を呼んで欲しいと告げた。ホテル内では、ドイツ有数の企業であるマイヤー機械工業の元代表取締役であり、今なお実業界に多大な影響を持つジャン=バプティスト・マイヤー(ハンス・マイヤー)が射殺され、踏みつけにされた状態で発見された。
コリーニは、「おれは、あの男を殺した」と自供した以外、一切何も語らなかった。コリーニは、ダイムラー・ベンツ社の工場で見習い工となり、正規工の試験に合格し、2年前に定年を迎えるまでそこで働き続けた。様々な人間の証言を付きあわせてみても、彼は几帳面で手堅く、おとなしく人当たりがいい人物という評価だった。犯歴はなく、警察はどれほど長期の捜査を続けても、それ以上彼についての事実を掘り起こすことができなかった。
何故コリーニはマイヤーを射殺したのか。
ドイツでは、謀殺と認定されれば無条件で終身刑だが、故殺であれば減刑が認められている。司法解剖などの結果から、コリーニの事件が謀殺であることは明らかであるように思えた。
カスパー・ライネンは42日前に弁護士になったばかりだ。駆け出しの弁護士は、刑事弁護士会のホットラインに名前を載せている。国選弁護人の以来が割り振られるのだ。
コリーニの国選弁護人に選ばれたのが、ライネンだった。やがて彼は、この弁護を引き受けるべきか悩むことになる。被害者であるハンス・マイヤーは、ライネンが子供の頃お世話になった人物であったのだ。
ライネンは、考え続けた。殺したことを認めた以外、一切の供述をしない被告人をどのようにして弁護するべきか。何か見落としていることはないか…。
というような話です。
この作品を手にとったのは、もちろんデビュー作の「犯罪」が良かったというのもあるのだけど、帯にこんなことが書かれていたというのが最大の決め手だった。

『2011年、満を持して発表された本書は本格的な法廷小説で、ドイツで爆発的なセンセーションを巻き起こした。そして、作中で語られた驚愕すべき”法律の落とし穴”がきっかけとなり、ドイツ連邦法務省は省内に調査委員会を立ち上げた。まさに小説が政治を動かしたと言える』

これについても、若干説明が必要かもしれない。本書は、「誰も気づいていなかった法律の落とし穴を発見した」のではなく、「法曹関係者の間では以前から問題視されていた法律の落とし穴を、小説という形で世間にも知れるようにしたことで、調査委員会が設立されるようになった」ということだと思う。それでも、もちろん凄い。
シーラッハの作品は、抑制の利いたシンプルな文章で綴られていくために、物語の起伏という意味ではとても小さい。敢えて盛り上がるポイントを避けるような、これから凄いことが起きますよ、これからびっくりするようなことがありますよ、と読者を身構えさせ期待させるような描写なく淡々と物語を進めていくので、恐らく物足りなさを感じる人はいるだろう。小津安二郎の映画を観ているような気分かもしれない(小津安二郎の映画を観たことがないんで、あくまでもイメージなんだけど)。
なので、大手を振って「この作品は凄いよ!」とは言い難い部分がある。そうやって言えば言うほど、ジェットコースターのような物語を期待されて、その期待との落差を感じてしまうかもしれないからだ。
シーラッハの作品は、この出来る限り余分を削ぎ落したような、究極的にスリムな描写が、凄く雰囲気のある世界観を生み出していて、そこがとても良いと思う。カットバックを多用する展開の早い映画という感じではなくて、回しっぱなしのカメラからの映像のバックに、時折セリフが重なるような、そんな映画のイメージだ。「犯罪」を読んでいる人には、シーラッハがそういう作家であるということは分かるだろうが、初めてシーラッハの作品を読むという方は、是非そういうシーラッハの作風を念頭に置いてから読み始めて欲しいと思う。
なかなか素晴らしい作品だった。200ページ弱という実に短い物語なのだけど、先ほどから書いているように、ぎゅっと圧縮したような抑制の利いた文章で、すべての事柄を淡々と描き出していく、その筆致から生み出される雰囲気が心地よい。コリーニの事件を中心に、それに関わることになる人間、そしてそれに関わることになる人間と関わる人間が、僅かな描写の間に匂いを立ち上げ、輪郭を残し、物語の中に痕跡を残す。その短い繰り返しの積み重ねが物語のベースであり、そこが物語の大きな魅力であると思う。
だからこそ、難しいなぁと感じる部分もある。
僕自身、先ほど挙げた帯の文章に惹かれて本書を買った。つまり僕は、「法律の落とし穴」という部分に最大の関心を持って本書を読むことになった。もし、デビュー作の「犯罪」という作品を読んでいなければ、「あれ?」と思ったかもしれない。本書の中で、「法律の落とし穴」は、本当にあっさりと気負いなく出てくる。そのするっと出てくる感に拍子抜けするほどだ。誤解しないで欲しいのだけど、本書で描かれる「法律の落とし穴」が期待外れだった、というわけではない。でも、これから読もうという人間に対し、「本書のメインは法律の落とし穴である」と思わせるような表現はどうなのかな、と。
また帯には、『刑事事件専門の弁護士だからこそ書ける、緊迫感に満ち満ちた法廷劇』という表現がある。
僕はこれも、誇張だと思う。本書では正直、「緊迫感に満ち満ちた法廷劇」なんて、ほとんど描かれない。裁判のシーン自体が少ない。そして、とてもあっさりしている。これなら、他のもっと著名な裁判小説の方が、よほど緊迫感に満ち満ちた法廷劇を演出しているだろう。
これも誤解しないで欲しいのだけど、シーラッハの描き出す法廷シーンがつまらないと言いたいのではない。本書は、こういう抑制の利いた場面描写によって生み出される雰囲気というのが魅力的なのだから。だからこそそういう小説であることを脇に置いて、これから読もうという人間に対し、「緊迫感に満ち満ちた法廷劇」というイメージを持たせる表現はどうかなぁと思うのだ。
しかし、ある程度は仕方がないとも思う。本書は、読んだ人間なら賛同してもらえるだろうけど、とても地味な作品だ。地味、という表現は適切ではないかもしれないが、日本のエンタメに数多く触れている日本人には、起伏に乏しく、盛り上がりに欠ける、魅力の薄い作品と捉えられる部分もきっとあるだろう。そういう地味な作品を、地味な作品だという押し出し方をすることは、とても難しい。だからこそ、先ほど書いたような「法律の落とし穴」や「緊迫の法廷劇」という表現で興味を持たせることになるわけだけど、そうすると、本来本書が届いて欲しい相手に届きにくくなってしまう可能性がないとも言い切れない。こういうことを考えていくと、ある本をその本が読まれるのに最適な人間の元へと届けることの難しさを感じる。
内容に戻ろう。
本書は、会話も最小限に抑えられていて、ほとんど会話なく進む場面も多い。そんな中で、恐らく一番喋っているのではないかと思う人物が、コリーニ事件の裁判で公訴参加制度の代理人を務めるリヒャルト・マッティンガーだ。「公訴参加制度の代理人」というのはうまく説明できないんだけど、日本の裁判では「弁護士」と「検察官」が議論を戦わせるけど、ドイツでは「弁護士」と「公訴参加制度の代理人」が議論を戦わせる、という形らしい。検察官ではないけど、検察側の主張を立証する側、ということだ。
このマッティンガーのセリフには、結構好きなものが多い。一番好きなのは、ある衝撃的な事実を知ったマッティンガーが、ライネンに言ったこんな言葉だ。

『わたしは法を信じている。きみは社会を信じている。最後にどちらに軍配があがるか、見てみようじゃないか』

これは、衝撃で支配された裁判の行方をうまくまとめた表現でもあるし、二人の弁護士(マッティンガーも弁護士だ)の違いを言い表した表現でもある。
また、コリーニの弁護を引き受けるべきか悩んでいたライネンに言った言葉も良い。

『ライネン弁護士、弁護士になりたいのなら、それ相応に振舞わなければだめだ。きみはある男の弁護を引き受けた。いいだろう、それは過ちだったかもしれない。しかしながら、それはきみの過ちであって、依頼人の過誤ではない。きみは依頼人に責任がある。収監されたその男にとって、きみがすべてなのだ。』

何度も書くのだけれども、本書の最大の魅力は「法律の落とし穴」でも「緊迫の法廷劇」でもないと僕は思う。抑制の利いた短い描写から匂いを立ち上げ、輪郭を残し、その積み重ねが生み出す重厚な雰囲気。それこそが本書の最大の魅力だと僕は思います。是非読んでみてください。

フェルディナント・フォン・シーラッハ「コリーニ事件」


僕たちは島で、未来を見ることにした(阿部裕志+信岡良亮 株式会社 巡の環)

内容に入ろうと思います。
本書は、島根県の隠岐諸島の中の島の一つであり、町ぐるみでの取り組みが全国的に注目を集めている海士町に、「持続可能な社会」を作る一員となるために、そしてそんな社会で稼いで生活し続ける実践者となるために、都会での生活を捨て、海士町で起業した二人の若者たちの、起業から5年間の戦いを描いた作品です。
海士町についての基本情報をまず引用しておきます。

『島根県の北60キロ、日本海に浮かぶ隠岐諸島の中の一つの島であり町である。
現在人口は2331人(2012年8月末現在)。年間に生まれる子供の数約10人。人口の4割が65歳以上という超少子高齢化の過疎の町。
人口の流出と財政破綻の危機の中、独自の行財政改革と産業創出によって、今や日本でもっとも注目される島の一つとなる。
町長は給与50%カット、課長級は30%カット。公務員の給与水準としては全国最低となる(2005年度)。その資金を元でに最新の冷凍技CASを導入。海産物のブランド化により全国の食卓をはじめ、海外へも展開する。
産業振興による雇用拡大や島外との積極的な交流により、2004年から11年の8年間には310人のIターン(移住者)、173人のUターン(帰郷者)が生まれ、島の全人口の20%を占める。新しい挑戦をしたいと思う若者たちの集う島となっており、まちおこしのモデルとして全国の自治体や国、研究機関などからの注目を集めている』

さてそんな町にやってきた二人だが、特に「株式会社 巡の環」の代表取締役である阿部裕志の経歴は凄まじい。京大卒でトヨタに入社し、そのトヨタを辞めて海士町にやってきたのだ。
二人共、都会での生活に疑問や違和感を抱き、自分がどう生きて行きたいのかというのをきちんと考え、情報収集をした結果、二人は別々に海士町にやってきて、そして知り合った。会社を設立することになったが、設立当初は意見が合わず衝突ばかり。そういう時期をどうにか乗り越えて、今ではどうにか食っていけるだけの稼ぎは得られているという。
そういう、起業から現在までの二人の来歴みたいなものも面白いのだけど、この感想ではそういう部分にはあまり触れない。
巻末で信岡良亮は、『そして、この本にちりばめられているエピソードのほとんどは、巡の環という会社がどうやってこの島のことを好きになっていったのかの歴史なのだと僕は思っています』と書いている。僕はそういう部分に触れたい。海士町という、外に向けて開けている(町長の方針である)珍しい島の存在と、そんな島に「日本の未来」を見出した若者たちが融合し、どのようにして様々な取り組みが生まれていったのか。
冒頭に、こんな文章がある。適宜省略しながら引きます。

『社会の変化は、いつも小さなきっかけから始まる。
その変化自体はとても小さくて、起こっていても、誰も気づかないかもしれない。でも、その変化は少しずつ広がって、いずれ僕たちの社会を変える。そして人を動かし、未来をつくる。
都会生活に疲れてのんびり田舎暮らしに憧れるわけでもなく、僕たちは、未来に可能性を投げかけられる自分でいたいがために、島に移住したのです。
そこに何があるのか。島では「あるもの」よりも「ないもの」を数えたほうが早いほどです。
でも、この島には日本がこれから経験する、「未来の姿」がありました。
それは、人口減少、少子高齢化、財政難…どれもネガティブなものばかり。しかし、よくよく考えてみると、この島が今直面している課題は、未来の日本に到来すると言われ続けている課題と同じなのです。
もし、そうした未来のコンディションの中で、持続可能な社会モデルをつくることができたら、それは社会を変えるきっかけになる。社会の希望になれる。
「この島で起こった小さなことが、社会を変えるかもしれない」
僕たちはそう信じて、自分の未来をかけて、この島の未来をいっしょにつくる担い手になったのです。そして、僕たちの行きたい未来をそこに見ることにしました』

なるほどな、と感じました。過疎の島という厳しい条件を、「日本の未来の姿」と捉え、そこで通用するモデルを探りだすことが出来れば、未来の日本の社会にも通用する何かを見出すことが出来るのではないか、と発想して移住する。これを聞くだけで、攻めの姿勢で島に移住したのだということがハッキリ伝わってきます。
阿部裕志は、海士町に攻めの姿勢でやってくる人が多い理由を、こんな風に分析しています。

『僕は、ここまで海士が、”攻める”若者を引き込むのは、海士が大きな未来へのビジョンを持っていることと、関わることのできる”余白”が残されていることにあると思っています』

また、島という限られた人間関係の社会では、こういう側面もあると指摘します。

『そして、動きが手に取りやすい社会の利点は、何か一部で変化が起こったときに、それが社会全体にどんな影響を及ぼすか推測しやすいということです。それと同時に小さな社会では、どこかで起きた何かの社会変化の影響がすぐに自分にも降りかかってくるため、他人事でいられることが少なくなっていく。社会と自分の関係性が想像しやすく、自分の役割が明確になるのです。
他人事であることが何もない社会。
それはつまり、誰もが他人のことを自分のことのように感じられる社会でもあります。
もちろんそれは、煩わしいことと表裏一体です。
その一方で、問題を他人事にして放っておくということは、この島ではあり得ません。
もちろん、何もかもではありませんが、社会問題をみなが自分のことのように考えて解決まで持っていくことができる。
小さな社会である島は、みなが社会で生活する人であると同時に、社会をつくる人であるわけです。だから、変化に対して対策を講じるスピードも自律的で早くなっていく
大きな社会は大規模な流通ができたり、巨大な利益を出すことに優れている文、こうした変化に対する危機予測・対応が生活者レベルで素早く共有することが難しい』

確かに、それはやりがいがあるだろうなぁ、と思います。もちろん、大変なこともとても多い。でも、社会が小さいからこそ、そしてそれ故に皆が社会問題に取り組むからこそ、わずかなアクションが、わずかな発想が、問題解決に直結する可能性がある。それは、「やりがい」や「社会を変えたい」という気持ちを持っている人には、とても魅力的に映るはずだろうなと思います。
岩本悠もその一人。彼は、阿部裕志や信岡良亮たちよりも以前から海士町に移住していてまちおこしに関わっていた。彼は、学生時代の世界放浪の旅を綴った『留学日記―20の国を流れたハタチの学生(幻冬舎文庫)』を出し、またソニーに勤めながら世界で学びの場づくりを展開するというバイタリティを持つ男だ。

『なぜ海士町へ来ることを決めたかと聞かれれば、ひとつは「時の利」。海士町は、人口減少、超少子高齢化という、これから日本社会全体が直面していく重要課題の最先端にあった。今ここでの課題を解決していくことは日本の未来を切り拓くことに繋がっていくと思ったのと、ちょうど海士町自信が危機感の中で変わろうとい動き出すタイミングにあったからだった。
二つ目は「地の利」。島という、海によって外界と隔絶された”半クローズド”な空間性と、小さくてもその中に社会システムがまるごと入っているという間欠性により、海士町は社会の縮図に見えた。そのため、「ここでの地域づくりが持続可能な社会づくりのモデルになる」と思えた。
三つ目は、「人の利」だった。地域への想いや志を持ちながら、異質なモノを受け入れるキーマンが海士町にはたくさんいた。この人たちとだったら一緒にやれそうだと感じた』

また阿部裕志には、現在世界中を覆い尽くそうとしている「グローバル化」へのこんな危機感も露わにしている。

『狭義のグローバル化というのは、価格意外の情報に鈍感になっていくことを招きかねません。何かを選ぶということは、本来前提として自分が好きなもの、大切にしたいものは何かと知ることなしにはできないはずです。それが価格情報だけでアッサリ選べてしまう。これは均質化のもたらす危険だと僕は思います』

そういう中で自分たちに一体何が出来るのか。「株式会社 巡の環」が事業のメインとして捉えているのが、「島の学校」という発想です。これは元々、海士町に旅に出かけた信岡良亮が、その際に持っていった企画書が原型となっています。頼まれてもいないのに、外から来た若者がやりたいことを書いた企画書を持っていく。そして島の人も、「やりゃあいいだわい」と言ってくれる。『島に来てもらって、島まるごとを使っていろんなことを体験し考えて、そして自分にとって人生の次の一歩を見つけて島を卒業していける』という構想を、彼らは着実に実現していくわけです。
「株式会社 巡の環」のスタイルは、「島のことを学びながら稼ぎ、稼ぎながら学ぶ」というスタイル。「島の学校」において、二人は先生ではなく、先達の実践者、つまり先輩という立ち位置。彼らも共に学びながら、島全部を好きになって、そうやって人を繋いでいき、お金を稼いでいく。

『僕は田舎のような地域社会では、雇用がないことこそが解決すべき問題だと確信したのでした。
都会にはエコロジーや持続可能社会について学ぶ機会は豊富にあるけれど、それが実践されるための雇用が田舎には不足している。田舎の雇用不足が、田舎と都市の良好な関係を阻害するボトルネックだと分かったのです』

だからこそ彼らは、『自分で稼いで雇用を作る』ということを目標に、その実践者たろうと日々努力をしているわけです。海士町の町長も、『巡の環は、海士に仕事をしにきたのではなく、仕事をつくりに来たというのが大きな特徴だね』と彼らを評価する。
この町長がなかなか凄い人なのだ。本書には、島民やIターン者など多くの人へのインタビューも載っているのだけど、町長のインタビューも載っている。

『プロジェクトなりイベントなり、何かやりたいと本気で考えている人というのは、最終的には熱意だけで成功に導いていく。金ではない。そう信じているからこそ、何かやりたいという人には、情報提供だけは惜しまず、本気の気持ちで応えようと思っている。』

『今は外から来た人の活躍が目立つけれど、将来は島前高校の生徒たちが先輩を見て、活躍していくことを夢見ている。
とはいっても、こっちで育てはしない。あくまえも強い戦力として、戦線に加わってほしいと思っている。この前も地元出身の大学生が「役場に入りたい」と言ってきたけれど、それはだめだとつっぱねた。ただ帰ってきて役場に入りたい、ではなく、海士で何かをやりたいという強い気持ちを持って帰ってきてほしい。戦力にならない状態で役場に入ったとしても、職員には育てる時間がない。みんなそれだけ一生懸命に戦っているのだ』

こういうリーダーがいるからこそ、革新的なことができるし、批判もないわけではないようだけど、外からの来る人に魅力的に見える「何か」を与え続けられるのだろうな、と思う。
島での生活のエピソードも色々載っていて、なんだかとても楽しい。「野菜はもらうものだ」というような、物々交換が未だに基本ベースだったり、「おすそ分け」という文化によって気持ちまで与えるような想いやりが残っていたり、「毎日楽しいけど、不安なのは老後だ」と言ってしまうような76歳のおじいちゃんがいたりと、僕らが生活している日常とはまったく違う時間・風景があるのだなぁ、と想像させてくれる。
最後にもう一つ、これは素敵だなと思ったエピソードを。
阿部裕志は、会社を支えるこんな発想があるのだ、と書く。

『数値化不可能な”想い”を交換して、ビジネスになる。』

そして、これを丸ごと象徴するようなエピソードが書かれている。
阿部裕志は大学時代、ひょんなことからある人物と出会う。出会った時はその人物のことを知らなかったが、後で知って驚愕することになる。今、京都で最も予約が取りにくい店として知られる「草喰なかひがし」の店主である中東久雄だったのです。
その中東さんに、海士の牡蠣を使ってもらえないかと話を持って行き、仕入れてもらえることに。巡の環は、お金の流れを一切ごまかすことなく説明し、ある金額を提示しました。すると、

『中東さんはふんふんと頷いて、一言、
「それじゃあ、阿部さんの利益にならんでしょう。私はこの額で買わしてもらう」と言いだしたのです。その額は、僕たちの利益相場の3倍以上でした。』

その後、別の料亭にも仕入れてもらえることになり、そのタイミングで値下げの交渉(値下げの交渉、って凄いですけど)をし、値段を下げてもらったらしいのだけど、凄い話だなと思いました。これは特殊な商売の一例だと思うのだけど、こういう関わりあいは、なんだかとてもいいなぁという気がします。
僕の最近の興味の関心がこういう方向に向かっているので、僕自身はとても興味深く読みました。恐らく、こういうことに関心を持つ人は、結構いるのではないかと思います。何かやりたいけど、何が出来るのかわからない。そういう人は、とりあえず本書を読んでみてはいかがでしょうか?

阿部裕志+信岡良亮(株式会社 巡の環)「僕たちは島で、未来を見ることにした」


バイオーグ・トリニティ(大暮維人+舞城王太郎)

内容に入ろうと思います。
舞台は、恐らく2050年ぐらいの近未来。調布市。
高校生の藤井は、榎本芙三歩のことが好きで好きで仕形がなくなってしまった。初恋。こんな感情、今まで抱いたことがなくって、もうなんかどうしたらいいかわからん、マジで。
この世界には、「バイオ・バグ」と呼ばれる病気が蔓延している。世界中を大混乱に陥れたが、薬の開発によって、ある程度正常な日常を取り戻すことが出来ている。
「バイオ・バグ」は、両手の掌に穴が空き、そこから好きなものを取り込むことが出来てしまう。取り込んだものとは分子レベルで融合してしまうため、バイクを取り込んだらバイク人間に、蜘蛛を取り込んだら蜘蛛人間になってしまう。今は、融合したものを吐き出して元の体に戻せる薬が開発され、また「バイオ・バグ」患者への教育などもきちんとなされるようになり、「バイオ・バグ」になってもそれなりに安定した生活を送れるようになっている。
とはいえ、「穴あき」人間の存在は、やはり社会の色んなところに支障を来たす。犯罪も起こるし、戦いも起こる。
藤井は、「バイオ・バグ」になったばっかりで、榎本芙三歩と同じになれたことを単純に喜んでいる。でも、世界はそんなに単純じゃない。榎本芙三歩の幼馴染である穂坂は、藤井の知らない世界で戦っているし、どうも榎本芙三歩にも秘密があるみたいだ…。
というような話です。
マンガはあんまり読まないんですけど、原作(っていう立ち位置なのか、共著っていう立ち位置なのか、ちゃんとした表記がないんでわからないけど)が舞城王太郎だったんで、なんとなく読んでみようかなと思いました。
なかなか面白いなぁと思いました。恐らく一巻は、この作品の世界観の設定を紹介する的な立ち位置なんだろうから、物語としてはそこまで進んでいる印象はないんだけど、舞台設定はなかなか面白いかもしれないと思います。
「バイオ・バグ」という、分子レベルで融合してしまう、という病気が物語の中心にいるんだけど、これはまあ、なかなか広がりを予感させるような設定だなという気がします。「ジョジョ」は読んだことないんですけど、ジョジョのスタンドっぽい感じの設定で話が進んで行ったりするのかなぁ、と思ったり。例えば、ハサミを取り込むと、ハサミを自由自在に操ってなんでも出来る体になるしと、取り込んだモノ・人の能力を増幅するような形で発現出来るっていう設定は、まあこれからバトルマンガになっていくのか、謎を追う感じになっていくのか、その辺はよくわからないけど、物語の核として面白く作用していくのかもなぁ、という気がします。
謎っぽい感じのものも散りばめられていて、そして最後の最後にあの展開。穂坂がいた組織っぽいものがなんなのか気になるし、榎本芙三歩っていう存在が何者なのかも気になる。
あとは、大暮維人が描く女の子が可愛いですね。どうも、表紙の絵は、何が変なのかちゃんとは言えないんだけど、なんとなく変な気がするんだけど、中身の絵はなかなか綺麗だなと思います。けど、こういう感じのバトルあり異世界っぽい描写ありのマンガを読み慣れていないんで、なかなかスイスイとは読めなかったりするんですけどね。
2巻を買うかどうかはその時の気分次第かなっていう感じだけど、物語の立ち上がりはなかなか面白いかもしれないと思いました。

大暮維人+舞城王太郎「バイオーグ・トリニティ」


どん底 部落差別自作自演事件(高山文彦)

福岡県筑後地方に、舞台となる「ムラ」は存在する。そこは、いわゆる「被差別部落」である。
平成21年7月7日、52歳で逮捕された、本書では「山岡」と呼ばれている男は、「偽計業務妨害罪」という容疑に問われていた。これは、「長期間にわたって町行政をいちじるしく混乱させ停滞させた」という容疑だ。
彼は一体、何をしたのか。

『同じムラに暮らす部落民の職業を剥奪しようとする内容をしるした差別ハガキを、五年近くにわたって匿名で四四通出しつづけたのである。そのハガキを出した相手とは、立花町長、学校長、社会教育課長などであり、さらに驚くべきことにはほとんどの場合が「自分自身」なのだった。
えっ、自分自身に?
そう、自分自身に――。
すなわち彼が差別した部落民とは自分自身なのであり、読むに堪えないおぞましい言葉の数々を自分自身に向かって吐きつづけたのだ』

これが、この事件の大まかな概要だ。自分自身に差別ハガキを出しつづけた男は、横領や詐欺の疑惑もあったが、警察はどちらも立件を諦めた。唯一、ある一件の差別ハガキについて、町が被害届を出せば立件可能だというので、このような容疑で逮捕・起訴されることになったのだ。
本書は、実名が書かれていないノンフィクションだ。少年犯罪以外では、実に珍しいのではないかと思う。
が、それだけの理由が存在するのだ。何故なら、逮捕され、裁判が終結した後も、この男は「自分はやっていない」と容疑を否認したり、動機を説明しろと問い詰められても黙って下を向いたままだったりと、結局彼が何をどんな理由でやったのか、最後の最後まではっきりしなかったのだ。
裁判では、「偽計業務妨害罪」について問われ、それについては結審している。その件だけに触れる内容であれば、実名で書けただろうと思う。しかし本書では、四四通すべての差別ハガキについて、さらには、その男が限りなく疑わしい状況にある空き巣事件(会計担当者だったその男の家に空き巣が入り、金を盗まれたとされる事件)についても触れている。これは、限りなくその男が疑わしいが、しかし憶測に過ぎない。だからこそ、匿名にせざるを得ないのだろう。
この男、部落差別解放運動に携わる数多くの人間に無駄な労力を費やさせ、そして「ムラ」で懸命に生きる部落の人たちの気持ちを踏みにじったにも関わらず、紋切り型の謝罪以外、誠意を込めて謝るということをしていない。それなのにこの男は―ムラから出て行けと言われたのにも関わらず―未だにムラの中で家族と共に暮らしているのだ。

『男はムラにもどって、なに食わぬ顔で家族と暮らしている。自分たちを裏切り解放運動に唾を吐きかけたのだからムラから出て行くようにと言われたが、いっこうに反省するふうもなく、居直りをきめたように家のまえでのんびりと車を洗ったりしている。会計責任者として盗まれた金を返すように要求され、本人もそれを約束したが―本人は犯行そのものは否認している―なかなか返そうとしなかった』

本書は、「差別ハガキ偽造事件」と呼ばれるようになるこの事件を、ムラの成り立ちや解放運動の歴史などを紐解きながら、また「差別ハガキ偽装事件」をこの男に思いつかせたかもしれないとある中学教師への差別ハガキ事件などを詳述しながら、山岡という善人の皮を被った非道な男が一体何をしたのか、追っていく。
というような作品です。
非常に色んなことを考えさせられる作品だった。
僕たちは、本書で描かれていることを、「部落差別」だけの問題として捉えてはいけないと僕は強く感じた。
何故なら僕たちは、「原発事故後の日本」に生きているからだ。
本書では、部落差別の辛さ、酷さ、苦痛などがあらゆる場面で描かれることになるが、江戸時代からの身分制度が現在まで引き継がれていることで継続しているこの部落差別の最も痛ましい事例は、結婚差別だと書かれている。部落出身であることを理由に、結婚相手の親や親族などから結婚を断られてしまう。
本書には、こんな例が書かれている。

『Tという四年生の男の父親が、嫁に来てもらいたいと、一年生のM子の言えにやって来た。母親が「うちは身分が低いから」と断るのだが、Tの父親は「自分は市長選挙にも出た男だ。身分が低かろうと、たとえ日本人でなかろうと、そんなことを問題にするような人間ではない」と、一歩もひかない。同席していた叔母が、それならばと横から、自分たちが被差別部落の出身であることを告げると、にわかに顔色が代わり、「この話は後日に…」と言いだして、そそくさろ帰って行ったという。』

1978年の出来事だそうだ。今から30年ちょっと前の話。「身分が低かろうと、たとえ日本人でなかろうと、そんなこおを問題にするような人間ではない」と言い切った人間が、被差別部落出身であると告げただけで腰抜けになってしまう。
原発事故後の日本に生きる僕たちは、まさにこういう問題に直面していると言えるのではないだろうか。
まず僕の立場をはっきりさせておこう。僕は、被差別部落だから、あるいは、原発事故で被曝した人間だからという理由で結婚差別する馬鹿げている、と感じる。僕自身、結婚したいという意志があまりないので、何を言っても説得力はあまりないだろうな、ということは承知の上で書いているのだけど。
とはいえ、こういう風には感じる。被差別部落による差別というのは、「なんとなく忌み嫌う存在だ」という考えが昔から続いているだけの話であって、結婚に際する実際的な障害はほぼないはずだ。しかし、被曝による差別というのは、生殖機能という点で、実際的な障害が出てくる可能性がある。
だからこそ、僕らは本書で描かれている問題を、もっと言えば、この「偽造ハガキ事件」だけではなく、部落差別全般について、もっと知り、考えなくてはいけないのではないかと思う。何故ならば、「実際的な障害はほとんどない」結婚でも、これだけの差別が存在するのだ。「実際的な障害がないとは言い切れない」結婚の場合、その酷さは、時代背景などによっても色んな違いは出るだろうけど、部落差別以上に酷いものになるかもしれない。
恐らくもう既に、そういう差別が現実になっているのだろう、と勝手に思っている。具体的な事例を知っているわけでも、何らかの確信があるわけでもないけど、恐らく既に、「福島県に住んでいるから」という理由で結婚差別に遭っている人はいるのではないだろうか?
僕は、部落差別について詳しいわけではない。これまでも、部落差別に関する描写のある本を読んだことはある。同じく高山文彦著の「エレクトラ」という作品は、部落出身である作家・中上健次の評伝であり、部落での生活を掘り起こすことで中上健次という作家の本質を抉り出そうとする作品だった。また、上原善広の「日本の路地を旅する」という作品も読んだことがある。「部落」のことを「路地」と呼び、日本中にあるまだ微かに部落名残を残す土地を歩く、という作品だ。そういう作品を通じて、部落というものが存在すること、そしてそこに住む人々がどんな生活を余儀なくされてきたのか、ということを知っていった。
しかし、「水平社」に端を発する部落解放運動についてはほとんど知らなかったし、部落差別がどういうものであるのかということもほとんど知らなかった。
はっきり言って僕からすれば、部落出身だからなんなんだろう、としか思えない。アホらしい、とさえ思う。「部落出身だから」という理由で差別が存在する世の中なのだから、そりゃあ学校のイジメもなくなるわけはないよな、と思う。大人が、率先して、「はっきりとした理由のない差別」をしているのだ。はっきりと理由があれば差別をしていい、ということを言いたいわけではないが、「まともな理由もなく差別をする」というのは、ほとんど学校のイジメと大差ない。部落差別に限らず、大人の世界には、そういう部分がまだまだあるだろう。子供は、そういう部分を、きちんと見ているものだ。
とはいえ、現実に差別は存在するし、部落出身者の生き方には、同情めいた思いを抱かずにはおれない。たまたまそこで生まれた、というだけの理由で、あらゆる点で差別されていく。これは、原発事故の被爆者も同じようなものだろう。たまたまそこに住んでいただけなのに被曝してしまった人がたくさんいるだろうし、自身はほとんど被曝していないにも関わらず、「福島で生まれ育ったから」というだけの理由で差別されている人もいるのではないかと思う。
同じ轍を踏む必要はない。僕たちは既に「部落差別」という間違いを犯して生きてきた。ずっと昔から連綿と続く負の連鎖を断ち切ることが出来なかった。同じことを、原発による被爆者に対して行なってはいけないだろう。本書でなくてもいいけど、部落差別に関する本を読んで知識として学ぶというのは、「原発事故後の日本」に生きている僕達には、とても大事なことなのではないかと思う。
本書で取り扱われている「偽造差別ハガキ事件」は、本当になんとも言えないほどやり切れない。部落差別そのものも辛いが、その部落差別を悪用する形で「悲劇のヒーロー」になって言ったこの男の、事件を起こした際の心情であったり、自作自演が発覚した後の態度であったりを見ていると、とても物悲しい気持ちになってきて、モヤモヤしたものを抱え続けなければいけなくなったような気がした。まったく関わりのない部外者でもこう感じるのだ。その男を擁護し続けたり、協力し続けた者たちの思いはいかばかりだっただろう。
自作自演が発覚し、逮捕・起訴され、裁判がすべて終了した後、山岡を糾弾しないのかと問われた男は、そこでこんな風に心情を吐露している。

『山岡の女房を見ると自分の女房に思えるんですよ。三人の息子を見ると自分の息子に思えるんですよ。同じ部落民じゃないですか。どうやって糾弾しろと言うんですか』

本書を読めばわかるが、山岡は本当に酷い。事件を起こしたことそのものがまず酷いものだが、それだけではない。どんな時点を切り取っても、山岡という男には誠意も人間味も存在しないように思える。謝罪はおざなりだし、皆が聞きたいことは喋らないし、言い訳ばかりしている。それでも、山岡に対してこういう思いを抱く人間もいるのだ。山岡は、解放運動に関わるそうした人達の優しさをうまく利用して生き続けて来たのだった。
しかしとはいえ、山岡一人を断罪すればいい、という話でもないのが非常に特異な事件だ。
山中は、確かに取り返しのつかないことをした。90年以上の歴史を持つ部落解放運動に泥を塗り、人々の気持ちを踏みにじり、さしたる反省もしないまま、未だにムラに住み続けている。しかし、こう言って語弊がないかどうかちゃんとした自信はないのだけど、部落差別さえなければ山岡はこんな事件を起こることもなかったはずだ。そして、部落差別を亡霊のように現代まで残し続けてきたのは、結局部落外の人間、つまり僕達なのだ。その事実が、部外者が容易くこの事件についてあれこれ口を挟ませない雰囲気をまとっているのではないかと思う。
本書では、152ページから「偽造差別ハガキ事件」について詳述される。そして、327ページまでで事件の顛末をあらかた描ききるのだが、さらにそこから60ページ近くを費やして、「いかに山岡が反省していないか」が描かれていく。その描写は、本当にやりきれない。たまらない思いだ。こんな人間と同じ場所で暮らしていることに、そして何よりも、「被差別部落出身である」仲間だと思ってきた人間が得体のしれない人間だったという衝撃に、人々は打ちのめされるのだ。
あらゆる意味でモヤモヤの残る事件であり、事件そのものが身にまとうやりきれなさは、読んでいて怒りさえ覚えるほどだ。しかし、結局のところ、その事件を引き起こした遠因には、部落差別を継続させ続けてきた僕らの無自覚と無知があるのだ。僕たちは、絶対に同じ過ちを繰り返してはいけない。そう強く思わせる作品だった。是非読んでみてください。

高山文彦「どん底 部落差別自作自演事件」


ソーシャルデザイン 社会をつくるグッドアイデア集(グリーンズ編)

僕は割と、ソーシャルデザイン的なことに関心がある。
本書では「ソーシャルデザイン」とは、こんな風に定義されている。

『社会的な過大の解決と同時に、新たな価値を創出する画期的な仕組みをつくること』

『ソーシャルデザインの最終目標は、行き詰まってしまった「古いあたりまえ」を塗り替えて、「新しいあたりまえ」として私達の暮らしに定着させることにあります。それはプロフェッショナルなデザイナーだけに任せるのではなく、私たち自身が担うべき大切な仕事なのです』

僕のことをリアルで知っている人からしたら、「あいつとソーシャルデザインはイメージが結びつかない」というふうになるかもしれない。まあ確かにそういう面はあまり表に出てくることはないのだけど、自分の内側には、そういう気持ちが結構あるのですよ。
別に具体的にやりたいことが思い浮かぶようなアイデアマンではないのだけど、でも「人と関わったり、人同士を関わらせることで、なんか面白いことが出来たらいいよねぇ」という感覚は割といつもあって、知らない人ばっかりのところに飛び込んでみたりすることもあるし、こういう本を手にとって読んでみたりする。
本書の冒頭には、こんな質問がある。

『未来はもっと素敵だと思いますか?』
『自分の手で、未来をもっと素敵にできると思いますか?』

この二つの質問にYES/NOで答える組み合わせは4パターンある。そして本書は、どちらの質問に対しても「NO」と答えた人のために書かれている、と冒頭で宣言される。
そう、本書を読むと、なんか自分でも出来そうな気がしてくるのだ。
ほんのちょっとしたアイデアで、あるいはほんのちょっとした行動で、状況が変わり、問題が解決し、楽しいことが増えていく。もちろん色んな話が載っていて、個人でやるにはなかなか難しいかもという話もある。でも、そこに潜んでいるアイデアの核は他のことをやる時にも応用が利くだろうし、何より読んでいて楽しい気分になる。
本書は、「グリーンズ http://greenz.jp/」という、世界中のソーシャルデザインのグッドアイデアを紹介しているサイトの運営者らが書いた本だ。これから僕は、時々グリーンズのサイトを覗いて、世界でどんな面白いアイデアが現実化されているのか、楽しみにしようと思う。
本書で紹介されている具体的なアイデアについては、書きすぎると内容全部を書いちゃう気がするんで、目次の一文を書き写すだけに留めておくことにします。

おばあちゃんを指名してカスタムメイドするニットブランド【ゴールデン・フック】
「うわさ」の力で街を賑やかにするアートイベント【八戸のうわさ】
公共空間は最高の結婚式場【ハッピー・アウトドア・ウエディング】
バルセロナに住む人々に風船で「ありがとう」を届けた男
タバコの代わりにシャボン玉を一服する【東京シャボン玉倶楽部】
スピードを「守った」人に宝くじが当たる【スピード・カメラ・ロッタリー】
究極の環境PR。1枚のちらしで28万人にプロモーションした2匹のパンダ
街ぐるみでオープンな子育てを実践する【まちの保育園】
秋田のイケメン若手農家が挑戦するソーシャルな農業【トラ男】
まちのお母さんがシェフになって地域を暖かくする【タウンキッチン】
マイカップ持参でポイントをシェアする【カルマ・カップ】
街が一変するデザインで投票率を上げた【KOTOBUKI 選挙へ以降キャンペーン】
街行く人々が素敵なメッセージを発信する【セイ・サムシング・ナイス】
途上国の電力不足を解決する自家発電型サッカーボール【ソケット】
みんなのちょっとしたアイデアで街を作る【ギブ・ア・ミニット】
「生まれ変わる」ための復興プロジェクト【石巻2.0】
共同購入でソーラーパネルを導入できる【1BOG】
住民が読みたい記事に出資するローカル・ジャーナリズム【スポット・アス】
一夜のうちに荒地が楽園になる【ゲリラ・ガーデニング】
「オリガミ×モッタイナイ」文化から生まれた【四万十川新聞バッグ】
一枚のワンピースを着回してインドの貧困を救う【ユニフォーム・プロジェクト】

色んな話があってどれも面白いのだけど、本書の中でずば抜けて素晴らしいと感じたのは、2匹のパンダのプロジェクトだ。
これは「世界自然保護基金(WWF)」がハンガリー国民に寄付を呼びかけたキャンペーンなのだけど、これがたった1枚のチラシしか使わないという、キャンペーンの仕組みそのものの設計自体に自然保護のメッセージを含むという、それだけでも見事なキャンペーンでした。
さて、たった1枚のチラシでどうしたのか。
あるショッピングモールのエスカレーターの上下に、パンダの着ぐるみを着た人間が待機。下のパンダが上階行きのエスカレーターに乗る人にチラシを渡し、それを上のパンダが回収。さらにそれを下階に降りる人に渡し…ということを繰り返したのでした。さらにその模様を映像に撮り、動画サイトにアップすることで、世界中で大きな話題となるキャンペーンになったのでした。
もっと個人レベルで出来ることもある。それが、ゲリラ・ガーデニング。これは名前の通りで、街中の緑が少ないなと感じるところに、有志達が集まって勝手にガーデニング、たった一夜で緑で溢れた場所に変えてしまう、というもの。これを始めた人は、当初はたった一人でこのゲリラ・ガーデニングを始めたのだけど(もちろん、一人の時は一夜というわけにはいかなかったけど)、これは有志がいるのではないかと思い発信すると、次々に集まってきて大きくなっていったと言います。これなんかは、ガーデニング好きの人なら今日からでも出来るのではないでしょうか。
さて、具体的なアイデアの話はこれぐらいにして、あとは、本書の中でコラム風に扱われている、「ソーシャルデザインの初め方講座(僕が勝手にそう呼んでいるだけです)」から、色々抜き出してみたいなと思います。以下の引用は主に、グリーンズの書き手と、井上英之という若い社会起業家を支援している人の言葉です。

『グリーンズが紹介しているアイデアに共通しているのは、身近な地域の取り組みでもグローバル展開のプロジェクトでも、その人しか気づくことのできなかった強い問題意識、つまり「自分ごと」がきっかけになっているということです。
「そんな自分のことなんて」と謙遜される方もいるでしょう。でも、その「自分」に素直であるということが何より大切なのです。「テレビで言っていたから」というような外からの動機付けで始めたことは、ほとんど長続きしないもの。一方、自分の中から溢れてくる情熱は、そうそう簡単には冷めることはありません』

『世の中で「あれ、おかしいな?」って思うことはいろういろあるけど、大きすぎて自分には関係ないって思いがちですよね。「法律が変わらないとできない」とか「マスメディアに取り上げないと世論は動かない」とか。でも本当にそうなのかな?って。実はそこらにいる学生でもサラリーマンでも、子どもでも年配の方々でも、自分のやり方で身の回りのことを変えていくことができる。そこに、大きな変化のヒントがあり、むしろそっちのほうが本質的な社会の変化なわけで、それを形にしたものが「マイプロジェクト」です』

本書を読むと、本当にそんな気がしてきます。なんとなく「おかしいな」って思うことに気がついていても、「まあ自分に解決できるわけないし」ってすぐに処理しちゃう。でも、案外、ちょっとしたアイデアと、ちょっとした行動力で、それが解決出来てしまうのかもしれない。そういう実感を持てるという意味でも、本書を読んで欲しいです。

『土台とビジョンがあれば、あいだのプロセスはなんとかなる。プロジェクトをよい意味で、常に修正し変更できるようになるんです。逆に、これがないと、プロジェクトの変更が怖くなる。変更が深化でなく、失敗だと思ってしまうんですね。だから、「きみの北極星って本当にこれなの?」とか、仲間から素直なフィードバックをもらいながら、どんどん自分を掘り下げていくんです』

「自分がどうしてその問題に着目し、それを解決したいと思うのか」という自分の気持ちと、「その問題が解決されたら未来」という最終的なビジョンさえきちんと思い描くことが出来るなら、間のプロセスを様々に修正しながら、最終的には必ずたどり着くことが出来る。これは、なかなか信じるのが難しい(僕も、まだそこまで信じられはしない)けど、でもそういうものなんだと思うことで一歩を踏み出すことが出来るようになるかもしれない。

『プロジェクトが見えてきたら、自分のビジョンを堂々と語る。ビジョンを語ることは大事です。言い続けていると、「◯◯を目指す●●さん」という風に覚えてもらえる』

『そのときに大事なのは、プロジェクトだけでなく背景にある物語を一緒に語ること。プロジェクトだけだと、聞いている側も分析というか、無いもの探しになっちゃうんです。まだ始まったばかりなんだから、隙だらけに決まってる。でも、ストーリーを共有出来れば、共感してくれて、「何かお手伝いできることはない?」という展開になるんですよね』

『特に「ネーミングファースト」と言われるくらい、プロジェクト名がモノを言います。一言で分かり、世界観が伝わるような名前を考えましょう。』

『アイデアを実行に移す上で大事なのは、ないものねだりをしないことです。「お金があれば」とか「有名人が協力してくれたら」という条件付きのアイデアは、いつまでたっても実現しません。いま手元にあるもので、できることがきっとあるはずです』

『「マイプロジェクト」を続けていく過程で、いろいろな意見を耳にすることがあります。アドバイスといいながら、凹むようなことしか言ってこない方もいます。
極論、言わせておけばいい、と思います。
ソーシャルデザインはまったく新しい勝ちを生み出すからこそ、認められるまでにはそれなりの時間がかかってしまうもの。それでも「自分ごと」から始まっていれば、何を言われても軸がぶれないはず。大切なのは、どこに向かっているのか、自分の目的地を見失わないことなのです』

これらは、実際に「マイプロジェクト」を進めていく上での具体的なアドバイスですね。なるほど、と思います。とにかく、「それをやるんだ!」という自分の気持ちがきっちりと固まってさえいればどうにかなる、あとは前を向いて楽しいことを考えていけば目的地にたどり着くぜ、ということなんでしょう。

『小難しく説得するよりも、まず人々の感情を揺さぶってみるという手法は、社会に潜むどんな問題に対しても有効で、効果的なアプローチであると言えるでしょう』

そうなんだよなぁ。人は説得では動かない。本書の中には、エスカレーターがあるにも関わらず、何故か多くに人が階段を使う場所がある、という例が紹介されている。何故か?その階段には、ピアノのように音階がつけられていて、そこを登るとピアノを弾いているかのように音楽が流れるのだ。人は説得では動かないけど、楽しいという感情には逆らえない。
本書を読んでいて強く思ったことは、人々は場さえ与えられれば勝手に楽しんでくれる、ということだ。楽しそうな場さえきちんと用意できれば、あとはこっちが説得したり無理矢理やらせたりしなくても、勝手に楽しんでくれる。そういう場を、あちこちにたくさん作ることが出来れば、色んなことが変わるのかもしれないなぁ、と思いました。
最後に、グリーンズからのこんなメッセージを。

『2012年のグリーンズのミッションは、「ソーシャルデザインのインフラ」になることです。誰もが思い立ったときにすぐに動き出すことができ、マイプロジェクトを始めるだけでなく、その後も続けていけるように、人、場所、お金などあらゆる必要なものを、一つひとつ丁寧につないでいきたいと思っています。ピンと来た方、hello@greenz.jpまで、気軽にご連絡ください』

本書は本当に、ごくごく普通の人、特別なアイデアがあるわけでも、凄い能力があるわけでもない人に読んで欲しい作品です。そんなあなたにもきっと何か出来ることがある、という予感を抱かせてくれる作品です。あなたの未来を、そしてあなたの周りの未来を変えるのは、あなたかもしれません。

グリーンズ編「ソーシャルデザイン 社会をつくるグッドアイデア集」


半年で職場の星になる!働くためのコミュニケーション力(山田ズーニー)

内容に入ろうと思います。
本書は、まさにタイトル通りの本、いやそれだと語弊がありますね、タイトル以上の本でして、働く上で必要な「コミュニケーション力」全般について書かれてる作品です。基本的には、新入社員を想定して書かれている作品ですが、著者も言っているように、新入社員でなくとも、組織の中でうまくいっていないと感じるすべての人に向けられている作品です。
いやホント、この作品はちょっと素晴らしいと思います!僕は、サラリーマンになるってのが中学生の頃から嫌で嫌で仕方なくて(別にサラリーマンのなんたるかを知っていたわけでもないんですけど)、まあ色々あって結局就活とかしなかったんですけど、もしも、もしも万が一この作品を大学時代に読んでいたら、僕、就活していたかもしれません!サラリーマンになろうとしたかもしれません!なんて風に思わせてくれるほど、「仕事」や「サラリーマン」というものへの見方が一変した作品です。今まで勝手にイメージだけで「サラリーマン」とか「組織」っていうものを嫌ってたのだけど、「組織の中で働くこと」をこんな風に捉えたらいいのか!と目を開かされた思いで、これはメチャメチャいい作品に出会ったな、という感じです。
おとなの進路教室。」が、僕が初めて読んだ山田ズーニー作品ですけど、「おとなの進路教室」が「モヤモヤとした、漠然としたものをどうにか文章に変換することで、「働き方」というものを読者に考えさせる」という作品だったのに対して、本書は、もっと具体的ですぐに実践できそうな内容に溢れています。そういう意味でかなり対称的な作品ではありますが、どちらの作品にも恐ろしく感銘を受けました。山田ズーニー、凄いなぁ。
僕はあまり自己啓発的な本を読むことはないからあくまでも勝手なイメージなんだけど、世の中にある自己啓発的な本ってどうしても、「なんとなく上の方にいる人が」「上にいる人の目線から」「こうやったらほらここまで登ってこれるぜ」というようなことが書かれている印象があります。でも、山田ズーニーの作品への印象は全然違って、「下にいる人、弱い人と同じ土俵に立って」「寄り添うようにしてアドバイスをしてくれる」という感じで、こういう上から引っ張るんじゃなくて、お尻を押してくれるような本もあるんだなぁ、と感心するわけなのであります。
本書は、「会社」という謎めいた不自然な捉えどころのない「大海」を、「どんな風に泳いでいけばいいのか」を示唆してくれる作品です。それは、これから「大海」に飛び込む人にもそうだけど、すでに「大海」の中にいて、でも自分の立ち位置を見失っていたり、進むべき方向性が見通せなかったり、浮かび続けていることにさえ億劫になって沈んでしまいたいと思っているにも非常に助けになる作品だと思います。
僕はさっき、本書を読んで新しい視点に気付かされた、と書いたけど、本書に書かれている「具体的なテクニック」については、割と頭の中では理解できていることが多いな、と思いました。日常的にやっている(はず)のことも書かれていたし、日常的にはやってないけど、それをやらなければならない状況になったらきっと出来るだろうな、と思うことも書かれていました。そういう意味で本書は、人によっては当たり前だろ、と思えるようなことが書かれていると思うし、僕自身も、そういう「具体的なテクニック」そのものに感動したわけではなかったりします(もちろん、なるほどそういうやり方があるかぁ!と思わされることもあるのですけど)。
僕が本書を凄いなと思う点は、

①そのテクニックを著者が、他者に説明できている、という事実
②何故そのテクニックを使うのか?という点に重心が置かれている点

だと思います。
①については、本当に感心させられました。僕は、本書に書かれているようなことは、やっていたり、やろうと思えば出来るだろうと思っているんです。でも、それを人に説明しろと言われたら、結構困りますね。感覚的にやっている部分が結構あるので、どうやっているのかを教えてくれと言われることがあっても、たぶん説明できないだろうと思います。
本書では著者はそれを、言葉にしてきちんと伝えている。そこは、僕には出来ないなぁ、と思うのでした。
②については、凄く重要なポイントだと思っていて、僕はどちらかと言えば「具体的なテクニック」そのものではなく、「何故そのテクニックを使うのか」という部分に感心させられたのだろうなと感じています。
その、何故そのテクニックを使うのかを説明する過程で、会社とはどういう組織なのか、上司とはどういう存在なのか、新人というのか会社というチームの中でどんな風に見られているのか、などの説明が入り、それらを読むことで僕は、「サラリーマン」や「会社」というものへの新しい視点を獲得することが出来たのでした。凄いなぁ、と思います、山田ズーニー。
さて、これから書くことを全部POPにするかは別として、この本につけるPOPのフレーズはこんな感じになる予定。

正論を言ってるのに通じない!→P15
「人の話を聞かないよね?」って言われる…→P24
上司に自分の意見が通らない!→P38・P114
説明や報告が苦手…→P51・P125・P189
自分はそんな人間じゃないのに、誤解されてる…→P64
職場の人間関係とかめんどくさい…→P74・P200
自己紹介って苦手…→P83
文章の書き方がわかりません…→P92
文章を「ちゃんと読んでる」つもりなんだけど…→P101・P105
お詫びってどうしたらいいの?→P134・P218
企画書って書くの苦手…→P149
電話するの苦手だからメールでいいよね→P155
上司とうまくやっていけない…→P186
自己アピールって苦手…→P200

というわけで、気になったものだけざっくりと、どんなことが書かれているのか抜き出してみようと思います。

【正論が通らない】

『入社半年、新人の正論はなぜ通じないのか?言っていることが問題ではない。言い方が問題でもない。
「何を言うかより、だれが言うか」が問題なのだ。』
→だからこそ、自分のメディア力を高めなくてはいけない


【信頼されるための人の話の聞き方】

『あなたの聞き方は相手に不安を与えている。「ちゃんと聞いてるか」とよく確認される人、「人の話をちゃんと聞け」と注意される人も同じだ。
相手に、聞いていることを証明しながら聞く。
これが、まだ信頼関係を築く途上の人には、とくに求められる聞き方なのだ』
→だからこそ、「要約力」を身につけよう!


【上司に意見が通らない】

『「おべっか」も、「策略」もやめとこう。それらは結局「ウソ」だ。カンのいい上司にはわかる。それに、偽りで操作して意のままになる上司なんて今後、尊敬する気になるだろうか?
結論からいうと、新人にとっての「人を説得する力」とは、人を変える力ではない。「人を認める力だ。
新人よ、上司を説得するな!
上司を認めろ!」』


【誤解されてしまったら…】

『誤解を受けたときは、
1.相手の最大の関心は何か?
2.それに対し理解をしっかり注ぐ
3.相手と通じ合うことでメディア力を回復する』
→「違い」ではなく「共感ポイント」を探そう!


【自己紹介が苦手…】

『「連続性」が信頼を得るポイントだ。連続性がまったく感じられないと、人は、その人物に不安を感じるし、逆に、なにか連続性が感じられると、「この人は一貫しているな」と安心する。
つまり、「過去、現在、未来のつながりをもって自己を語る」。これができれば、初対面でも信頼される可能性大だ。』


【企画書を書くのが苦手…】

『主語を発見する。
それは、「関係性の中での自己」を発見することであり、「自分を取り巻く事実関係」を明確にすることでもある。
「いまこれを書いている主語はいったいだれなのか?」』


【電話は苦手だからメールで済ませてしまおう】

『メールは、書き手がニュアンスを込められない分、読み手がどうとでもニュアンスを込めて読んでしまう。そのため、ある言葉の意味が「増幅」して受け取られるという避けられない性質がある。
それゆえ、メールには、
1.どうニュアンスを込めて読もうとブレない言葉
2.10倍、100倍にして受け取られても支障がない言葉
しか、実は書いてはいけないのだ』


【自己アピールが苦手…】

『アピール不足だといわれるとき、必要なのは、アピールではない。必要なのは、「コミュニケーション」なのだ。実力以下に見られる人のほとんどが、上司や同僚と「コミュニケーション不足」なのだ』
→だから、必要な時以外もきちんとコミュニケーションを取ろう!

最後に。本書を読んで、「読書」というものを取り巻く厳しさを再度思い知らされることになった。
ライティングの授業などで大学に出張すると、教授からこういう話を聞くのだという。

『文章を読め、と言われたら、学生は、さほど苦でもなく、すらすら最後まで読む。けれども、では筆者は何を言いたかったのか?と聞くと、説明できない人がいる』

著者はこれに対して、こう分析する。

『これはひと言で行って、「自分の世界から一歩も出ずに読んでいる」からだ』

これは、なんとなく分かる。それが小説であれノンフィクションであれ実用書であれ、本にはそれを書いた人間の「文脈」というものが存在する。それは「登山道」のようなものだろうか。この道を進んでくれたら、筆者が期待したところまでたどり着けるかもしれませんよ、という道のようなものだろう。
しかし、「自分の世界から一歩も出ずに読む人」は、その「登山道」を通らないのだろう。だからもちろん、頂上へたどり着ける可能性もないし、そもそも山を登っているのでもないのかもしれない。タケコプターを使って、気になる花や風景を見かけたらそこに降り立ってみて、それに満足したらまたタケコプターで気になるものが見つかる場所まで飛び去っていく。きっとそういうことなんだろう。

『つまり、読み手は、自分にとって心地よい部分だけを拾って読み、それ以外の情報はスルーしてしまっているのだ。努力しなくてもするっとわかる部分、直接役立つ心地よい部分だけを拾い読みして、その結果、自分にとって心地よい部分と部分をつないだ、都合のいい世界が像を結んでおり、本の全体像すら描けない。
ましてや、「筆者が一冊を通して本当に言いたかったことは何か」など、筆者の世界に行っていないのだから説明のしようがない。というか、この読者にとっては、もともと関心のない、どうでもいいことだったのだ。
情報化社会、ネット社会になって、私たちは、文字量にはたくさん触れるようになった。しかし、それらをザッピングしながら、自分側の都合・必要に引きつけて読むようになった』

僕は、本はどんな風に読んだって構わない、と思っている人間だ。読書感想文とか大嫌いだったし、国語のテストに出てくくる「作者の気持ちがうんたら」というのにはずっとうんざりさせられていた。だから、「筆者の世界に飛び込んで本を読まなければ読書とはいえない」なんて言うつもりはまったくない。それぞれ、自分の好きな様に楽しめばいい。
ただ、会社に入れば、そうは言っていられない。チームで仕事をする以上、同じ文章を違った文脈で勝手に読むことは許されないだろう。統一した意志の元、同じ方向を向いて注力しなければならない。その時に、「自分の世界から一歩も出ない読み方」しか出来なければ、それは大きなハンディキャップとなるだろう。
そういう意味で僕は、「自分の世界から飛び出て、相手の文脈に飛び込んで本を読む」という訓練をしなくてはいけない、と本書を読んで感じました。本読みからすれば、いやそんなん当たり前じゃないか?と思うことだろうけど、文章表現力・コミュニケーション力育成の現場に直接関わる著者の視点では、それが出来ないのが現状なのだそうだ。というわけで、本は読んだ方がいいし、どうにかして周りの人にも読ませた方がいいでしょうなぁ。
とにかく素晴らしい作品です!自分ではきちんとやっているつもりなのに、何故か組織の中でうまくやっていけていないと感じているすべての方に読んで欲しい作品です。

山田ズーニー「半年で職場の星になる!働くためのコミュニケーション力」


モテキ(久保ミツロウ)

内容に入ろうと思います。
主人公の藤本幸世は、派遣会社で働く30歳。ほとんど事故みたいなのを除けば、生まれてこの方童貞。モテたことなんて一度もないし、女性とどんな風に付き合ったらいいかわからないし、でもこんなんで結局30歳まできちゃったし、カッコイイわけでもないし金持ちなわけでもないし、どうせもう俺なんかダメだよなー、的な鬱々とした感じが漂っていて、それが余計に女性を遠ざけてしまうような、意味不明な悪循環の中にいたりする。
そんな幸世に、突如「モテキ」が到来する。ある夜、昔ちょっと関わったことのある女性たちから久々に一斉にメールが来たのだ。
なんだこれ?いやでも落ち着け、別にただ連絡が来ただけで好きだとか言われたわけでもねーし…。
土井亜紀は、かつて同じ派遣会社で働いていたことがある女性。会社では地味な感じで、全然話したこともなかったんだけど、ある日突然フェスに一緒に行くことになって、そこで会社と姿を見て気になってしまう。亜紀の気持ちは、割といつも幸世に向いているんだけど、幸世が自己卑下で鬱々とした自信無さすぎる男で、亜紀みたいな美人に好かれるわけがないと何も行動できないでいる、そんな様に亜紀はイライラしている。
中柴いつかは、テレビの世界で照明の仕事をしている、女っ気のあまりない女性。幸世はいつかとある飲み会で出会い、そこから女友達として女性として意識することのない付き合いを続けていた。のだけど、ある時いつかにラーメンを食べに行こうと誘われたのが日帰りの小旅行で、そこで色々あって気になってしまう。
小宮山夏樹は、ある日幸世が自転車で轢きそうになって、それで出会った。恐ろしい美人で、その頃恐ろしく太ってた幸世には到底手が出るような女性ではないのだけど、その当時書いていた童貞丸出しのブログを面白がってくれて、飲みに行くようになる。が、その後もはぐらかされているようなよくわからない付き合いが続いて、夏樹にどんな風に思われているのかさっぱり理解できない幸世はグルグルしすぎて連絡を断っていたのだけど…。
林田尚子は、地元に帰省した時に久々に再会した。再会した時は、林田のことが誰なのかわからなかった。思い出した幸世は驚愕した。中学の頃、授業妨害をしまくっていた女ヤンキーだ。その当時、一瞬だけ二人は関わることがあったのだ。再会した幸世は、女絡みで悩んでいることを林田に色々相談。男気溢れる林田は、おせっかいのように幸世に関わっていくことになる。
こんな女性たちとすったもんだ色々ありながら、幸世は相変わらずの自己卑下を続け、あらゆるチャンスを棒に振り続けるのだが…。
というような話です。
やっぱり面白いなぁ。大分前に映画を先に見てたんだけど、結構映画と話違う気がしますね。映画も好きだったけど、コミックもやっぱり面白かったなぁ。
とにかくまず、出てくる女性陣が本当に魅力的で素晴らしすぎるのだよ。
個人的に、こんなこと書くと、やっぱり男は!とか思われるような気がするけど、小宮山夏樹がいいですなぁ。で、こういうことを書くと、絶対に信じてくれない気がするけど、僕は小宮山夏樹みたいな人と「付き合いたい」んじゃなくて、「女友達」になりたいんですね。
ああいう掴みどころのない人ってすげぇ好きです。本気で惚れたりすると振り回されて大変なんだろうなー、とか思うけど、友達として付き合う分には、あれぐらいわけわかんない方が楽しいって僕なんかは思うタイプです。
夏樹のセリフだと、これが一番ナイスでした。

『私の事好きな人って基本的に苦手なの』

俺の周りにもいるんすよ、一人。こういうことをいう女子が。それが本気で言ってるんだろうなー、ってのが分かるから、僕なんかはこのセリフをすんなり受け入れられたりするんだけど、普通は「???」ですよね。基本的にもう、女性が何を考えてるかなんてことをちゃんと理解しようって気もないんで(笑)、なるほどそういう生き物なんだなー、って思う程度に留めていますけどね。
んでも、まあ分かるっちゃ分かるんですよね、その気持も。そこまではっきり言葉にしちゃうほどでもないんだけど、わからなくもない。ただ、こうやってはっきりと『私の事好きな人って基本的に苦手なの』なんて言えるのは、モテまくってる(少なくとも、周囲から好意を抱かれていることを実感できている)人じゃないと無理だと思うんですよね。周囲からの好意がある程度前提になってて、周りの人がみんな自分のことを好きになることがわかってるからそういうことが言えちゃう、みたいな。だから、僕なんかは、そんなはっきり断言出来たりはしないんですけどね。
でも、僕の周りでそう言ってる女子は、「私みたいな変な人間を好きになる人のことは信用出来ない」みたいなことを言ってたから、夏樹とはまた違った理屈なのかもしれないけど。
夏樹のセリフだと、これも好きなんだよなぁ。

『“本当の私”を理解したいなんて思い込みだか思い上がりが嫌なの。
そもそも知ってもらいたい“本当の私”なんて無いし』

こういう感じが惚れるんだよなぁ。こういうのは、少数派かなぁ。いや、わからんけど。
僕がこのセリフの好きだなーって思う点は、「社会とか常識とかに流されてないで、自分の考えを持ってるんだなー」ってとこです。みんなが良いって言うものを良いって思ったり、みんなと同じ意見じゃないと不安に思ったりみたいなのって、最近ますます深化してる気がするけど、そういうの、個人的には、相当しんどいんだよなぁ。本人的には、自分の価値観で喋ってるつもりなんだろうけど、それって周りが盛り上がってたりみんなが良いって言ってるからでしょ?みたいなツッコミをよく感じる。もちろん僕だって流されている部分はあるだろうけど、出来るだけそうならないように常に意識はしている。夏樹のいいところは、「これが常識」「これが普通」「こうじゃなきゃいけない」的な縄で自分を縛り付けないところで、そういう部分が男を振り回す主因なんだろうけど、どうしてもそういう自由な感じには惹かれてしまうわけなんですよねぇ。
中柴いつかもいいんですよ。個人的にはこういう、女性っぽさを表に出せなかったり、自分の魅力に気づいてなさそうな女性って、気になるんですよね。これは男の、人間関係で優位に立ってたい、的な気持ちから来たりするのかもしれないし、そうだとしたら嫌だなーって気もしなくはないんだけど、でもいつかみたいな女性も良いですね。
いつかはある場面でこんなことを思うわけです。

『女じゃないところを求められる方がずっと落ち着く』

うー、これは俺も最近まさにそうで、「男じゃないところを求められる方がずっと落ち着く」んですよね。それは、恋愛がどうとかって話だけじゃなくて、社会的にも人間関係的にもってことなんだけど。「男なんだから結婚して家庭を持たないと」とか「男なんだから女性をリードして」みたいな、そういう枠ってしんどいなぁってホントに最近思うのです。僕はどっちかっていうと、女性と一緒にいる方が楽な人間だったりするんだけど、それは、特に自分に男として期待していない女性と、フラットな感じで喋ったりしているのが楽なんだろうなぁ、ってよく思います。男といると、「お前男なんだから」的な空気に取り込まれるイメージがあって(実際どうかはともかく、僕自身の中にそういうイメージがあって)、やっぱり女性の中にいる方が楽ですね。女性って、男として見るか見ないかではっきりと関わり方が変わると思うんだけど、そういう「僕のことを特に男として見ているわけではない女性」の対応が最近楽で仕方ありません。とか言ってるのも、ダメなんだろうなぁ。そういう「私ってダメなんだろうなぁ」的な独白は、いつかも作中でしていましたですよ。
夏樹みたいな女性とも女友達になりたいわけなんですけど、いつかみたいな女性とも友達になりたいですね。あーでも、夏樹みたいな女性の場合「何か間違い」があってもその後いかようにでもしようがあるだろうけど、いつかみたいな女性と「何か間違い」があった場合は、その後が色々大変そうだなぁ、みたいな、起こりもしないようなことを心配する辺り、もうダメ男です(笑)
土井亜紀もいいですね。土井亜紀の場合、外見が完璧すぎるところが、個人的にはひっかかりがなくて、普通にしてたらそこまで興味持てないかもなぁ、って思ったりします。僕が土井亜紀を面白いなぁって感じるのは、土井亜紀の内面の独白みたいなのがうわーって炸裂する場面。亜紀は基本的に物凄く外面がよくて、幸世に対しても他の誰に対しても、自分を劣って見せるような行動はしないわけなんだけど、一人になった場面とかで、色んな罵倒とか文句がこぼれ落ちる時があって、その場面が凄く好き。でも、普通に接してると、そういう部分が見えてこないから、きっと亜紀みたいな女性にはそこまで興味持てないままだろうなぁ、という予感もあったりします。僕はどうしても、どこか外れてたり欠陥があったりするような、突っ込みどころのある人(女性に限らず)に惹かれる傾向にあるんで、全般的に完璧(少なくとも外見は)の亜紀には、興味が持てない可能性があるように思います。
林田尚子はいいですね。ホントに、こんな感じでズバズバ言ってくれる人がいたら素敵だろうなぁ。

『モテ期だって浮かれる前に、本気で好きな女さがせよ。
そんで本気でぶつかれって』

『他に男がいたって何度もフラれたっていいからやれ!!
女の心の中に土足でずかずか入って足跡残してこいよ。
モテねぇ男にはモテねぇ男なりの戦い方があんだろ?』

林田は基本的には幸世の恋愛模様には絡んでこないんだけど、林田がいるからこそ展開する場面というのもあって、物語的に凄く重要な立ち位置でもある。林田の娘の由真もいい感じのキャラで、さすが母娘って感じである。林田みたいな女友達も欲しいですなぁ。
個人的には、幸世自身にそこまで共感できるかっていうと、これがそうでもなかったりするのだよね。わかるわーって部分もあるけど、どっちかっていうと、「幸世そのもの」よりも「色んな女性が幸世に突きつける言葉」に共感することの方が多い。それが、グサリと突き刺さることもあれば、わかるわかる!ってテンションが上がることもあるんだけど、幸世の有り様よりは、そんな幸世を客観的に見て言葉を突きつける女性たちの方にこそ感じ入るものがあるなぁ、という感じがしました。グサリと突き刺さる部分は、僕自身がきちんと自覚していなくて本書を読んでグサリ、って感じなんだろうけど、わかるわかる!っていう場面は、そういう女性視点みたいなのが自分の中にもあって、男としての僕自身の行動を女目線で突っ込む、みたいな客観視がやっぱり自分の中にあるのだろうな、と思う。その自分の中の女目線で、本書の中で描かれる女性陣に共感するんだろうなぁ、という気がします。
幸世のセリフでは、この辺がいいなぁと思いました。

『というわけで中学生のお前に言っときたいのは、お前に優しくしてくれる女はほかの男にも優しいって事だ』

『自分で選んだ人生だろ?堂々としてくれよ』

「モテキ」は、本編自体は4巻までなんだけど、4.5巻っていう番外編みたいな単行本が出てる。これは、女性陣の一人である中柴いつかのある場面を描いたガールズサイドの漫画と、作者である久保ミツロウの対談がメインで、あとは下絵とかデザインコンセプトみたいなちょっとした付録的なものがついています。
対談中には、なかなか面白い話が出てくるんですよ。

『少年誌で連載していた頃から、男の人が求める女性像というものに対していろいろ違和感を覚えることが多かったんですよね。特に少年漫画の女の子の描写で、「私ってご馳走でしょ」っていう顔をしている女が一番嫌いなんです。女としての完成度が凄く形骸化してる。』

『幸世君が不治の病に罹って、死を前提にしたら皆のことを愛してると言えるようになったとか、そんな話絶対掻いちゃいけないなと思ってます。だって死とか強迫観念じゃないところで変われる要素を私が描いてあげないと、皆も飼われないんじゃないかなと思って』

『私は、ヤってしまった向こう側を描きたいわけじゃなくて、付き合えるか付き合えないかっていう世の男性のモヤモヤしたところのディテールを描きたいわけだから、「イブニング」で良かったですよ』

『これだけは言いたい。モテないとか言ってる男性たちは女のレベルを下げろ、と。身近な女にレベルを下げよう、と。ムリめな女を好きになるからあなたたちのジレンマや悩みはあるんだよ、っていう』

『やっぱり現実世界でこういう人もいるんだなーって直接会って知ると、漫画の世界で活きてくる。こういう奴を許せないって思って描くんじゃなくて、自分が苦手だって勝手に思い込んでいた人をどう受け入れていくかっていう話のほうが、描いていて気持ちがいい』

『男の人って「男と女は違うんだよ」とか、すごい声高に言いがちで、「結局わかり合えないんだよ」みたいなことを言われると、「何で女はこんなに男のことを理解しようってがんばってるのに、男はそうやってすぐに投げ出すんだろう?」って、すごいカチンとくるんですよね。』

面白いなぁって思います。どんな風に「モテキ」を描いていったのか、実体験がどの程度まで反映されているのか、モテない男以外からも共感される現状に驚いているなど、色んな話がされていて、なかなか読み応えのある対談だなと思いました。
かなり好きなマンガです。是非読んでみてください。

久保ミツロウ「モテキ」


ブラッド・スクーパ(森博嗣)

内容に入ろうと思います。
本書は、「ヴォイド・シェイパ」に続く、シリーズ第二弾。
都で知らぬ者のなかったというスズカ・カシュウという剣豪。彼は晩年山にこもり、そこで一人の子供を育てた。
それが、ゼンである。
カシュウは死に、ゼンはカシュウの遺言通りに山を下りた。山でのカシュウとの二人だけの生活しか知らないゼン。里に下り、今まで見たことのなかったものを見、人と関わり、そうやって日々新しい世界に触れていく。
ある晩を掘っ立て小屋でやり過ごしたその朝。表で人の争う声。話からすると、無銭飲食をした浪人にお金をやってお引き取り願っているところらしい。奇妙な状況だ。
ゼンは、気配を悟られたつもりはなかったが、そのお金をやっている男に気づかれた。彼はクズハラと言い、近くの村で道場を開いているという。
なんとはなしに村に立ち寄り、そこで一晩宿を借り、そうしてゼンは、その村の窮地を知ることになる。
すべては、「竹の石」という、村の庄屋に伝わる秘宝が発端であるようだ。その竹の石を狙う者がいるという。それを守るために加勢していただけないか。庄屋の娘であるハヤそう頼まれてしまう。
一処に長居するのは得意ではない。とはいえ、行きがかりもある。ゼンはしばしその村に留まり、竹の石を狙うものを警戒することになるが…。
というような話です。
ヴォイド・シェイパ」の方の感想でも書いたけど、「スカイ・クロラ」シリーズのような静謐さを持つシリーズです。物語の舞台も、設定も、何もかも違うのだけど、生と死の境目が僕らが生きている世の中よりももっと曖昧で、生きることに、そして死ぬことに、いずれも特別な意味などないというような世界観の中で、ベクトルを持たない者たちの彷徨を描き出すような、そんな作品だと思います。
読んでいると、生きること、死ぬことについて考えさせられるように思う。
カシュウとたった二人での世界で暮らしていたゼンは、知らないことがとても多い。だからこそゼンは、里に下り、あらゆるものを見、あらゆる人と話をする中で、山ほどの疑問が浮かぶことになる。
冒頭でもゼンは、「人間以外の動物にも、心というものがあるのだろうか」と疑問を浮かべる。犬や馬はどうだろうか?植物はどうだろうか?そしてその疑問の先に、そもそも人間も心を持っているのか?と自問する。
それはやがて、生きること、死ぬことへの不思議さへと繋がっていくことになる。
この疑問は、本作(あるいは本シリーズ)で共通のものではないかと思う。
例えばゼンは、人を斬る。ゼンは、人を斬りたくはないのだが、仕方なく斬ることもある。その時も、考える。何故人は生きているのか。死んでいる状態と何が違うのか。
それは、その時代を生きる、ほとんどの者が考えもしない疑問だ。多くの者は、生きているから生き、死ぬ時が来るから死ぬ。朝起き、仕事をして、夜寝る。その繰り返しだ。それを見てゼンは、人間にも心があるのか、と考える。植物や動物と、何が違うのだろうか、と。
僕らも、なんとなく生きているはずだ。自分がここにいる理由を考えることは稀だろう。そんなことを考えなくても前に進めてしまうのだ。躰が、そういう風に動く。太古からのプログラミングなのか、あるいは生まれてからの学習なのか、人間は、生きるために動くことが出来る。何故生きるのかということを考えなくても、前進することが出来る。
ただ、時々不思議だ。僕は時々考える。例えば、世界に自分一人しか人間が存在しないとして、その世界で自分が生きていることと死んでいることは、何か差があるだろうか?
特にないのではないか。僕はそう思う。つまりそれは、僕にとって「生きよう」という欲求が、他人の存在があって初めて成立しうるものだということではないか。
それでも人は、自分一人であっても生きていたいものだろうか?不老不死になって、知っている人間が次々に死んでいくのを目の当たりにするような人生でも、それでも永遠に生きていたいと思うだろうか。
僕にはわからない。
僕は今、「死ぬための労力を費やすことがめんどくさい」「死んだら悲しむ人がいるのかもなぁ」という、誠に消極的な理由でしか生きていない気がする。もちろん、そんなことはないように見えるかもしれないけど、僕にとってそれ以外のすべては、全部暇つぶしだ。生きているから、仕方ないから暇を潰さないといけない。そういう、まあ後ろ向きな生き方をしている。
たぶんだから、生きている状態と死んでいる状態は、僕にとっては大した差はないんじゃないかという気がする。他人にとっては、ちょっとした違いはあるかもしれないけど。
そういうことを、時々考える。森博嗣の小説を読んでいると、そういう自分の思考が、かつてそういう思考をしたなという記憶が、脳内からぼんやり浮かび上がってくるような感じがする。
ゼンにとって「生きる」とは何だろう?
カシュウが生きている頃は、たぶんそんな疑問を抱くことはなかったはずだ。生きているという状態が当たり前すぎて、カシュウという存在が絶対的すぎて、きっとそんな風に思うことはなかったはずだ。しかし、カシュウは死に、そこで初めてゼンは考えた。今までは、カシュウという名の馬に乗って前進していたようなものだ。しかし、そのカシュウはもういない。進む速度も、進む方向も、自分で決めなくてはならない。
そうなって初めてゼンは、「生きる」ということに疑問を持ったのではないか。
ゼンには、旅の目的はない。一応都を目指しているようだが、そこに目的があるわけでもない。ゼンは、里に下り人と関わることで、少しずつ弱くなる。一人が、一番強いのだ。竹の石をどう守るかを考えていたゼンは、そう思考する。味方がいるから弱くなる。しかしその弱さは、ゼンに新しい視野を与える。それまで見えなかった世界を見せる。それが、ゼンの思考を刺激する。考えるな、真似るなとカシュウは教えた。しかし、それはなかなか難しい。
庄屋の娘であるハヤが、実に素晴らしい。
ハヤは、好奇心旺盛で、勉強熱心で、学者になりたいとずっと思っていた。女であるという理由でどうにもそれは叶わなそうだが、しかしその聡明さは見事だ。
僕は、自分の言葉を持っている人が好きだ。自分の頭で考えて、自分の内側から出てきた言葉を口に出すことが出来る人が好きだ。借り物の言葉しか話せない人には、あまり興味が持てない。
ハヤは、自分の言葉で語ることが出来る。素晴らしい。ゼンは、知識はないが止めることの出来ない思考によって世界を捉えようとする。そんなゼンが繰り出す様々な疑問を、ハヤはきちんと受け止め、自らの思考によって導き出した考えを話す。ゼンとハヤの会話は、とてもいい。なんとなく、S&Mシリーズの犀川と萌絵の会話を連想させる。世界を捉える網は、どんな場所にでも張ることが出来る。決められた場所にしか網を張ってはいけない、と思い込んでいる人には、彼らの抱く疑問をそもそも受け止めることすら出来ないかもしれない。それこそ、ノギのように。ノギはゼンの疑問に対して、「いいじゃないですか、べつにどうだって」と返す。とはいえ、ノギのキャラクターも、決して嫌いではない。ハヤの方が、圧倒的に好きだ、というだけだ。
僕らは、見たいものを見たいようにしか見れないし、聞きたいものを聞きたいようにしか聞けない。普通に生きていれば、どうしてもそうなる。だから、色んなことを知ろうと努力していても、自分の中の「見たい/聞きたい」という枠組みを抜け出すことがなかなか出来ない。そもそも「見たくない/聞きたくない」と思っていることは、視界に入っても見えないし、耳に届いても聞こえないのだ。
さらに僕らは、色んな常識に囲まれて生きている。「こうであるべきだ」「こうでなければならない」「そうなるはずがない」というような思い込みが、僕らの視野を狭めていく。社会の中で生きていく以上、それは不可避だ。そういう、閉ざされた世界の中でずっと生きていくという選択も、きっと悪くはないのだろう。でも、僕は嫌だ。
そこから抜け出すためには、思考の力を借りるしかない。意識して、目の前の光景に対して疑問を抱く。わかりきっている、と判断してしまいがちなことに対して「わからない」と思ってみる。
ゼンは、自然体でそれが出来る。それは、ゼンが社会の中にいなかったからだ。作中に学者が出てくるが、彼は、人間が泣くのは周りの人間のマネをしているからだ、と主張する。

『子供は大人を見て、こういうときには悲しいのだ、悲しいときは、あのように泣くものだ、と覚え、それを真似るのです。人間が生まれながらに持っていた性ではない。ですから、ほかに大人を見ず、ただ一人で育った子供がいれば、その子は、悲しむことを知らない。泣くこともないかもしれない』

僕らはもう、こういうことを忘れている。「悲しい」時は、自分の内側からそれが悲しいのだ、と思っている。しかしそれは、学習の成果かもしれない。「そういう時は悲しむものなのだ」という社会の常識に捉えられているだけかもしれない。決してそれは悪いことではない。学者は同じくこう説く。

『人間として満たされている状態とは何かといえば、それは結局、村の中で、その集団の中で、皆と同じように振る舞う術を知っているというだけのことだ』

その通り。そうやって僕らは社会を形成してきたし、ずっと生きてきた。だから、それが悪いわけじゃない。でも、僕は嫌だ。「そうなっているからそうなのだ」という理屈を、圧力を、時々でいいからどうにか超越したい、といつも思っている。

『生来、人の欲望というのは、自分で勝手に築いた妄想に対して抱くもの。実の価値などないことに気づかない。気づかない者どうして争うのです』

人間とは、愚かな生き物だ。争いは絶えないし、欲望に限りはない。「そうなっているからそうなのだ」という価値観は、疑いなく浸透しているが、時にそれは醜悪で恐ろしいものになる。その醜悪さに、恐ろしさに、僕は気づける人になりたい。

『なにかを信じることは、自分が自分の思うようになるという希望の道筋だと思います』

『この道を行けば、きっと自分は自分の望みとおりになれる、そういう道を歩くことが、ものを信じること。それは、たぶん、今の苦しさを少しでも和らげて、なんとか生きていく方法ではないかしら』

醜さの中に希望を見出すのも、また人間だ。そういう人間でありたいものです。
静謐な世界観が大好きです。是非読んでみてください。

森博嗣「ブラッド・スクーパ」


なぜ人はショッピングモールが大好きなのか ショッピングの科学ふたたび(パコ・アンダーヒル)

内容に入ろうと思います。
本書は、「小売の人類学者」と称され、ショッピングを科学するための会社「エンバイロセル社」の創業者であり、1年の内130日間は家を離れ世界中の店舗を訪れ、あらゆる時間をショッピング環境の中で過ごす著者が、ショッピングモールを分析した作品。世界的ベストセラーになったデビュー著書「なぜこの店で買ってしまうのか」に続く第二弾です。
本書の内容を大雑把に紹介すると、こんな風になる。

①アメリカのショッピングモールは、いかにして誕生したのか
②ショッピングモール自体はどうあるべきか(駐車場やエントランスなど)
③ショッピングモール内の店舗はどうあるべきか(ウィンドウや陳列方法など)

前作の「なぜこの店で買ってしまうのか」は、一般的な小売店全般に当てはまるようなショッピングの科学が様々に描かれていた。2006年に読んだのでもう内容はすっかり忘れてしまっているのだけど、物凄く感心させられた記憶がある。近いうちに読みなおそうと思っている。最近、売るために何が出来るだろうかと、それまで以上に色々と考えているのである。
前著と比べると、本書は、読者の対象はある程度狭まるだろう。「アメリカのショッピングモールの歴史に関心がある人」「ショッピングモールを建設しようとしている人」「ショッピングモールに出店しようとしている人」と言った人が読むと非常にためになるだろうと思う。でも、そうではない人には、あまり響かないかもしれない。もちろん、③の「ショッピングモール内の店舗はどうあるべきか」については、ショッピングモール内の店舗に限らない様々な知見が描かれる。が、もしそういう話を読みたいということであれば、「なぜこの店で買ってしまうのか」をオススメする。主にアメリカの事例ばかりだけど、小売店にとって非常に役立つ知見が盛りだくさんだ。
さて、①②③それぞれについて、ざっくりと色々書いてみます。
まず①の「アメリカのショッピングモールは、いかにして誕生したのか」について。
アメリカは歴史的に、何世紀にも渡って「都市」を発達させてきたけど、しかし都市は犯罪が横行したり何をするにも高かったりと、住みやすいとは言えない土地でもあった。そういう人たちが、車の発明によって郊外に移り住むようになる。その流れは無視できないものになっていき、やがて、郊外に住む人達の日々の生活のために、ショッピングモールが生み出されていくのだ。
アメリカのショッピングモールには、そういう歴史的な背景から、いくつか特徴がある。
まず、そこにモールがあるということが、近づいてもわからない。これは、近場に住む人間ばかりをターゲットにしているため、外にアピールする必要がないと考えられているからだ。また、車でしか行けない場所にあることが多い。アメリカ人は、自転車で行ける距離であっても車で移動するような民族だけど、一方で、駐車場などにたむろしたり、万引きをしたりするようなティーンエージャーを遠ざけるという目的もある。そのために、ショッピングモールは、都市とは違って、安全に買い物が出来る場所、という認識を獲得することが出来ている。もちろん、様々に問題はあるのだけど。
アメリカ人にとってショッピングモールというのは、「ただ買い物するための場所」ではないようだ。実際アメリカでは、「ショッピングモールの敷地内は公共空間か否か」という裁判が行われたことがあるそうだ。駐車場内でウォーキングをする人、プラカードを持って演説する人。そういう人たちの存在をどう扱うか、そういう部分にも歴史的な背景がある。
現在アメリカには1175ものショッピングモールがあるという。それだけ数多く建設されていれば、少しずつ洗練されていくはずだろう。実際、洗練はされているのだろうが、しかし著者はこう言う。

『ショッピングモールも同じだ。いまよりもずっとよくできるはずなのに―もっと活気に満ち、知的で、冒険心にあふれ、楽しく、創意に富み、芸術と美と真理を求める人びとで活況を呈する場所にできるはずなのに―そうなってはいない』

さて②の「ショッピングモール自体はどうあるべきか(駐車場やエントランスなど)」である。著者は、ショッピングモールそのものにいくつもの問題点を発見するが、そのほとんどの原因が、ショッピングモールを建設するのは小売業ではなく不動産会社だという事実にある、と指摘する。ショッピングモールの外枠を決めるのが、実際にお客さん相手に商売をし続けてきた人間ではなく、不動産会社の人間であるために、お客さんの視点で細部まで行き届かないのだ、と。
駐車場やエントランスや案内板やトイレをどう活用するべきかという話は、なるほどと思わせるものばかりだ。中でも、トイレの話は素晴らしい。本書では、ショッピングモールのトイレの管理を、モール内に店舗を構える石鹸やフレグランスを扱う店舗に一任したらどうか、と主張している。一任されれば、店舗側は、トイレという空間を宣伝の場にすべくあれこれ工夫することだろう。しかし今は、一切なんの工夫もない。なるほど確かに、トイレの管理を店舗に任せてしまうという発想はメチャクチャ面白いな、と思いました。
また、ショッピングモール内の店舗の配置や、照明の在り方、通路の設計など、ショッピングモールを建設しようと考えている人にはとても参考になるだろう話が様々に出てくる。「なぜこの店で買ってしまうのか」の中でも、「移行ゾーン」という考え方は出てきていて、それは著者曰く、自分たちがショッピングを科学し始めて以来最も重要な発見だったと言っているのだけど、この移行ゾーンという発想からショッピングモール内の店舗の位置が決められているというのは面白いと思いました。
そして③の「ショッピングモール内の店舗はどうあるべきか(ウィンドウや陳列方法など)」。ここではやはり主に、ショッピングモールに出店した店舗はどうあるべきか、という話がメインとなる。人の流れがこうだからこうあるべき、ショッピングモールに来るお客さんにどんなメッセージを伝えたいかで店舗のエントランスの有り様が変わる、そのそもショッピングモール内では人びとは歩き方さえ変わるのだから云々…。と言った感じである。なので全体的には、インショップなんかのお店の人にはためになる話が多いのではないかと思う。
けど、一般的な小売店でも注目すべき知見は出てくる。
例えば、化粧品と靴は向かい合わせで売るべきだ、という主張には、なるほどと思わされた。その二つに、特に関連があるわけではない。しかし、お客さんの購買行動を考えた時に、化粧品と靴を向かい合わせで並べることは、非常に合理的だ。他にも、陳列やウィンドウの見せ方など、面白い話はたくさん出てくる
また本書では繰り返し、男と女のショッピングへの姿勢の違いが描かれる。そもそも男と女では、買い物の仕方が異なるのだ。男はさっと見てさっと買うが、女は吟味する。
さらに加えて、ショッピングモールには女性向けの店が多い。するとどうしても、カップルや夫婦でやってきた客は、男の方が退屈することになる。この退屈している男にどうアプローチをするべきか、という話も色んなところで出てきて、確かにそうだよなぁ、と思いました。僕なんかは、女性の買い物に付き合うことがあっても、特に退屈することないんだけど、一般的に男はそうだよなぁ、と。
あと本書には、日本についての記述もあって面白い。

『日本の消費者は二つの相反する衝動のあいだで揺れ動いている。彼らは一面では非常に倹約家で、実際的である。だが一方、高級品やブランドに異常なほど熱を上げる面もある。日本人はつねにバーゲン品を探している。アメリカに比べると、住宅や乗り物からビールから野菜にいたるまで、日本の物価はことごとく高い。日本人の倹約家気質と贅沢品好きの二面性は、異様な小売店や商売を生んでいる』

『(日本の)店の表示や図のデザインは私からするとまぎれもないカオスだ。私たち西洋人がつねに称賛していた静穏な日本の美学とまったく一致していない。しかし絵のような文字体系のおかげで、日本人は図式的な情報を西洋人とは違うように見て理解する』

『外国に行った日本人観光客が買い物に夢中になるのは不思議なことではない。日本の小売店が直面している問題のほとんどは、彼らが自分にふさわしいものを提供していないと一般市民に感じさせていることにある。日本は消費者製品や電子機器の開発において現在でも革新をつづけている。しかし、日本産の小売のアイデアが外国に伝えられた例はほとんど見ない』

『日本のモールは自らを改革し、もっと二十一世紀にふさわしい存在になる必要がある。先進国のなかで日本がもっとも早く高齢化社会になることを考えれば、ぜひともシニアサービスの面でリーダーシップをとってもらいたい。』

本書もなかなか面白い作品ではありますが、やはりショッピングモール、しかもちょっと特殊なアメリカのショッピングモールを舞台にした作品なので、個人的には「なぜこの店で買ってしまうのか」をオススメします。

パコ・アンダーヒル「なぜ人はショッピングモールが大好きなのか ショッピングの科学ふたたび」


 | ホーム | 

プロフィール

通りすがり

Author:通りすがり
災害エバノ(災害時に役立ちそうな情報をまとめたサイト)

サイト全体の索引
--------------------------
著者名で記事を分けています

あ行
か行
さ行
た行
な行
は行
ま行
や行~わ行

乃木坂46関係の記事をまとめました
(「Nogizaka Journal」様に記事を掲載させていただいています)

本の感想以外の文章の索引(映画の感想もここにあります)

この本は、こんな人に読んで欲しい!!part1
この本は、こんな人に読んで欲しい!!part2

BL作品の感想をまとめました

管理人自身が選ぶ良記事リスト

アクセス数ランキングトップ50

TOEICの勉強を一切せずに、7ヶ月で485点から710点に上げた勉強法

一年間の勉強で、宅建・簿記2級を含む8つの資格に合格する勉強法

国語の授業が嫌いで仕方なかった僕が考える、「本の読み方・本屋の使い方」

2014の短歌まとめ



------------------------

本をたくさん読みます。
映画もたまに見ます。
短歌をやってた時期もあります。
資格を取りまくったこともあります。
英語を勉強してます。













下のバナーをクリックしていただけると、ブログのランキングが上がるっぽいです。気が向いた方、ご協力お願いします。
にほんブログ村 本ブログへ
にほんブログ村

アフィリエイトです

アクセスランキング

[ジャンルランキング]
本・雑誌
14位
アクセスランキングを見る>>

[サブジャンルランキング]
和書
11位
アクセスランキングを見る>>

アフィリエイトです

最新記事

サイト内検索 作家名・作品名等を入れてみてくださいな

メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

月別アーカイブ

Powered By FC2ブログ

今すぐブログを作ろう!

Powered By FC2ブログ

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード

QR

カウンター

2013年ベスト

2013年の個人的ベストです。

小説

1位 宮部みゆき「ソロモンの偽証
2位 雛倉さりえ「ジェリー・フィッシュ
3位 山下卓「ノーサイドじゃ終わらない
4位 野崎まど「know
5位 笹本稜平「遺産
6位 島田荘司「写楽 閉じた国の幻
7位 須賀しのぶ「北の舞姫 永遠の曠野 <芙蓉千里>シリーズ」
8位 舞城王太郎「ディスコ探偵水曜日
9位 松家仁之「火山のふもとで
10位 辻村深月「島はぼくらと
11位 彩瀬まる「あのひとは蜘蛛を潰せない
12位 浅田次郎「一路
13位 森博嗣「喜嶋先生の静かな世界
14位 朝井リョウ「世界地図の下書き
15位 花村萬月「ウエストサイドソウル 西方之魂
16位 藤谷治「世界でいちばん美しい
17位 神林長平「言壺
18位 中脇初枝「わたしを見つけて
19位 奥泉光「黄色い水着の謎
20位 福澤徹三「東京難民


新書

1位 森博嗣「「やりがいのある仕事」という幻想
2位 青木薫「宇宙はなぜこのような宇宙なのか 人間原理と宇宙論」 3位 梅原大吾「勝ち続ける意志力
4位 平田オリザ「わかりあえないことから
5位 山田真哉+花輪陽子「手取り10万円台の俺でも安心するマネー話4つください
6位 小阪裕司「「心の時代」にモノを売る方法
7位 渡邉十絲子「今を生きるための現代詩
8位 更科功「化石の分子生物学
9位 坂口恭平「モバイルハウス 三万円で家をつくる
10位 山崎亮「コミュニティデザインの時代


小説・新書以外

1位 門田隆将「死の淵を見た男 吉田昌郎と福島第一原発の五〇〇日
2位 沢木耕太郎「キャパの十字架
3位 高野秀行「謎の独立国家ソマリランド
4位 綾瀬まる「暗い夜、星を数えて 3.11被災鉄道からの脱出
5位 朝日新聞特別報道部「プロメテウスの罠 3巻 4巻 5巻
6位 二村ヒトシ「恋とセックスで幸せになる秘密
7位 芦田宏直「努力する人間になってはいけない 学校と仕事と社会の新人論
8位 チャールズ・C・マン「1491 先コロンブス期アメリカ大陸をめぐる新発見
9位 マーカス・ラトレル「アフガン、たった一人の生還
10位 エイドリアン・べジャン+J・ペタ―・ゼイン「流れとかたち 万物のデザインを決める新たな物理法則
11位 内田樹「下流志向 学ばない子どもたち 働かない若者たち
12位 NHKクローズアップ現代取材班「助けてと言えない 孤立する三十代
13位 梅田望夫「羽生善治と現代 だれにも見えない未来をつくる
14位 湯谷昇羊「「いらっしゃいませ」と言えない国 中国で最も成功した外資・イトーヨーカ堂
15位 国分拓「ヤノマミ
16位 百田尚樹「「黄金のバンタム」を破った男
17位 山田ズーニー「半年で職場の星になる!働くためのコミュニケーション力
18位 大崎善生「赦す人」 19位 橋爪大三郎+大澤真幸「ふしぎなキリスト教
20位 奥野修司「ねじれた絆 赤ちゃん取り違え事件の十七年


コミック

1位 古谷実「ヒミズ
2位 浅野いにお「世界の終わりと夜明け前
3位 浅野いにお「うみべの女の子
4位 久保ミツロウ「モテキ
5位 ニコ・ニコルソン「ナガサレール イエタテール

番外

感想は書いてないのですけど、実はこれがコミックのダントツ1位

水城せとな「チーズは窮鼠の夢を見る」「俎上の鯉は二度跳ねる」

2012年ベスト

2012年の個人的ベストです
小説

1位 横山秀夫「64
2位 百田尚樹「海賊とよばれた男
3位 朝井リョウ「少女は卒業しない
4位 千早茜「森の家
5位 窪美澄「晴天の迷いクジラ
6位 朝井リョウ「もういちど生まれる
7位 小田雅久仁「本にだって雄と雌があります
8位 池井戸潤「下町ロケット
9位 山本弘「詩羽のいる街
10位 須賀しのぶ「芙蓉千里
11位 中脇初枝「きみはいい子
12位 久坂部羊「神の手
13位 金原ひとみ「マザーズ
14位 森博嗣「実験的経験 EXPERIMENTAL EXPERIENCE
15位 宮下奈都「終わらない歌
16位 朝井リョウ「何者
17位 有川浩「空飛ぶ広報室
18位 池井戸潤「ルーズベルト・ゲーム
19位 原田マハ「楽園のカンヴァス
20位 相沢沙呼「ココロ・ファインダ

新書

1位 倉本圭造「21世紀の薩長同盟を結べ
2位 木暮太一「僕たちはいつまでこんな働き方を続けるのか?
3位 瀧本哲史「武器としての交渉思考
4位 坂口恭平「独立国家のつくりかた
5位 古賀史健「20歳の自分に受けさせたい文章講義
6位 新雅史「商店街はなぜ滅びるのか
7位 瀬名秀明「科学の栞 世界とつながる本棚
8位 イケダハヤト「年収150万円で僕らは自由に生きていく
9位 速水健朗「ラーメンと愛国
10位 倉山満「検証 財務省の近現代史

小説以外

1位 朝日新聞特別報道部「プロメテウスの罠」「プロメテウスの罠2
2位 森達也「A」「A3
3位 デヴィッド・フィッシャー「スエズ運河を消せ
4位 國分功一郎「暇と退屈の倫理学
5位 クリストファー・チャブリス+ダニエル・シモンズ「錯覚の科学
6位 卯月妙子「人間仮免中
7位 ジュディ・ダットン「理系の子
8位 笹原瑠似子「おもかげ復元師
9位 古市憲寿「絶望の国の幸福な若者たち
10位 ヨリス・ライエンダイク「こうして世界は誤解する
11位 石井光太「遺体
12位 佐野眞一「あんぽん 孫正義伝
13位 結城浩「数学ガール ガロア理論
14位 雨宮まみ「女子をこじらせて
15位 ミチオ・カク「2100年の科学ライフ
16位 鹿島圭介「警察庁長官を撃った男
17位 白戸圭一「ルポ 資源大陸アフリカ
18位 高瀬毅「ナガサキ―消えたもう一つの「原爆ドーム」
19位 二村ヒトシ「すべてはモテるためである
20位 平川克美「株式会社という病

2011年ベスト

2011年の個人的ベストです
小説
1位 千早茜「からまる
2位 朝井リョウ「星やどりの声
3位 高野和明「ジェノサイド
4位 三浦しをん「舟を編む
5位 百田尚樹「錨を上げよ
6位 今村夏子「こちらあみ子
7位 辻村深月「オーダーメイド殺人クラブ
8位 笹本稜平「天空への回廊
9位 地下沢中也「預言者ピッピ1巻預言者ピッピ2巻」(コミック)
10位 原田マハ「キネマの神様
11位 有川浩「県庁おもてなし課
12位 西加奈子「円卓
13位 宮下奈都「太陽のパスタ 豆のスープ
14位 辻村深月「水底フェスタ
15位 山田深夜「ロンツーは終わらない
16位 小川洋子「人質の朗読会
17位 長澤樹「消失グラデーション
18位 飛鳥井千砂「アシンメトリー
19位 松崎有理「あがり
20位 大沼紀子「てのひらの父

新書
1位 「「科学的思考」のレッスン
2位 「武器としての決断思考
3位 「街場のメディア論
4位 「デフレの正体
5位 「明日のコミュニケーション
6位 「もうダマされないための「科学」講義
7位 「自分探しと楽しさについて
8位 「ゲーテの警告
9位 「メディア・バイアス
10位 「量子力学の哲学

小説以外
1位 「死のテレビ実験
2位 「ピンポンさん
3位 「数学ガール 乱択アルゴリズム
4位 「消された一家
5位 「マネーボール
6位 「バタス 刑務所の掟
7位 「ぐろぐろ
8位 「自閉症裁判
9位 「孤独と不安のレッスン
10位 「月3万円ビジネス
番外 「困ってるひと」(諸事情あって実は感想を書いてないのでランキングからは外したけど、素晴らしい作品)