黒夜行

左脇のプロフィールにある「サイト全体の索引」から読みたい記事を探して下さい。

読んで欲しい記事・索引








style="display:block"
data-ad-client="ca-pub-6432176788840966"
data-ad-slot="9019976374"
data-ad-format="auto">



乃木坂46関係の記事をまとめました
TOEICの勉強を一切せずに、7ヶ月で485点から710点に上げた勉強法
一年間の勉強で、宅建・簿記2級を含む8つの資格に合格する勉強法
国語の授業が嫌いで仕方なかった僕が考える、「本の読み方・本屋の使い方」
2014の短歌まとめ
この本は、こんな人に読んで欲しい!!part1
この本は、こんな人に読んで欲しい!!part2
管理人自身が選ぶ良記事リスト
アクセス数ランキングトップ50
索引 まとめました
【今日考えたこと】索引


災害エバノ(災害時に役立ちそうな情報をまとめたサイト)(外部リンク)

「ジョジョ・ラビット」を観に行ってきました

僕が何かを信じたりしたくないのは、信じたものが「間違っていた」という状況に直面したくないからだと思う。だから、人間も宗教も信じない。

ただ、もっと怖いのは、間違っていることが分かった後で、その間違いを受け入れられないでいることだ。

有名な研究がある。

南米の方だったと思うが、ある時、ごく普通の主婦が、「◯月◯日に世界は滅びる」と言い出した。理由は分からないが、その主婦の主張はその周辺で広く受け入れられ、短期間の内に新興宗教のような感じになっていったという。
その状況を知ったある心理学者は、これはチャンスとばかりにその新興宗教に入信したフリをして、信者を観察することにした。彼の目的は唯一つ。自分たちが信じていたことが「間違っていた」と分かった時、人はどう反応するか、だ。
さて、その主婦が予言したその日がやってきて、当然、世界は滅亡することなくその日は無事に終わった。さてこの結果を受けて、彼ら信者はどう反応したか?
実は、信仰心がさらに増した、というのだ。どういうことか。彼ら信者は、「自分たちの祈りが通じたから滅亡が回避されたのだ。だから、自分たちが信じていることは正しいんだ」と解釈し、以前よりも熱心に教えを信じるようになったという。

この話を、どう感じるだろうか?

僕は、怖いな、と思う。もちろん、正確な意味で、彼らの信じていたことが「間違っていた」と判明したわけではない。彼らが言うように、本当は滅亡するはずだったが、何らかの理由で回避された、という可能性も確かにゼロではない。しかし、普通に考えれば、その可能性はほぼゼロに近いだろう。

しかしそれでも、「間違っていた」ということが受け入れられない。いや、彼ら信者にとっては、「間違っていたということを受け入れるか否か」という状況にさえ直面していない。彼らは、彼らなりの理屈で、「自分たちは正しいことを信じているのだ」という結論に至っているのだ。

それは、怖い。自分も、そういう状態に陥ってしまっていないだろうかと、怖くなる。

ほぼ明らかに間違っていることでも、信じることから逃れることができない。人間には、そういう側面がある。そういうことを知っている僕は、だからこそ余計に、信じることが怖い。

だから思う。この少年は、勇気があると。

内容に入ろうと思います。
ジョジョ・ベッツラー、10歳。彼は、筋金入りの”ナチス信者”だ。彼には、”空想のヒトラー”がいつも傍にいる。これから、青少年集団「ヒトラーユーゲント」の特別週末キャンプがあるが、ひ弱なジョジョは不安で仕方ない。そんな時、空想のヒトラーが、彼を励ましてくれる。そうやって彼は、自分の中では一人前のナチス党員のつもりでいる。
しかし、現実は厳しい。キャンプでウサギを殺すように命じられたジョジョは、それが出来ず、<ジョジョ・ラビット>という不名誉なあだ名をつけられてしまう。そのせいでむしゃくしゃしていたこともあって、彼はキャンプ中に負傷、離脱することになった。
母親と二人で暮らすジョジョは、ある日屋根裏から物音を聞く。母親はいない。彼は勇気を振り絞って上へと上がり、なんとなく怪しく思えた壁の仕切りを開けてみると、そこにユダヤ人の少女が隠れていた。
ナチス党員のジョジョとしては、一大事だ。早く通報しなければと思うが、エルサと名乗ったその少女に、「通報したら、母親もあなたも協力者として死刑になる」と脅され、様子を見ることにする。
空想のヒトラーとも何度も話し合ったし、エルサとも”交渉”を試みた。しかし、どうしていいのか分からない。母親には、エルサと知り合いになったとは伝えていない。そんな母親は、ジョジョと違って、もうすぐ戦争は終わる、ドイツは負ける、などと言う。ジョジョは、自分ひとりで、どう行動すべきかを考えなければならず…。
というような話です。

面白かったなぁ。正直、観るつもりのない映画でした。予告を観た時点で、なんとなく違うかな、と思って。でもそれから、2人から直接「ジョジョラビット良かった」という話を聞くことになったので、観てみるか、という感じでした。

観る前にどんな予想をしていたのか、明確に言葉に出来るわけじゃないんだけど、でも、思っていたのとは全然違う映画でした。面白いのは、ヒトラーとかユダヤ人とか、明らかに戦争がモチーフになってる映画なのに、あまり戦争感がない、ということ。確かに、劇中で銃撃戦とか爆撃がほとんどない、ということもあるのだけど、そうだとしても、戦争映画の場合、普通の生活をする市民の間でのうんざりするやり取りとか、物資などの困窮による苦しい状況が描かれたりすることで、戦争感が出るものです。

でもこの映画は、まさに戦争真っ只中を舞台にしているのに、そういう、よくイメージされるような戦争感がない。

それなのに、戦争というものを強く意識させる。

その理由が、自称ナチス党員のジョジョと、気高きユダヤ人女性のエルサのやり取りだ。まさにこのやり取りに、よくある戦争感とはまったく違う、「今まさに戦争中なのだ」という雰囲気が現れている。

この映画の冒頭は、ビートルズの曲を背景に、当時のヒトラーの人気を象徴するような古い資料映像が流れる、というものだ。正しい解釈か分からないけど、これは、当時ヒトラーが後のビートルズ並の人気を誇っていた、という暗示なんだろう、と思う。当時の雰囲気というのはまさにそういう感じであって、ジョジョも、人気アイドルを追っかけるかの如く、ヒトラーに心酔している。

その異様さは、現代に生きる僕らには明らかだが、当時の少年にそれを悟れというのは困難だろう。ジョジョは、現代の視点からすれば明らかに間違っていることを、正しいと思い込んで生きている。まさにそういうジョジョの存在が、戦争中であるということを如実に伝える。

そんなジョジョの考えを表に出すための手法として、空想のヒトラーと、ユダヤ人のエルサが登場するわけだが、やはりエルサとのやり取りの方が圧倒的に魅力的だ。

当時のドイツ人たちは、ユダヤ人に対して非常に偏った情報を教わる。ツノが生えているだの、下等な生き物だとかそういうことだ。ジョジョも、もちろんそれを信じ込んでいて、ユダヤ人というのはアーリア人にとって恐ろしい敵だ、と思っている。

そういう中での、エルサとの邂逅だ。ジョジョにとっては、なかなかの試練である。

エルサは、非常に聡明で勇敢だ。厳しい環境の中でそうならざるを得なかった、ということもあるかもしれないが、ジョジョとやり取りをするという、なかなかリスキーな状況の中で、ジョジョに対して下手に出るでも懐柔するでもなく、むしろ挑発していくような関係性を築こうとする。

ジョジョのイメージに合わせて、ユダヤ人をより怖い存在に思わせるためのエピソードを創作したり、ジョジョの持つナイフを取り上げたりと、勇猛果敢だ。そして、自分のことを人間扱いしないジョジョに対して、臆することなく関わっていく。

ホロコースト渦巻く当時のドイツで、ユダヤ人が生き延びることには恐ろしい困難があっただろうし、そこには辛いこともたくさんあるはずだ。映画の中で、そういう苦労に関してはそこまで触れられないが、しかし彼女から、そういう苦労を全部背負ってここにいる、というような雰囲気が凄く滲み出ている感じがした。良かったなぁ、あの女優さん。

エルサは、自分を苦しめるドイツという国やヒトラーを崇拝しているジョジョに対して、もちろん思うことは多々あっただろうと思う。しかし、勝手な推測だが、ジョジョに罪はないということももちろん分かっていたはずだ。複雑な心情の中、それでも、目の前で自分とやり取りを続けようとしている少年を、「ドイツ人」や「ナチス党員」ではなく「一人の少年」として扱おうとしている姿が、素晴らしいと思う。

銃撃も爆撃も、物資の困窮も抑圧もさほどない。戦争中であるということをあまり感じさせないポップな描写で物語が展開していく中、ジョジョとエルサのやり取りこそが、戦争を強く感じさせる。彼らの邂逅は、ボーイ・ミーツ・ガールでありながら、一方で、作品における戦争の象徴でもある。戦争がなければ、そもそも出会わなかったかもしれない二人だし、出会っていたとしても対立する必要の無かった二人だ。彼らが、出会った瞬間から対立せざるを得なかった、という事実が、まさに戦争そのものを感じさせる。

非常にシンプルに言えば、彼らの関係性がどう変わるか、ということが、この映画のメインだ。様々な出来事をきっかけに、二人のやり取りは少しずつ変わっていく。あっと驚くような展開が、予感を抱かせないまま突然立ち上がったりして、「そんな展開になるのか!」と思うようなことも多々あって飽きさせない。

最後にジョジョがしたある選択と、なんとも美しいラストシーンは、印象的でした。

「ジョジョ・ラビット」を観に行ってきました

「屋根裏の殺人鬼 フリッツ・ホンカ」を観に行ってきました

生きていることや存在していることの意義みたいなものが感じられるかどうか。
人生を成立させられるかどうかは、やっぱりこの1点に掛かっているんだろうなぁ、と思う。
どれだけ恵まれなくても、どれだけ貧しくても、存在意義を感じられるなら、たぶん生きられる。でもそうでなくなった時、自分の手元にどれだけたくさんのものがあっても、満足出来ないだろうな、と。

存在意義は大体、誰かとの関係で生まれるものだと思う。
自分一人だけいても、なかなかそれを感じることはできない。

どういう理由でか、誰かに自分の存在を認めてもらえると、生きている価値を感じることができる。自分が望んだ形で自分の存在を認めてもらえれば、なお良い。

こういう考えは当たり前だと思うが、しかし、当たり前すぎて、きちんと認識できなくなってしまうと、いろいろ難しくなっていくだろう。

そしてその認識は、やはり、自分が人生の何に重点を置いているのかによっても変わってくる。

家族との関係を大事にしていれば、家族に認められたいと思う。異性との関係が深まることを望んでいれば、異性に認められたいと思う。自分が理想とする認められ方が、現状と大きく違えば違うほど、人生の困難さが増す。

その困難さと直面した時にどう振る舞うのか。結局、誰もがそういう問いにぶつかりうるし、そこでの決断が、人生を大きく変えることになるかもしれない。

内容に入ろうと思います。
舞台は、1970年代ドイツ。集合住宅の屋根裏部屋に住むフリッツ・ホンカは、日々、売春街にある「ゴールデングローブ」というバーにいた。酒浸りで、いつでも酒を飲んでいる。またそのバーは、女性が男から酒をおごってもらうとSEXをする、という合意となるような店で、年配の太った女性の多い店内で、ホンカは酒を奢ろうとして断られる。ホンカは、猫背で顔もブサイク、女性からなかなか好ましく思われる人間ではない。しかし、帰る家がなさそうなゲルダという女性に酒を奢り、二人はホンカの家へと向かう。
仕事から戻る前までに姿を消していろ、と言われていたゲルダは、部屋の掃除などをして結局ホンカが帰ってくるまで家にいる。ホンカはゲルダから、30歳になる娘がいるという話を聞き出し、会わせるという条件でしばらくゲルダを家に置くことにしたが…。
というような話です。

ドイツに実在した連続殺人犯をモデルにした映画です。とにかく映画全体が、こういう言い方は良くないかもしれないけど、「醜い」感じで進んでいく。ホンカの家も、ホンカの容姿も、ホンカの家にやってくる女性たちも、非常に「醜く」描かれている。当時のドイツにおける、かなり下層な階級の人たちの生活をリアルに切り取っているんだろうと思うけど、映画のほぼ全編が、こんなに「醜い」感じで大丈夫だろうか、と思くらいでした。

でもその「醜さ」が、物凄いリアルさを生み出していることもまた事実だなと感じます。

この映画では、割と色んなことが説明されずに展開していく。特に、人間の行動の理解出来なさみたいなものは結構ある。作中の登場人物たちは、その場面で、どうしてそういう行動になるんだろうなぁ、というのが、スッと理解できないと感じる場面は結構あった。

でもそういうものも、映画全体を貫く「醜さ」が、納得感を与えている感じはあります。要するに、「自分とは一線を画する世界の話だ」というラインが、その「醜さ」によって引かれるような感じがするんですね。だから、理解できないことに対するもどかしさみたいなものをそこまで感じないのかもしれない、と思う。

この映画では、とにかくホンカが、躊躇なく人を殺す。葛藤も感じさせないまま、あっさりと人を殺す。ホンカの内面が表に見えてくる場面があまりなく、殺人という行為を、ホンカが「悪いこと」だと感じているかどうかさえ、よく分からない。たぶん監督は、そういう存在としてこの殺人鬼を描くことにしたんだと思う。だからこそ、この映画には、必然的に「理解出来なさ」みたいなものが漂うことになる。理解ということを拒んでいるように見える作品において、この「醜さ」が、ある意味でこの作品を成立させているなぁ、と思う。

この映画を観てずっと感じてたのは、主演の俳優の凄さだ。

映画を観る前に事前情報を調べないので、この映画の場合も、主演がこんなに若いイケメンだとは知らなかった。毎回特殊メイクに3時間掛かるという。

この映画のホンカは、確かに見た目も良くないのだけど、それ以上に、振る舞いに問題がある。基本的には、アルコール中毒なのだろう。飲むと自分を抑えられなくなってしまう。しかも、飲んでいない時でも、女性に向ける視線がギラギラしている。常にSEXのことを考えているようで、ヤれればなんでもいい、というような感じがある。

一方で、ホンカが分かりやすい狂気を発揮するのは、屋根裏部屋でだけだ。もちろんそこ以外の場所でも、誰かをじっと見つめたり、後をつけたりと、変な行動はしているのだけど、売春街ではさほどそういう行動も目立たない、のだと思う。ホンカは、少なくとも屋根裏部屋以外では、あからさまに目をつけられるようなことはしない。一方、屋根裏部屋では、感情のブレーキがどこか壊れてしまっているかのような、脈絡というものを完全に逸したような行動を取る。

そういう振る舞いのすべてが、変な言い方だけど、様になっている。実際のフリッツ・ホンカという人間がどういう人だったのかもちろん知らないが、「映画の中に存在するフリッツ・ホンカ」として、この役者は、驚異的な存在感を醸し出すことに成功している。「正当性」のまったくない行為に対して、そこに正当性があるかのような強引さ、傲慢さみたいなものを自然と体現していく有り様は、観ていて凄みを感じた。

この映画を見ると、「人間の理解出来なさ」が理解できる。フリッツ・ホンカというのは、その「理解出来なさ」が極限まで高まり、外側にも漏れ出してしまった人だが、外側に漏れ出すかどうかはともかくとして、誰もが、「理解出来なさ」は抱え持って生きているのだと思う。それを自覚して制御出来るかどうか。

この映画におけるホンカの存在感があまりにも強かったために、ホンカのような存在はどうにでも生まれうると感じさせられる。ホンカの存在そのものよりも、その事実の方がより怖く感じさせられる。

「屋根裏の殺人鬼 フリッツ・ホンカ」を観に行ってきました

「COMPLY+-ANCE コンプライアンス」を観に行ってきました

基本的にいつもそうだが、この映画に関しても僕は、「斎藤工が撮った映画」という以上の前情報を持たずに観に行った。だから、オムニバス的に複数の映像がくっついたものだということも理解していなかった。だから映画を観ながら、割と混乱した。この、バラバラにしか思えない映像群が、最後に一つのまとまりに収束するのか?と。エンドロールを観て初めて、なるほど複数の映像を同時に上映するオムニバス映画なのだ、ということを理解した。

ここでは、冒頭の映画と、最後の映画だけに触れよう。それぞれ「冒頭」「最後」と呼ぶことにする。

「冒頭」は、なんか凄く気になる構成の映画で、惹き込まれた。ドキュメンタリータッチの映画なのだけど、構成が凝っている。「とある映画の撮影に参加した女優とスタッフの話し合いの様子を撮影した映像」「女優の一人に撮影前にインタビューしている映像」「同じ女優に撮影後にインタビューしている映像」「撮影された映画の映像」という、4種類の映像を組み合わせて作られているという構成だ。全体の設定としては、映画の撮影後、女優たちが「この映画を上映しないでほしい」と訴え、監督たちと話し合っている、というものだ。正直、状況の全容をちゃんと掴めるほどの情報が盛り込まれない映画なので、全体像は分からないのだけど、その中で、女優の一人への撮影前・撮影後のインタビューが印象的だった。

「ともちゃん」と呼ばれるその女優に対して、監督は撮影前に、「ともちゃんが生きてきた、その人生すべてを、この映画が肯定するような、そんな映画にしたい」と強く訴える。そんな監督の訴えに、ともちゃんもまんざらでもなさそうに楽しそうに答えている。

しかし、撮影後のインタビューでは、一転、重苦しい空気が流れる。状況ははっきり理解できないが、ともちゃんがしきりに訴えるのは、「自分はこれからどうしたらいいのか」ということだ。何があったのか、はっきり捉えきれないという部分と、ざらついた映像から綺麗な映像まで、様々な質感の映像が混在する構成が、なんだか目くらましのような感じで、そういう中で、何があったか分からないけど女優が自分自身を見失っていくような独白をしていく、という不穏さが、なんか凄く良かった。

「最後」は、とにかくメチャクチャ面白かった。始まりの方はさほどでもなかったが、後半では、観客は笑いっぱなしという感じだった。

設定としては、芸人がやるコントのような感じだったが、しかし、ドキュメンタリーっぽく撮っているのと、「そういうこと言う人いそう!」という絶妙なセリフや言い方が見事で、「あり得ない設定」と切り捨てることができないリアルさがあった。

状況は、喫茶店の一角で、秋山ゆずきという女優のインタビューを行う、というものだ。仕事の合間にちょっと時間を作ってマネージャーと共にやってきた秋山に、カメラマンとインタビューアーが様々な質問をする。

インタビューは、初めこそ順調に進むが、次第に歯車が噛み合わなくなっていく。その理由が、「コンプライアンス」だ。秋山の返答一つ一つに対して、「それはこういうクレームがくるかもしれないから」「これはこういうイメージが秋山さんについちゃうかもしれないから」と、重箱の隅をほじくるようなツッコミが入っていく。

一つだけ例を挙げよう。「好きな動物は?」と聞かれて、秋山は「ウサギ」と応えるが、「ウサギって性欲が強いんですよねぇ。イメージがちょっと悪くなっちゃう」という理由でダメ。「じゃあタヌキ」と言うと、「タヌキはほら、キ◯タマが…」と言われる。という具合に、「どう考えてもそんなこと考える必要ないでしょ」というような部分に待ったをかけ、インタビューはいちいち止まる。

さらに、「コンプライアンス」は、秋山の発言以外にも向けられる。何に向けられるのかという詳しい話はここでは書かないが、あまりにもバカバカしくて、秋山とそのマネージャーが苛立ちを隠せなくなっていく、という展開が非常にリアルに描かれる。

凄くバカバカしくて、ある面では「あり得ない!」と感じる非リアリティ満載なんだけど、ある面では「確かにこうなっていってもおかしくないよなぁ」と感じさせるリアリティもあって、そのミックスの具合がとても絶妙で良かった。

「表現」というのは、常に、時代時代の「規制」と闘ってきたわけだけど、誰もが「表現」を生み出す側でもあり「規制」を生み出す側でもある。「表現」する者が、自らで「規制」を始めてしまうと、どんどんと狭く窮屈になっていってしまう。

現代では、発言一つ、映像一つで、社会的地位を剥奪されてしまうことが現実に日々おきている。そこに、誰もが加担していない気分で、つまり、自分は関係ないけど社会が厳しいんだよね、というスタンスでいる。でも実際のところ誰もが、そんな社会の空気を作っている一員である。そういうことを強く自覚させる作品だと感じる。

とはいえ、「規制」を乗り越えようという運動の中から、面白い「表現」が生まれることもある。なんというか、「表現」と「規制」が絶妙なバランスを保てる世の中であってほしい、と思う。

「COMPLY+-ANCE コンプライアンス」を観に行ってきました

「37seconds」を観に行ってきました

なんか、映画じゃないみたいだった。
自分でも、これが褒め言葉なのかそうでないのか、よく掴めていないが、純粋にそう思った。

今までも、物語じゃなくて、なんかリアルなものを観ているような気になる映画はあった。でも、そういう映画には2つ特徴があった。

一つは、カメラワーク。カット割りが少なくて、手持ちのカメラのワンショットで撮っているような映画は、リアルを切り取ってるような雰囲気になる。

もう一つは、役者の知名度。知っている役者がいなければいないほど、リアルさが増すように思う。

しかし、この映画は、どちらの点も当てはまらない。カット割りは、物語であることが明らかだし、役者も、名前までは知らないけど見たことある人が出ている。

それでも、なんか凄く、本物っぽかった。

たぶんその要因の一つは、主人公が実際の車椅子生活者だった、ということもあるように思う。

最初から、なんというか、本当に障害を持っている人がこの役を演じているんだ、ということが分かった。なんで分かったのか分からないけど、たぶんどこかに、健常者には絶対に出せないような何かがあったんだろうという気がした。映画を観終えて、調べてみると、やはりそうだった。健常者が障害を持つ人を演じるのには違和感がある、という考えから、オーディションをして見つけ出した人だそうだ。

物語なのだけど、物語を構築する最も重要な柱となる部分に嘘がない。たぶんそのことが、この映画の本物感みたいなものを押し上げているのだと思う。

本当に、主人公の言動が、物語の世界のものとは思えなかった。貴田ユマという人物がどこかに存在していて、その彼女が、動いて、考えて、喋っているんだ、という風に感じた。僕が、「障害を持つ人のリアルな世界」にそこまで詳しくない、ということもあっただろうとは思う。映画の中では、なんとなく非リアルに思えるような描写もある。けど、「障害を持つ人の世界」に詳しくない僕には、その非リアルさを断定的に判断できるわけではなかったし、実際に映画を観た後で公式HPを見てみると、かなり取材した上で、現実を反映させた映画になっているそうだ。例えば、映画の中に出てくる、一般的にイメージする「介護士」とはかけ離れた人物には、実在のモデルがいるそうだ。

最後の最後まで、「フィクションを観ているんだ」という感覚にならず、「実在する”貴田ユマ”という人物の密着ドキュメンタリー」みたいな見方をしていた。繰り返すが、カット割りなどから、ドキュメンタリーと勘違いするわけがない作りになっている。でも、映画全体の雰囲気が、「これはドキュメンタリーだぞ」と訴えかけてくるのだ。

その力強さが、何よりも印象的な映画だった。

内容に入ろうと思います。
出生時の脳性マヒによって下半身不随となってしまった貴田ユマは、母親と二人暮らし。生活の全般は自分ひとりでなんとかできるが、母親の手を借りなければできないこともある。
ユマは、親友で漫画家でユーチューバーのサヤカのゴーストライターとして生活をしている。表に出るのは、可愛らしい容姿を持つサヤカだが、実際に絵を描いているのはユマだ。サヤカは、編集者にも「ユマはアシスタントだ」と伝えており、ユマがゴーストライターである事実を伏せている。ユマはそんな扱われ方に不満がありつつも、仕方ないと諦めている部分もある。
ユマは、自身も漫画家として独り立ちしたいと思い、公園で拾ったエロ漫画雑誌に電話を掛け、原稿の持ち込みをすることにした。対応してくれた女性編集長は、絵やストーリーの出来を褒めたが、ユマにSEXの経験がないと聞き、未経験者の妄想なんかつまらないから、SEXしたらまた原稿を持ってきて、と告げる。
そこから彼女は、いかにしてSEXをするかを考えるようになるが…。
というような話です。

僕がこの映画を観て感じたことは主に2つ。

1つは、「障害を持つ人は、優等生であり続ける限りきちんと生きられる」ということだ。

僕自身、そこまで詳しくないが、恐らく日本における、障害を持つ人向けの社会福祉みたいなものは、それなりには充実しているんだと思う。映画の中で詳しく描かれるわけではないが、ユマの母親は、シングルマザーとして、障害を持つ娘を育てている。女性が一人で子供を育てるのもなかなか大変だろうが、さらに障害を持っているとなると、その困難さは格段に上がるだろうと思う。しかしそれでも、なんとかそれなりには生活が回っていくような仕組みが、恐らくこの国にはあるのだろうと思う。

しかしそれは、優等生である限りは、なのだ。

健常者であれば、親や教師などに隠れて、ちょっと悪いことをしてみることは出来る。それは、時に誰かを傷つけたり、時に自分を害したりするが、とはいえ大体の場合、不可逆的なダメージになることは少ないし、そういう「ちょっと悪いこと」が、何らかの成長に繋がっていくこともある。特にSEXなどの性的な部分に関しては、日本では学校での教育が明らかに遅れている(国によっては、学校教育でかなり踏み込んだ性教育が行われる)ので、性的な部分に関しては、自分で調べて学んで実践する以外に方法がない。そしてそれも、親には内緒でやりたいことである以上、僕がここで指摘している「ちょっと悪いこと」に含まれる。

そして、障害を持つ場合、この「ちょっと悪いこと」になかなか踏み出せない。優等生である限り存在も生存も保証されるけど、その範囲から出ようとすると認められない。そこのハードルが凄く高いんだろうな、ということを強く感じた。

障害を持つ人にとって、もちろん生活上の問題やトラブルは多々あるだろうけど、この映画では、「ちょっと悪いこと」に足を踏み出せない、という点に焦点を当てて物語が展開されていく。障害を持つ人自身、声を挙げにくい部分の話だろうし、健常者はなかなか気づきにくい。そこにかなり踏み込んで、真正面から描ききっている部分が良いと思う。

印象的だった場面がある。対比的な、2つのシーンだ。

1つは、ユマが出会い系サイトを通じて男性と会う場面。ある男性に「私みたいな障害を持つ人と付き合うのって抵抗あります?」と聞いた時、男性は「ないよ」と即答。その後、映画を見る約束をするのだけど、ユマはすっぽかされてしまう。男性的には最初から答えは「No」だったのだろうが、”優しさ”のつもりでそれを口にしなかったのだろう。

もう1つは、女性編集長だ。先程も書いたが、SEXをしたらもう一回持っておいで、という。これは、見方によっては、体よく断っているだけに思えるだろう。しかしこの女性編集長の言葉は、ユマを一人の人間として扱うものだ、という風に感じた。障害があろうがなかろうが、彼女は同じことをユマに言っただろう。一見、厳しく思えるけど、実はこの女性編集長の言動は”優しさ”に満ちている、と僕には見えた。

こういう部分についても、健常者はなかなか想像が及ばない。確かにこうして、フィクションとはいえ、映像で目の当たりにすると、なるほどなぁ、と思うのだけど、やはり、そういう状況を知らなければ、僕らが意識することはない。全然意識したことのなかった世界を垣間見ることができた、という感じがする。

感じたもう1つのことは、ちょっと書くのに勇気がいる話だが、「障害が目に見えるかどうか」という話だ。

ユマは、見た目から明らかに障害を持っていることは分かる。車椅子で生活しているからだ。そしてもちろん、その事実が、彼女の生活や恋愛やSEXに大きな障害をもたらしている。

しかし、身体的な障害がなくても、生活や恋愛やSEXに障害を感じる人はいる。僕が今念頭に置いているのは、いわゆる「心の病」だ。

僕は、身体的には超健康だけど、心はそれほど強くない。昔と比べれば圧倒的に大丈夫になったけど、未だに、人との関わりにおいて躊躇したり怖がったりする部分は残っている。また、程度の問題はともかく、何らかの形で精神的なしんどさみたいなものを感じてしまう人に、僕は結構会ってきた。

どちらが良い悪いという話をしたいわけではないのだけど、障害が目に見えるということには、もちろん悪い点もあるが、良い点もあるように思う。この「良い点」というのは、「心も身体も健康な健常者と比べて」という意味ではなく、「身体は健康だが心が不健康な健常者と比べて」という意味だ。

この物語においても、ユマ自身が持つ、「自分は障害を持つ者として見られている」という自覚が、変化のきっかけの一つになっていると感じられる。だからなんだ、という話だが、観ながらなんとなく、そういうことを考えていた。

とにかく、圧倒的なリアル感が漂う映画です。冒頭から、「僕は何を観させられているんだろう」という感覚になりました。それはやはり、健常者が勝手に線引きをしている「触れちゃいけないライン」みたいなものを、強烈に意識させるからではないかと感じました。

「37seconds」を観に行ってきました

読みたいことを、書けばいい。(田中泰延)

【(本書は)同時に、なによりわたし自身に向けて書かれるものである。
すべての文章は、自分のために書かれるものだからだ。】

僕はもう15年ぐらいずっと、文章を書き続けている。そしてそれは、本当に、僕自身のために書いてきたな、と感じる。

文章を書くことが好きだったわけでは決してない。元々数学と物理が好きで、国語は嫌いだった。文章を書く機会など、ほとんどなかった。

でもある時急に書き始めた。本はそれまでも読んでいたが、本を読み終わる毎に、その本について何か書く、というのを自分のルールにした。理由は、まったく覚えていない。

とにかくそれ以来、15年間、僕はこうしてずっと、文章を書き続けている。

僕が文章を書き始めた当時は、SNSなどなかったと思う。mixiぐらいはあったか。ブログはあった。どうしても誰かに読んでほしかったわけではなかったけど、Wordに書いて読まれる可能性がゼロであるよりも良い気がして、ずっとブログに書き続けている。

ブログに文章を書き続けても、ほとんど反応はない。一人、熱心にコメントをし続けてくれる方がいる。ありがたい。しかし、その人以外から、コメントをもらうことはまずない。最近はもう見もしないが、アクセス解析などで訪問者数や閲覧数をチェックしても、大した数字ではない。自分の文章が読まれている、という実感は、普段から特にない。

しかし、まあそれが良かったのだと思う。

【いずれにせよ、評価の奴隷になった時点で、書くことがいやになってしまう】

そうだな、と思う。僕は、本を読んで思ったこと、感じたこと、考えたことを、言語化しておきたかったんだと思う。どうしてそう思ったのかは分からないけど、今振り返ってみて、言語化し続けてきたことはとても良かったと思う。その時その時の自分の考えが、一部とは言えタイムカプセルのように保存されている感覚がある。「本を読んだら感想を書く」と決めることで、読んでいる最中も、後で書くことを考えるようになった。

そして、言語化するということは、諸刃の剣であることも学べた。

感情は、感情のままではなかなか保持することが出来ない。だから言葉にする。でも、言葉というのは、自分の感情用に誂えられたものではない。誰かが、あるいは社会が生み出した、コミュニケーションのための鋳型だ。だから、僕の感情がぴったりハマる言葉は、ない。だから、細部を切り落として、一番近い言葉の中に押し込めるしかない。

文章を書き続けることで、僕は、こういうことを学んだ。それは、「文章を読んでくれた誰かから反応をもらうこと」よりも、ずっと意味のあることだったと僕は思う。文章を書き続けたことで、明らかに、昔と比べて、思考がクリアになった。言葉の未熟さを理解しているから、言葉ですべてが伝わるはずがないと理解できた。そして、その言葉の限界を感覚的に理解しているからこそ、言葉で出来る最大の伝達が出来るようになった。

と、僕は思っている。

メチャクチャ、自分のためだ。

【だが、ほとんどの人はスタートのところで考え方がつまづいている。最初の放心が間違っている。その前にまず方針という漢字が間違っている。出発点からおかしいのだ。偉いと思われたい。おかねが欲しい。成功したい。目的意識があることは結構だが、その考え方で書くと、結局、人に読んでもらえない文章ができあがってしまう】

まさにその通りだ。さらにこの考えは、よくない結果を引き起こす。それは、

こういう目的意識では、書き続けられない

ということだ。

僕が書いている本の感想というのは、今では毎回5000字程度になる。時と場合によっては、1冊読んで書く感想が1万字を超えることもある。2万字近く書いた記憶もある。イカれている。

月に20冊弱ぐらい本を読めたりするので、毎月10万字の文章を書いている、ということだ。実際は、もっと書いている。休みの日に映画館で見た映画のレビューも、同じくらい書いているし、他にも文章を書くことは色々とある。

そんなわけで、日々、文章ばっかり書いている。別に、誰に頼まれているわけでもいない。誰に頼まれているわけでもない文章を、毎月10万字も書いている。

はっきり言っておかしい。文章を書くのが苦手な人から、常軌を逸していると思うだろう。

しかし、こんなことを続けられる理由は、他人のことを考えていないからだ。文章を書くことは、自分のためだからだ。

以前、詳細は忘れてしまったが、「本のレビューサイト」みたいなもので、レビュアーを募集していたことがあった。自分が書いた文章を共にエントリーし、OKとなればレビュアーとして登録される、というような流れだったと思う。当時、既に3000字を超えるような長い長い文章を書くようになっていた僕は、何かの本の感想をコピペしてエントリーした。

すると、かつて出版社の編集を担当していた、という担当者の方から丁寧な返信がきた。内容はほとんど覚えていないが、論旨は覚えている。つまり、「もっと短くしなさい。そうしないと読まれませんよ」ということだ。

僕はどうしたか。

もちろん、文章を短くする気などさらさらなく、そのレビューサイトには登録しなかった。当たり前だ。誰かに読んでもらう文章を毎日書く時間なんか、ない。

もちろん、その担当者の言っていることはもっともだ。レビューサイトなのだから、来てくれた人にレビューを読んでもらわなければいけない。長い文章は読まれにくいんだから、短くしてもらうしかない。そのレビューサイト視点で言えば、その指摘は適確だ。しかし、僕にとっては無意味な指摘だったので無視した。



続けられることでなければ意味がない、と僕は思っている。特に、習得に時間の掛かることは。

僕は、英語や将棋に興味がある。純粋に、学ぶことに関心がある(英語で外国人と話せなくても、将棋で誰かに勝てなくてもいいから、純粋に学びたい、ということだ)。でも、ちゃんと学ぶためには、毎日ある程度の時間継続して学習しなければ無意味だ、と思っている。だから、手を出していない。中途半端に始めても、中途半端に終わるだけだ。

文章を書くことも、似ている。本書でも散々書かれているが、「良い文章を書くためのテクニック」なんて、存在しない。そりゃあ、文章にもテクニック的な部分はある。でも、そのテクニックが活かせるのは、ある程度書けるようになってからだ。70を90にするためには、テクニックが必要だと思う。しかし、10を50にするテクニックはないと僕は思う。結局のところ、「書く」という行為をどれだけ積み重ねるかでしかない(本書の主張も取り入れれば、「調べること」も大事だ)。生まれながら才能がある人間ならともかく、そうではないという自覚があるならば、書くしかない。書くことでしか得られないことがある。そして、書くという行為の積み重ねによって、10だったものを50や60や70ぐらいまで出来れば、そこからは、テクニックでさらなる高みを目指してもいい。でも、まずは書くしかない。

で、結局、「書き続ける」ためには、自分が面白くないと無理だ。

【読み手など想定して書かなくていい。その文章を最初に読むのは、間違いなく自分だ。自分で読んでおもしろくなければ、書くこと自体が無駄になる】

「自分のために書く」ということが虚しいと感じる人もいるかもしれない。「誰かに読んでもらってナンボ」という意見もあるだろう。

しかし、文章が評価されるのは、「出力」された後だ。僕がまだ文章を書く前に、誰かが僕の頭の中を覗き見して、「こいつはこんな文章を書こうとしている!」などと見つけて評価してくれる、などということは、まずない。文章に限らないが、とにかく「出力」しなければ、評価の土俵には上がれない。

だから、「出力するまでのこと」と「出力した後のこと」は、切り離して考えた方がいい。

「文章を書くこと」がどれほど「成功」という言葉からほど遠いかを伝える、こんな文章がある。

【ライターになりたい人は、もっと起業家の話を聞いたほうがいい。彼らのように成功した人でも、10個目の商売でやっと成功したとか、成功するまで5つ会社をつぶしたとか、勝負をかけたはずの商品が全然売れなかったとかを経て、いまの商売があたったという人が多い。ライターも同じように、書いてみても、ほぼ駄目なことだらけだ。
自分がまずおもしろがれるものであること。これは、ビジネスアイデアでも文章を書くことでも全く同じだ。それが世の中に公開された時点で、あくまでも結果として、社会の役に立つか、いままでになかったものかがジャッジだれる。】

「出力した後のこと」をウダウダ考えていても無駄、ということだ。誰に読んでもらうとか、どれぐらいの人に読んでもらうとか、どんな評価をしてもらうなんてことは、自分でコントロール出来るようなものじゃない。だから、「出力するまでのこと」、つまり、どう出力するかに注力した方がいい。で、文章を出力するための最も良い方法は、自分が楽しいことだ。書いていることそのものや、書き終えた文章が、自分にとって楽しければ、文章を出力することに最も有利だ。

【本書は、世間によくある「文章テクニック本」ではない。わたしは、まがりなりにも文章を書いて、お金をもらい、生活している。だが、そこに「テクニック」は必要ないのだ】

【それが「読者としての文章術」だ】

本書のこれらの記述は、たぶん僕がここで書いたようなことと同じところから生まれるものだと思う。とにかく、出力することに注力しろよ、ということだ。それ以外に大事なことなんかねーぞ、ということだ。僕もそう思う。

そういうスタンスについて、明確に記述した上で、著者は、出力される文章の「中身」について、要約すればたった一つ、重要なことを伝えている。

それは、

【心象を語るためには事象の強度が不可欠】

ということだ。著者が文章に求めること、著者が文章を書く際に意識していることは、この一点に尽きると言っていい。あとは、この一点をいかに実現するか、ということを含めて、「文章の書き方」としてまとめているのが本書だ。

著者の主張には少し、反論したい気持ちもある。

しかし先に言い訳をしよう。僕は、本書以外に著者の文章を読んだことがない。本書には、著者がこれまでに書いたという様々な文章へのQRコードが貼られているが、どれも読んでいない。著者のツイッターなども見ていないし、文章講座などにももちろん足を運んでいない。

著者が書いた他の文章を読めば、僕がこれから書くことはただの誤解だった、と分かるかもしれない。しかし、著者の主張を、本書だけで判断する人だって当然いるだろう。その場合、やはり誤解が生じる可能性もある。とか書いているが、単純に、著者が書いた他の文章を読むのが面倒、というだけの話でもある。そういう意味で僕は、著者が言う

【物書きは「調べる」が9割9部5厘6毛】

という主張に反していると言えるだろう。

さて、僕が否定してみたい著者の主張は、【物書きは「調べる」が9割9部5厘6毛】とも関係するのだが、以下のものだ。

【つまらない人間とは「自分の内面を語る人」】

分かる部分もある。

ここで「分かる」と書いた理由は2つある。

1つは、著者の略歴にある。著者は24年間、電通でコピーライターをしていたという。本書には、「広告コピーをいかに書くか」という項目もあるのだが、その中で著者は、こんな風に書いている。

【コピーライターとして24年も勤めてしまった自分が、この本を書くにあたって一番困ったのはここだ。
コピーライターはとにかく短い文章で相手に伝えることを考える。しかし、それで1冊の本を書こうとすると、非常に薄く、文字が少なく、白い部分の目立つ本になってしまう】

こういう経歴だからこそ、【つまらない人間とは「自分の内面を語る人」】は、ある種の大胆な切り捨てをした言い方なのだ、と捉えるべきなのだ、と思う。著者としては、「内面を語ること」そのものを否定したいわけではないのだ。というのも、先程書いた「心象」というのが、要するに「内面」のことだからだ。

同じことは【物書きは「調べる」が9割9部5厘6毛】についても言える。これも、短く表現するために、極端な単純化を行ったと捉えるべきだろう。このワンフレーズからだと、「調べたことだけ書け」という主張に思えるだろう。いや、実際確かにそう書いてもいる。

【つまり、ライターの考えなど全体の1%以下でよいし、その1%以下を伝えるためにあとの99%以上が要る。】

しかし、この著者の単純化は、不正確な形で伝わる可能性があると僕は感じる。どこに誤解の余地があるのか。それは、「何を100%とするのか」という認識の違いだ。

普通、著者のこれらの記述は、「最終的に文章として出力されたものを100%とする」と考えがちだろう。そう捉えてしまえば、出力した文章の9割9部5厘6毛が調べたことになってしまい、自分の「心象」は1%以下ということになる。

しかし僕は、著者が伝えたいことはそうではないと思う。

しばらく後に、こういう文章が出てくる。

【前の項で述べた「図書館」で「一次資料」に当たれという話は、ひとえに「巨人の肩に乗る」ためである。
巨人の肩に乗る、というのは「ここまでは議論の余地がありませんね。ここから先の話をしますけど」という姿勢なのだ】

これは、「先人の誰かが既にどこかで書いているようなこと、さも自分が思いついたかのようにグダグダ書いてもしょーがない」という話の最後に書かれている。要するに、同じような主張を先人がしていないかどうか、ちゃんと調べてから書けよ、ということだ。

つまり、先程の「何を100%とするのか」の僕なりの答えは、「書くという行為のすべてを100%とする」となる。出力された文章ではなく、書くための行為すべてを100%とする。書くという行為において、「調べる」ということが占める割合が9割9部5厘6毛だ、というのが、本来的な著者の主張だと思うのだ。しかし、その捉え方が正しいとすれば、著者は誤解されやすい書き方をしていると感じる。

【つまらない人間とは「自分の内面を語る人」】についても同様だ。「分かる」と書いたもう1つの理由は、「確かに僕もそう感じることがある」という実感があるからだ。確かに「自分の内面を語る人」をつまらなく感じることが、僕にもある。

しかしこれも誤解を招く表現をしている。重要なことは、「内面(心象)」の話をするかどうかではない。著者自身が書いているように、【心象を語るためには事象の強度が不可欠】だというだけだ。つまり問題は「内面(心象)」を語るか否かではなく、それを支える事象の強度の問題なのだ。それを、【つまらない人間とは「自分の内面を語る人」】と書いてしまうから、誤解が生じる可能性があると感じる。

先程も書いたけど、僕は著者の他の文章を読んでいない。読んでいない上で言うが、著者は決して、調べたことだけ書いているわけではないはずだし、内面についてだって語っているはずだ。しかし、【物書きは「調べる」が9割9部5厘6毛】【つまらない人間とは「自分の内面を語る人」】と広告コピーのように短く切り取ってしまうことで、正しく伝わっていないような感じがするのだ。

また、「調べること」について、著者が触れていないことがある。それを僕は、著者略歴を読んで理解した。略歴には、こう書かれている。

「学生時代に6000冊の本を乱読」

本書で著者は、「調べること」において「一次資料」や「図書館」の重要さを説くが、それらよりも遥かに重要なことが、「著者の頭の中に膨大な知識が入っていること」だ。

「知っているから書ける」ということを言いたいのではない。「知っているからより調べられる」ということだ。

例えば僕は、数学が好きだ。数学に関する本もかなり読んできた。だから、ある数学に関する本を読んだ時、数学に詳しくない人が読むのとは違った点に気づける可能性が高い。「ここに出てくる◯◯理論って、そういえば別の分野でも使われてたな」「この数学者の名前、どっかで聞いたことあるな」「この理論、保険業界で使われてるやつじゃなかったっけ?」などなど。あらかじめ自分の頭の中に知識があるからこそ、さらに知識を深堀りすることが出来る。

一方、僕は歴史が苦手だ。中学レベルの歴史の知識も頭の中にはない。だから、そんな僕が、図書館に言って、石田三成に関する一次資料を読んだところで、特段掘り下げれることはない。歴史に詳しい人なら「なるほどこれはこういうことか」「これに関する記述、別の本ではこうだったぞ」などと気づけることも、僕はすべてスルーだ。

このように、「調べること」において最も重要なことは、あらかじめ頭の中にどれだけ知識が入っているかに拠るのだ。しかし、それについて詳しくは書かれていない。

まったく書かれていないわけではない。

【本を読むことを、すぐ使える実用的な知識を得るという意味に矮小化してはいけない。本を読むことを、その文章や文体を学ぶということに限定してはいけない。本という高密度な情報の集積こそ、あなたが人生で出会う事象の最たるものであり、あなたが心象をいだくべき対象である】

「調べること」とはまた違った項目で、こういうことを書いている。でも個人的には、「調べること」の項目として、もっと具体的に記述してほしかったなぁ、と思う。どれだけ図書館に行って、一次資料に当たろうとも、前提知識に欠ける人間には見えないものは見えないのだ。

とまあ、ディスるようなことも書いてしまったが、納得できる記述の多い本だった。

【この本で繰り返し述べている「事象に触れて生まれる心象」。それを書くことは、まず自分と、もしかさいて、誰かの心を救う。人間は書くことで、わたしとあなたの間にある風景を発見するのである】

文章は、自分のために書くものだ。しかし、書かれたものが、結果的に誰かのためになることはある。僕も、ずっとそう思いながら文章を書いてきた。本当にごく稀だが、自分が書いた文章が誰かにちゃんと届いて、その人の何かをほんの少し変えられた、と実感できる機会がある。それは、凄いことだな、と思う。

でも、忘れてはいけない。それを目的に文章を書くのではない。

【自分のために書いたものが、だれかの目に触れて、その人とつながる。孤独な人生の中で、誰かとめぐりあうこと以上の奇跡なんてないとわたしは思う。
書くことは、生き方の問題である。
自分のために、書けばいい。読みたいことを、書けばいい。】

田中泰延「読みたいことを、書けばいい。」

「1917 命をかけた伝令」を観に行ってきました

僕はよく、事実を基にした映画を観に行く。その映画を作る者たちは、「物語を生み出す者」であると同時に、「事実を伝える者」でもある。

同列に語るのもおこがましいが、僕も、書店で働く身として、「誰が生み出したものを伝える者」である。そして、その経験をそれなりに長く積み重ねてきた身として感じることは、「伝えるための手段」は、「伝える中身そのもの」とマッチしていなければ意味がない、ということだ。

そういう意味でこの映画は、見事な選択をした、と僕は感じる。

アカデミー賞の最優秀賞も有力視されていたこの映画は、「全編ワンカット」という非常に斬新な手法で撮影されている(後で触れるが、実際には数箇所、カットを割っているだろうが、冒頭からワンカットに見える手法で撮影されている)。

この手法がもし、「斬新なことをやってやろう」という理由のみで採用されていたとすれば、この映画が感動を与えることは難しかっただろう。この映画が、アメリカで大いに話題になり、アカデミー賞にノミネートされるほどに注目されたのは、手法の斬新さが、物語を伝える手法として最善だったと感じられたからだろう。

物語は、1917年4月6日の昼頃から翌朝に掛けての、1日未満の時系列で展開される。設定は後で触れるが、事態は急を要する。一刻一秒でも早く行動し、伝令としてのミッションを完遂することが何よりも肝要だ。そのミッションの成否によって、多くの人物の命が左右されることになる。しかも、それをたった2人で成し遂げなければならない。

時間はない。道のりは険しい。人員は僅か。しかも、失敗は許されない。個人に託されるには、あまりにも重すぎるミッションだ。実際、戦場では、こうしたミッションはよく発生していたのだろうとは思う。しかし、だからと言って、その指令を受けたものは「よくあることだ」などとは思えない。戦場でよくあることであっても、その個人にとっては一生に一度あるかないかだからだ。

何が言いたいのか。それは、このミッションを請け負った人物は、半端ではない重圧にさらされている、ということだ。

そして、「全編ワンカット」という撮影手法は、観客をこの「半端ではない重圧」にさらす効果をもたらす。

もちろんそれは、錯覚だ。僕らは、この映画が映画として完成していることを知っている。人に見せられるレベルのものに仕上がっているということを知ってる。既にアメリカで公開され、高い評価を得ているということを知っている。だから、撮影がきちんと行われている、ということは、もちろん頭では理解している。

しかし、映画を見ていると、頭では理解しているはずのその事実が、すっぽり抜けていく。そして、「役者たちはミスしないだろうか」「カメラマンは段取りを間違えないだろうか」という”不安感”と共に、映画を見ることになる。

いや、こう書くと、誤解が生じるかもしれない。僕は何も、物語そのものとは関係ないことに気を取られたまま映画を見ることになる、などと言いたいわけではない。僕も、公式HPに書かれているような、『常に主人公のそばにいるかのような臨場感』を常に感じながら、その世界に没入するかのような映像体験を味わった。それは間違いない。しかしその一方で、頭のどこか片隅で、この特殊な映像手法が、別の緊迫感を与えるのだ。今、映画を観ていた時の自分のことを振り返ってみても、やはりその時感じていたドキドキ感の何割かは、「ミスしないでこのカットが終わるだろうか」という感覚から生まれていたように思う。もしこの映画が、「全編ワンカット」という手法を採用していなかったとすれば、物語の展開そのものからくるドキドキ感は当然感じるだろうが、映像手法がもたらすドキドキ感は当然味わうことはなかっただろう。この撮り方が、確実に観客に、プラスの感覚を与えていると感じる。

だからこそ、この特異な映像手法は、彼らが戦場で感じていた重圧を、観客にも疑似体験させるものとして機能していると、僕は感じた。

この映画がどんな風に撮られたのは分からない(その辺りのことも後で触れる)。しかし、一度実現出来たものは、別の誰かが再現出来るだろう。しかし、手法だけ真似をして観ても、同じ感動を観客に与えることは難しいだろうと思う。この撮り方は、この物語の設定や展開だからこそ、見事にハマった。そこに、大いなる必然性を感じた。

確かに、凄い映像手法だった。この映像手法単体で取り上げても、色んなことを言いたくなるだろうし、真似してみたくもなるだろう。しかし僕は、何よりも「必然性」が大事だと考えている。この「全編ワンカット」というアイデアが、どのタイミングで着想されたものなのかはもちろん分からない。しかし、制作者たちの思惑通りだったのかどうかはともかくとして、この撮り方には必然性があった。

僕は、そのことが、何よりも一番見事だったと感じる。

内容に入ろうと思います。
1917年4月6日、ブレイクは上官から呼び出され、あるミッションを言い渡される。
明朝までに、攻撃中止のメッセージを別部隊に伝えろ、というのだ。
前線の向こう側にいるはずのドイツ軍が退去した。退去するドイツ軍を叩くために、第2大隊が彼らを追い、明朝攻撃を仕掛けるとの情報が入った。しかし、航空映像の解析により、退去したドイツ軍が罠を仕掛けていることが判明したのだ。マッケンジー大佐率いる第2大隊1600人の兵士がその罠に嵌って命を落とす可能性があるのだ。
何故そんな重大なミッションを、一兵卒であるブレイクに託すのか。理由は、第2大隊に、ブレイクの兄がいるからだ。この伝令を成功させなければ、兄の命が危ない。
ブレイクは、たまたま傍にいたスコフィールドを伴って上官の元へ向かっており、成り行きでスコフィールドもこの困難なミッションに駆り出されることになってしまった。上官によると、ドイツ軍は前線から退去しているというが、それすら正しい情報かどうか分からない。スコフィールドはブレイクに、夜を待つべきだと伝えるが、兄の危機に気を取られているブレイクは、スコフィールドの忠告など耳に入らず、明るい内から行動を開始することに決める。
距離だけ考えれば、時間が掛かっても8時間程度で第2大隊のいる場所までたどり着ける計算だ。明朝までには十分間に合うはずだったが…。
というような話です。

いやはや、凄かった。これはホント、見るべき映画です。凄すぎました。

ストーリー展開は、これ以上ないくらいシンプルだ。「明朝までに、第2大隊がいる場所まで行き、攻撃中止を伝えること」。以上。シンプル過ぎてビックリするくらいだ。「全編ワンカット」だから当然過去の回想はないし、上記のミッションに関わらないサイドストーリーもほとんどないと言っていい。とにかく、「ついさっきまで敵陣だった場所を突っ切って、幾多の困難を乗り越えながら、伝令としてのミッションを完遂する」というだけの物語です。

映画の冒頭で、「実話を基にしている」というような表記はなかったが、映画の最後に、「この映画を、この物語を話してくれた◯◯に捧げる」みたいな表記が出たので、実話を基にしているのだろうと思う。やはり、実話の重みというのは凄い。「実話である」ということが、物語そのものに、さらなる重みを与えていることは間違いない。

しかしやはり、「全編ワンカット」という手法が、あまりにも凄まじすぎて、その凄さについて語りたくて仕方がない。

僕は、この映画がどう撮られたかについてまったく知識がない。だから、ここで僕が書くことは、すべて僕の想像に過ぎない。映画製作に関する知識があれば、もう少し詳しく分かるかもしれないが、あいにくそういう経験も僕にはほとんどない。だからはっきり言って、この映画を観ながらずっと感じていたことは、「どうやって撮ってるんだかさっぱりわからない」ということばかりだ。

僕が理解できたことで、まあまず間違いないだろうということは、「画面が真っ暗になるシーンでカットを割っているのだろう」ということだ。この映画の中に、真っ暗闇の空間に入ることで、画面全体が真っ暗になる箇所がいくつかある。それでも5箇所くらいだが、そこで一度カメラは止まっているんだろうと思う。また同じような理由で、川に飛び込んだ場面でもカットが割られているはずだ。

それ以外のところでは、とてもじゃないけど、映像が途切れているようには感じられなかった。もし、凄まじい努力や技術によって、暗闇や川以外の場面でカットが割られているんだとすれば、驚愕でしかない。

しかっし、暗闇と川のシーンのみでカットが割られているんだとしても、驚愕であることに変わりはない。そこだけでカットを割っているとするなら、2時間の映画を6~7分割で撮っている、ということになる。単純計算で、1シーン20分程度だ。僕自身の体感では、もっと長い。20分間、屋外の撮影で、役者が多数いる現場で、一切ミスなく、カメラワークも完璧に行うというのがどれほど大変か、想像するだけで恐ろしい。

しかもこの映画、全編ワンカットという手法で撮ろうと思ったのが信じられないほど、かなり動的に状況が展開する。戦争映画なのだから当然なのだけど、全力で走っている人間を追いかけたり、濁流に飲まれてほぼ自由が利かない中で川で流されたり、戦闘機が墜落したりする。ネズミや牛や赤ちゃんなど、タイミングを計るのが恐ろしく困難なものも出てくる。そういうものもすべて含めてコントロールし、一連の流れの中で撮影を行うのだ。

マジでどうなってるんだ。

しかも、映画製作の現場について僕が無知すぎるからかもしれないが、カメラマンがどうやってこの映像を撮ってるのか、まったく分からない。僕のイメージでは、レールが敷かれた上に台車みたいなのがあって、その上に乗って撮影するか、あるいは手ブレ補正がなされるカメラを手持ちで撮影するぐらいしか思いつかないが、そのどちらであってもこの映画は撮れないように思う。ドローンにカメラを設置して飛ばして撮影してるっていうなら映像的には納得できるけど、でも現実的に、あれほどきちんとしたカメラワークの映像を、ドローンをコントロールすることで撮れるとはちょっと思えない。カメラマンは、空を飛べるのか?

もっと不思議だったのは、ちょっとネタバレかもしれないが、ある人物が死んだ後、顔色が急速に悪くなる場面だ。あれは一体どうやってるんだろう。確かにその人物は、顔色が悪くなる前に少しだけ画面から外れた。その瞬間に、何かしたのだろうと思う。でも、何をどうすれば、あんなに一瞬で顔色を悪くすることが出来るんだろうか。

そんな風に、どうやって撮ってるんだか全然分からない場面が多々ある。凄い。

また凄かったのは、セットだ。セットと呼んでいいのかすら分からないが、塹壕や爆撃された建物の跡など、まさに戦場そのものでしかなかった。少し前に、「彼らは生きていた」という、白黒だった第一次世界大戦当時の映像をカラー化し、様々なシーンを繋げて一本の映像に仕立てたもの凄いドキュメンタリー映画を観たが、そこで映し出されていた「本物の戦場」を彷彿とさせるセットだった。リアルなんてもんじゃない。映像の撮り方も凄いが、戦場を再現するその緻密さみたいなものも凄まじかった。

もちろん言うまでもないことだが、こう言った撮影手法をセレクト出来るようになったことは、技術の進歩も大きいはずだ。ひと昔前の映画監督が、同じことをやりたいと思ったとしても、技術の壁を乗り越えることが出来なかっただろう。しかし、技術の進歩だけでこの映画が生まれ得たともまた思えない。映画を観ながらひしひしと感じることは、制作者たちの「熱」だ。圧倒的な「熱」を、この映画に関わるすべての人間が持ち続けなければ、まず完成しなかった映画だろうと思う。

そしてその「熱」は、当然だが、「戦争なんか無くなればいい」という根底の元にしか共有しえないだろう。この映画で殊更にその点が強調されるわけではないが、観れば当然分かる。戦争のバカバカしさが。命を賭けることの無意味さが。

戦争の悲惨さを描く物語は多い。それらは個々に、人びとの心に残るだろう。しかし、革新的な映像手法を用いたこの映画は、その映像手法を選択したことで、より大多数の心の中に、強烈な印象を伴いながら残ることだろう。そして、個々人の中に残ったその感覚が、いずれ、「戦争を始めないという決断」に繋がっていくかもしれない。

そんな期待さえ抱かせる、凄まじい映画でした。

「1917 命をかけた伝令」を観に行ってきました

「イントゥ・ザ・スカイ 気球で未来を変えたふたり」を観に行ってきました

【でも、傍観者には世界は変えられない。選んで生きる者が、変えられるのだ】

うん、メチャクチャかっこいいじゃねぇか。
すげぇ良い映画だった。


【いつ雨が降るか、予想できると思うのか?】

1860年。今から150年前の話だ。

今では、明日の天気が分かる。明日の天気どころか、一週間先の天気だって大体分かる。いや、今季の天気の傾向すら、大雑把には分かる。もちろん、外れることもある。しかし、予想する未来が近ければ近いほど、天気はほぼ100%に近い確率で当てることができる。

150年前は、「天気を予想する」など、「占い」と同じ扱いだった。

【カエルのことだってロクに分からないくせに、天気とは!(哄笑の渦)】

イギリスの王立協会で、「天気」の研究に力を入れるべきだと力説していた、”自称”気象学者だったジェームズ・グレーシャーは、科学の力を信じていた。

【混沌に秩序を見出すのは、科学者の責務では?】

しかし、「天気のことなど理解できるはずがない」と思っている当時の学者たちは、そんなジェームズのり季節をあざ笑って馬鹿にする。

【僕の人生は、笑われ通しだった。今日だけは、例外にしたかったね】

僕らは日々、便利さを享受できる世の中に生きている。150年前には想像すらできなかった技術が、世の中に、当たり前のように存在している。そしてそれらは、科学による、少しずつの、しかし偉大な進歩がなければなし得なかったものだ。

しかし同時に、科学というのは、時代時代の「常識」に抗うものでもあった。ガリレオの「地球はそれでも回っている」というエピソードは、実際にはなかったという説の方が有力だが、しかしそういう話が今日まで残るのも、常に科学者が、時代の「常識」を打ち破らなければならない立場に置かれていることを、偉人の偉業を伝えようとする者たちはきちんと理解しているからだろう。

科学者は時に、時代を大きく飛び越えて新しい発想を抱く。しかしそれは、同時代の人間には理解できない。理解できないだけなら、まだマシだろう。時に、その斬新な発想を受け入れられず阻止しようと邪魔をしたり、間違った方向に進んでいると思いこんでその着想を無かったことにしようとしたりする。

確かに、科学は決して万能ではない。ノーベル賞が設立されたのは、人類のためになると思って発明したダイナマイトが人を殺戮する道具として使われてしまったことに心を痛めたからだったはずだ。アインシュタインが生み出した「E=mc2」という式は、物理学に革新的な視点をもたらし、科学を大きく前進させたが、しかし一方で、原子爆弾の開発の基礎ともなった。

しかし、問題は常に「人間」の側にある。人間が、いかに「科学」と関わるかで、人類の未来は決まると言っていいだろう。

【好機ではない。義務です。世界を変える機会は、皆にはない。あなたは、義務を課せられたのです】

彼らは、気球に乗って、酸素ボンベ無しで11277mまで上昇した。僕らが旅行などで乗るジャンボジェット機の高度は10000mを越える。ジャンボジェット機で飛ぶ高度を、生身の身体で体感したのだ。この挑戦が、【最初の科学的天気予報の道を開いた】。この挑戦が、人類が「天気」を理解するための、第一歩だったのだ。

酸素ボンベ無しで11277mへ到達した記録は、現在でも破られていない。

内容に入ろうと思います。
1862年、彼らは準備を整えて、ついにこの日を迎えた。気球の打ち上げ。
乗るのは、科学者であり、天気を解明しようと意気込むジェームズ・グレーシャーと、かつて夫と共に「気球乗り夫婦」と呼ばれていた、気球操縦士のアメリア・レン。ジェームズは、様々な測定器を持ち込み、科学的な計測を多数する予定だったが、しかし二人の目標は明確だった。

【いかなる男女も到達したことのない高度へとたどり着くこと】

当時、フランス人が、高度7000mという記録を打ち立てていた。人付き合いが苦手なジェームズとは対称的に、集まった観客を沸かせるエンタテイナーでもあったアメリアは、

【驚く準備はよくって?】

【今日歴史が作られる。皆さんは、その一部となるのです。】

と観客を煽りまくる。

【空の規則を書き換えたいんだ】と意気込むジェームズと、【私は優秀な気球乗りなの。自分の脳力を示したい】と決意するアメリア。共に、ままならない人生を重りのようにぶら下げながら地上に這いつくばるようにして生きていた二人は、【少なくとも空は開放されている】と言って大空へと羽ばたいていく。

【覚えておいて。気球乗りに、地上時間は関係ない】

というような話です。

これはメチャクチャ良かった!正直、タイトルは気にしてたんだけど、見なくてもいいかな、と思ってた映画でした。でも、これはマジで見てよかった。しかも、ホントに、映画館で見た方がいいと思う。

映画を見た後、この感想を書く前に公式のHPをざっと見ていたんだけど、驚いた。監督は、観客を気球に乗せる経験をさせるために、

『撮影はできる限り空中で行われた。最も命がけのシーンとなる、アメリアが気球の外面を登る場面も空中で撮影された』

そうだ。もちろん、実際にあの場面を、高度10000mで撮影したわけではないが、上空900m地点で実際に撮影されたという。イカれてる。しかしそのお陰で、迫力満点の映像に仕上がっている。

そもそもこの撮影のために、19世紀当時のガス気球を、完全に機能する形でレプリカを建造し、それを実際に飛ばして撮影したらしい。マジかって感じだ。撮影を担当したカメラマンは、『カメラマンとして、本当に神からの贈り物のような映画に出会えた。』と言っている。

気球が登場する映画は過去にも様々あったが、それらはどれも、ガス気球に見せかけて作られた熱気球だったという。この映画の制作のために、世界で初めて、19世紀のガス気球のレプリカを多額のコストを掛けて再現したのだという。気合い入りまくりだ。

役者たちも凄い。二人は、高所における低酸素状態を体験するための訓練を受けた。気球が凍ってしまうような高度の場面では、気球の周りに冷却ボックスが作られ、役者の白い息が見えるようにした。二人はテイクの合間、氷の中に手を浸していたという。震えや青い唇は、演技やメイクではなく、本物だという。アメリアは劇中、かなりアクロバティックなアクションが要求されるが、それらも、プロの空中曲芸師と訓練を重ねた上で、高さ600mの気球の上で撮影を行ったという。凄すぎる。

僕は映画を見る時点では、これらの情報をまったく知らなかったが、映像に圧倒された理由はこれで理解できたと感じる。とにかく、映像が凄い。もちろん、二人の関係性や物語のハラハラドキドキ感、またこれが史実を基にしているという部分ももろもろ凄い。でもやっぱり、何よりも、映像体験が凄かった。はっきり言って、それだけでも見る価値のある映画だったなぁ、と思う。

物語的には、科学が好きな僕としては、やはりまずジェームズの情熱に目が行く。誰もが不可能だと感じていた、天気を予測するというミッションのために、これまた無謀と思われていて、気球による調査を行う。途中彼は暴走気味になり、【(今やっている研究は、僕の)命より重要だ】と発言する場面がある。それはある意味で、低酸素状態による脳の錯乱でもあるのだが、しかし同時に、ジェームズがそこまで信念を持って科学に身を捧げていることが分かる場面でもある。

しかし、物語全体で見ればやはり、アメリアの方に惹かれるだろう。

そもそも彼女は、明確には描かれないが、裕福で恵まれた家庭に生まれ育っているだろうと思う。妹の服装や、パーティーに呼ばれることや、彼らが住んでいる屋敷の感じからそう思う。妹は、姉が気球なんかにかぶれているのが気に食わなくて、

【少しは不安の声に耳を傾けて】

と、アメリアが気球に乗るのを押し留めようとしたり、あなたの幸せを願っているのというようなことを言ったりする。

しかし、そんな話を聞くアメリアではない。

【結婚して、男に尽くせってわけ?】

当時は、現代以上に女性が権利を主張しにくい時代。ジェームズに会うために王立協会の敷地を歩いていたアメリアは、女性がこの敷地内にいることを咎められるという場面がある。あからさまな男性優位の社会の中で、それでも、自分の力を試してみたいと感じている、強い女性だ。

しかし一方で、彼女には大きな後悔もある。それについて詳しくは触れないが、気球の上でジェームズに対してこんな話をする。

【再び飛ぶ理由を、妹が知りたがった。
確かめたかったの。私の知識。彼に教わったこと。そして失ったこと。
すべてに意味はあったのだと。】

アメリアが抱えているものも、とても大きなものだ。ジェームズは科学を背負っている。しかしアメリアは、人命を背負っているのだ。

【決して、誰かの死の責任を負ってはダメ。一度の失敗で、自分を許せなくなるから】

地上に戻ったジェームズは、王立協会の男たちの前で、こう宣言する。

【この成功は、少しの寄付と、少しの協力と、そして、レン女史の非常な勇気によるものです】

カッコイイやつらの物語だよ。

「イントゥ・ザ・スカイ 気球で未来を変えたふたり」を観に行ってきました

「ふたりのJ・T・リロイ ベストセラー作家の裏の裏」を観に行ってきました

「嘘をつくこと」がすべて、悪いことだとは思わない。

自分を救う嘘もあるし、誰かを救う嘘もある。すべてを「真実」だけで組み立てなければならないとしたら、その方がしんどい。「真実」の中に、時々「嘘」が紛れ込んでいたって、それは別に大した問題じゃない。生き延びるための、知恵みたいなものだ。

けど、「嘘」の割合の方が多くなってしまうと、途端に破滅する。

「嘘」が罪なのは、「嘘だから」ではない。「真実をも、嘘に見せてしまうから」だ。

「ベートーヴェン捏造」という本を読んだ。シンドラーという、一時ベートーヴェンの秘書みたいなことをしていた人物が、ベートーヴェンの死後、筆談用のメモの中身を改ざんして、ベートーヴェンを伝説に仕立て上げた、その手腕を小説で描き出した作品だ。

現在では、ベートーヴェンに関する有名なエピソードのほとんどは、シンドラーが筆談用のメモに加筆したエピソードだ、ということが判明している。

しかし。

だからといって、シンドラーが筆談用のメモに加筆したエピソードが「嘘」だと断言できるわけでもない。ほぼほぼ「嘘」だろう。しかし中には、実際にあったエピソードを、後世の人によりわかりやすく納得してもらうために、筆談用のメモには残らなかったものを敢えて加筆した、という可能性もゼロではない。

また、シンドラーという男が、平気で「真実」を捻じ曲げる男だと判明したのだから、筆談用のメモに加筆されていない部分についても、「嘘」が紛れている可能性は十分にある。

ベートーヴェン研究においては、シンドラーの著作は重要な一次資料とみなされていたが、改ざんが明らかになったことで、そのすべてが疑わしくなった。その結果、ベートーヴェン研究は、ほぼ頓挫したといっていい状況だそうだ。

「嘘」は、「嘘」単体で罪になることはもちろんある。そもそも、自分や誰かを傷つけるような「嘘」は最悪だ。しかし、直接的には誰も傷つけることのない「嘘」、つまりそれは、「嘘」単体では罪にはならないということでもあるが、しかしそういう場合であっても、「嘘」は罪になりうる。「嘘」が「真実」を覆い隠して飲み込んでしまう場合、その「嘘」はやはり罪だと言っていい。

「マジックと超能力の違い」も、「役者と詐欺師の違い」も、そう大差はない。それは、「あらかじめ嘘だと認識されているかどうか」だ。「嘘だと認識されていないもの」の嘘が暴かれる時、それは容易に「真実」を飲み込みうる。

「真実の野原」を焼き尽くして、誰もそこで遊べなくなってしまうのだ。

内容に入ろうと思います。
この映画は、実話を基にした映画だ。
サヴァンナは、兄であるジェフと、ジェフのバンド仲間でありパートナーでもあるローラが暮らす家に一緒に住むようになる。ローラは、作詞をしたり、テレフォンセックスでお金を稼いだりしているようだが、ある日、自分がJ・T・リロイであるとサヴァンナに告げる。J・T・リロイの『サラ、いつわりの祈り』という小説は、ローラの実体験を元にした小説だったが、主人公は少年に置き換えられており、J・T・リロイも美少年作家ということになっていた。基本的にローラはJ・Tとして表に出ることはなく、電話などの取材に終止していたが、ある日ローラは、サヴァンナにJ・Tをやってもらうことを思いつく。J・Tのイメージの格好をさせ、写真を撮らせた。また、取材を受けさせたり、パーティーに出席させたりもした。ローラは、J・Tのマネージャー・スピーディとして常にJ・Tの側にいて、二人で「J・T」という虚像を創り上げていくことになる。
【確かに私は、世間を騙してる。でも、物作りをしているような感覚もあるの。J・Tでいなきゃって思う】
何度かJ・Tの格好で人前に出ることで、J・Tとして振る舞うことに慣れ、心地よさを覚えるようになったサヴァンナ。ベストセラーとなった作品を生み出したのは自分なのに、自分ではない人物が世間からチヤホヤされているのを”マネージャー”として見るしかないローラ。二人の関係は、次第にギクシャクしていく。しかも、『サラ、いつわりの祈り』に惚れ込み、毎晩のようにJ・Tに電話(これはローラが受け答えしている)してくる女優のエヴァと、J・Tに扮しているサヴァンナは「ただならぬ関係」になる。
自分とJ・Tの境界が曖昧になっていくサヴァンナと、嘘をつき続けることで少しずつ窮地に追い込まれていくローラの関係は…。
というような話です。

エンドロールを見ていたら、なんどか「サヴァンナ」の名前が出てきた。公式HPにも、「サヴァンナの視点から映画化」と書かれている。J・Tを演じたサヴァンナ本人の協力の基に作られた映画であるようだ。

この映画で描かれている描写がどこまで事実に即しているのか、観客の立場では判断できないが、サヴァンナ自身が映画に関わっているのであれば、少なくとも、サヴァンナにとって都合の悪い事実は隠されているかもしれないが、概ね実際にあったことなのだろうと思う。ネットで調べると、10年間もバレずにこの嘘をつき続けていたらという。なかなか凄い。

冒頭でも書いたように、僕は「嘘をつくこと」そのものは悪いことだと思っていない。ただ、やはり「嘘」がバレれば、「真実」さえ「嘘」だと思われてしまう。そのリスクを考えずに、安易にこの計画に突き進んでしまった、という点は、やはり軽率だったと言わざるを得ないだろう。

特に致命的だと感じるのは、J・T・リロイの小説が半自伝的だと謳われていることだろう。作品が完全なフィクションであるならば、それを書いた人物のプロフィールや過去がどうだろうと大したことはない。法律を侵すような犯罪に手を染めていなければ、どれだけ嘘をつこうが自由だ。しかし、半自伝的だからこそ、作品は熱狂的に受け入れられたのだし、著者への関心も高まることになる。そういう土台の上に、「J・T」という虚構を創り上げてしまったことは、大きなミスだっただろうと思う。

この物語の見どころは、「J・T」という虚構の存在を、サヴァンナもローラも、自身のアイデンティティの一部であると捉えてしまっていたことだ。この点こそが、この奇妙な「嘘」が10年間という長きに渡って続いた理由だし、バレなかった理由でもある。

サヴァンナは、J・Tとして表舞台に立つことで、「物作りをしている感覚」を味わえるし、なんだかそれを「自分がしなきゃいけないような気分」になるというようなことを、作中の場面場面で語っていた。サヴァンナとして存在している時には、そういう感覚を得ることは出来ない。さらにサヴァンナは、J・Tとして女優のエヴァと関わりを持つことで、肉体的にも「J・Tであること」に囚われていくことになる。

ローラは、J・T・リロイという作家を「美少年作家」として打ち出してしまっているから表に出られない、ということもあるのだが、それ以上に、「J・T・リロイという作家」に「ローラという肉体」はそぐわない、と感じている。そして、まさにJ・Tの肉体としてぴったりなサヴァンナと出会い、表に出てもらう。一方でローラは、肉体はともかく、ペルソナとしてはJ・Tそのものだ。人に姿を見せる必要がない電話では、J・T本人として様々な人と関わっている。だからこそ、サヴァンナが肉体をもったJ・Tとして人前に姿を現し、J・Tとして受け入れられていくと、自らのペルソナが奪われたかのような感覚になる。彼女自身、この映画ではそう明言しないが(それは、サヴァンナ視点で描かれた物語だからだと思う)、サヴァンナに向ける視線などから、そういう雰囲気を多々感じる。

虚構であるはずのJ・Tが、期せずして肉体を持ってしまうことで、サヴァンナもローラもアイデンティティが狂わされていくことになる。J・T・リロイというのがあまりにも熱狂を生み出す作家だったために、彼女たちの嘘がバレた時の衝撃も、やはり非常に大きなものだった。

【あなたが望めば、J・Tだ】

やはり「事実」というのは、「事実」しか持ち得ない説明不能な熱量があって好きだ。サヴァンナとローラの振る舞いも、普通ではなかなか掴みきれないものだろう。だからこそ、彼女たちの振る舞いに惹かれるのだろう。

「ふたりのJ・T・リロイ ベストセラー作家の裏の裏」を観に行ってきました

ベートーヴェン捏造 名プロデューサーは嘘をつく(かげはら史帆)

いやはや、なんとも凄い作品だ。
全然知らない話だったから、驚かされた。


ものすごくどうでもいい話から始めよう。昔ネットで見た、ホントかどうか分からない話だ。

キラキラネームが取り上げられていた頃、「運命」と書いて「バッハ」と読ませる子供がいた、という記事だった。しかし、「運命」の作曲者は「ベートーヴェン」である。この子は一生、親の無知をからかわれて生きていくのだろう。

と、名付けにまで使われるほど、よく知られたベートーヴェンの「運命」。「ジャジャジャジャーン」という出だしは、あまりにも有名な。この「運命」について、本書巻末にこんな文章がある。

【世の中では大河的なベートーヴェン像が主流で、専門家やオタクはさておくとして、一般人はみな『交響曲第五番』を「運命」と呼び続けているじゃないか】

本書を読んでいない人には、この文章の意味がまったく分からないだろう。まずそこから説明していこう。

「運命」という呼称は、ベートーヴェン自身がつけたものではない(と多くの研究者が今では考えている)。とはいえ、『交響曲第五番』が「運命」と呼ばれるようになった、明確な理由がある。それは『ベートーヴェン伝』という本に書かれたあまりにも有名なエピソードだ。その本の著者は、「ジャジャジャジャーン」というモチーフについて、ベートーヴェンが「このように運命が扉を叩くのだ」と述べたと語っている。

その著者こそ、本書『ベートーヴェン捏造』の主人公であるアントン・フェリックス・シンドラーであり、ベートーヴェンを伝説にまで引き上げた「嘘つき名プロデューサー」である。

その「嘘」が発覚したのは、1977年。ベートーヴェン没後150年というアニバーサリー・イヤーのこと。東ベルリンで開催された「国際ベートーヴェン学会」で、「ドイツ国立図書館版・会話帳チーム」のメンバーである二人の女性研究者の発表が、音楽会に激震を与えた。

【われわれが編纂している会話帳のなかに、ベートーヴェンの死後、故意に言葉が書き足されている形跡を発見した、と。】

その犯人こそ、シンドラーである。

という風に話を進めていく前に、まず「会話帳」について説明しよう。これは、耳が聞こえなかったベートーヴェンと会話するためのノートのことだ。ベートーヴェンは、耳は聞こえなかったものの、喋ることは出来た。だからそのノートには基本的に、「ベートーヴェンと会話をしている人物」の書き込みが残っている。

本書は、シンドラーを始め、実在した人物による主観的な記述によって展開される作品で、小説とノンフィクションの中間のような作品に近い。「ノンフィクションノベル」という言い方が一番近いだろうか。そのことを念頭に入れていただいた上で、本書から、ベートーヴェンの死後、シンドラーがこの「会話帳」の価値に気づく場面を引用しよう。

【いや…。
ある。あるぞ。手つかずの膨大な資料が。
あの筆談用の「ノート」だ。
誰も思い出しもしまい。それどころか、保管されている事実すら知るまい。そもそも、あれに価値があると思ってはいまい。ベートーヴェン本人のセリフがたくさんあるならまだしも、ほとんどが、ベートーヴェンの取り巻きどもの雑多な書き込みにすぎないのだから。
わかっているのは、おそらく自分だけだ。あのノートが、捨てられずにほとんどすべて残っていることを。ベートーヴェンの言葉が存在しないという欠点こそあれど、彼の人生をたどる上で、ある程度の状況証拠として使いようがあることを】

実際この「会話帳」は、現在では非常に重要な資料と認識されている。著者はこの「会話帳」についてこんな風に書いている。

【「<会話帳>の最大の価値は、そこに書き留められた日々の苦労、ゴシップ、悪意やユーモアなど、些末なことにあるように思われる」――音楽研究者ニコラス・マーストンはそう言った。衣食住から人間関係のごたごたまで、くだけた会話帳で記録されているさまはまるで二百年前のSNSだ】

もちろん、ベートーヴェン研究の資料として重要であることは間違いないのだけど、当時の人々の生活を垣間見る上で、非常に重要な研究資料だ。

とはいえ、シンドラーが生きている時代には、当初。シンドラーがそう直感したように、この「会話帳」の価値はあまり認識されていなかったようだ。

【ベルリンの識者の中には、会話帳を「文学的珍品」と評した人もいた。はっきりいって皮肉である。どれほど言葉を尽くして説明しても、彼らにはいまいちピンと来ないようだった。だってこれ、ぜんぶベートーヴェンの直筆ならまだしも、ほとんどがそうじゃないんでしょ?言うほどの価値があるとは思えませんけどねえ?】

多くの人が、この「会話帳」の価値を低く見積もっていた。だから、シンドラーが、大胆な改ざんを施す余地があった、と言うことも出来る。

実際、「会話帳」にどの程度改ざんがあったのか、研究チームが発表した際、多くの人が驚愕した。まず分量が凄い。現存する「会話帳」は139冊だが(生前シンドラーは、400冊以上ある内の多くを処分したと、アメリカの研究者に告白している)、その内の64冊分、246ページに及ぶ改ざんがあるという。しかも、さらに驚愕だったのは、どの部分が改ざんされていたか、ということだ。

【リストに挙がった箇所の多くが、これまで、研究者や伝記作家らが重要な史実の証拠として引用してきた一次ソースだったのだ】

多くの人が、「シンドラーの記述」を元に、ベートーヴェン像を描き出した。そのシンドラーは「会話帳」を元にベートーヴェンを記述したと語ったが、しかし同時にシンドラーは、その「会話帳」そのものに手を加えたのだ。存在しないエピソードが、山ほど加えられた。いや、正確に言えば、存在したのかしなかったのか判断出来ないエピソードだ。シンドラーがこれほどまでに多岐に渡る嘘を散りばめていることが分かったことで、シンドラーによる記述すべてが疑わしくなってしまっているのだ。「会話帳」に書き加えたエピソードが「存在しなかった」と言うことも出来ない。実際にあったエピソードを、後で「会話帳」に書き加えただけかもしれないのだ。こうなっては、ベートーヴェン研究は頓挫するしかない。

基本的に、専門家や研究者ではない、一般の人が抱いているベートーヴェンに関するイメージというのは、ほぼすべて、シンドラーの著作から生み出されたと言っていい。つまり、僕らが知っているベートーヴェンに関する逸話は、そのほとんどが嘘かもしれない、ということだ。

シンドラーは、何故そんなことをしたのか。本書の著者は、こんな推測を述べている。

【シンドラーにとって、嘘とは、ベートーヴェンに関するあらゆる「現実」を「理想」に変えるための魔法だった。悪友どもと繰り広げたお下品なやりとりは末梢して、純愛ドラマで塗りつぶしてしまう。内情は決して見せてはいけない。それがシンドラーの秘めたるポリシーだったと考えられないだろうか】

そして、その仮説を念頭に置きつつ、【1909年に研究者エドゥアルド・ヒューファーが著したシンドラーの伝記的論文、手紙、旅日記、新聞や雑誌記事などから、なんとか使えそうな情報を探し出し、無謀を承知でゲーム(※著者は、シンドラーの人物伝を書くことを、オセロに喩えている)に挑んだのが本書である】。

著者は、シンドラーの行為の良し悪しを問題にしたいわけではない。

【本書は、シンドラーを肯定するためのものではない。あくまでもシンドラーのまなざしに憑依して、「現実」から「嘘」が生まれた瞬間を見きわめようとした本だ】

と書いている。

また本書には、こんな文章もある。

【ヨーロッパ文化史研究者の小宮正安は、『音楽史・影の仕掛け人』(2013年刊)で、音楽史を動かした「仕掛人」のひとりとしてシンドラーを取り上げ、こう言う。

シンドラーは、ベートーヴェンの伝説の形成にあたって欠かすことのできない名コピーライターだった。(…)ベートーヴェンの作品に関する特別な逸話がなければ、あるいはそれを基にした呼称が生まれなければ…。それらが現在のような超有名作品になりえていたかどうかは、誰にも分からないのである。

不朽のベートーヴェン伝説を生み出した、音楽史上屈指の功労者。
それことが、アントン・フェリックス・シンドラーの正体だ。音楽ビジネスの世界で生きた男に対して、嘘つきとか食わせ者とか、そんな文句こそが野暮ったいのではないか。いつの世も、名プロデューサーは嘘をつく】

シンドラーのキャッチコピーの才は、ずば抜けていたようだ。

【特別な名前やキャッチコピーを付けるのは、シンドラーがもっとも得意とするブランディング戦略だった。『交響曲第五番』は「運命は扉を叩く」、シューベルトの音楽は「神のごとき火花」、そして自分自身は「無給の秘書」。シンドラーの著した『ベートーヴェン伝』が長年にわたって読みつがれた最大の理由は、この命名のインパクトにあったといってもいいだろう。いち市民音楽家の人生が、ただならぬ神話のように見えてくるマジックだ】

本書の「物語部分」では基本的に、シンドラーが改ざんした箇所に当たるエピソードは実際には存在しなかった、という前提で書かれているのだと思う。まあ、それが真っ当な解釈というものだろう。しかし、前述した通り、そのエピソードが「無かった」という確証もまたないのだ。こうなってくると、どれもが疑わしく思えてきてしまう。

まあでも、シンドラーの「不屈の決意」がなければ、今日までベートーヴェンが語り継がれることはなかったかもしれない。本書に出てくる、ベートーヴェンの銅像のエピソードは、非常に示唆的だ。シンドラーの宿敵が八面六臂の活躍を見せたこのイベントを、シンドラーはいち参加者の立場で見たが、その銅像は、【彼自身もよく知る本物の(※「本物の」に傍点が打たれている)ベートーヴェンにそっくりだった】という。

”本物のベートーヴェン”とは、どんな姿をしているのか。

【ずんぐりした体型。四角くがっちりした顎。もじゃもじゃと渦を巻いた紙。上着もズボンも、首に巻かれたクラヴァットも、二十年前の市民の平服そのものだ】

そして、式典に現れたこのベートーヴェン像を見た参加者たちの反応を、シンドラーはこう受け取っている。

【人びとの間には、しらけたような空気が漂っていた。大衆は早くも夢から醒めはじめている。シンドラーはそのムードを察した。それもこれも、広場に突っ立っている、あの本物に似すぎたベートーヴェン像のせいだ】

本書は、小説の体で書かれており、どこまで史実に沿っているのかの判断は読者には難しい。例えば上記の描写について、「その式典に参加していた人の手紙などが存在していて、その記述を基に書いている」のか、あるいは「ベートーヴェン像が本人に似ていたという部分だけが事実を基にして書かれていて、その場における参加者の反応は著者の想像である」のかは不明だ。しかし、「ベートーヴェン像が本人にそっくりだった」という部分が事実であるとすれば、仮に著者の想像であっても、こういう反応は予想できるものだと感じた。

シンドラーは、行為の善悪の問題ではなく、「ベートーヴェンがいかに語られるべきか」という点における価値判断しかなかった、というのが本書の解釈だ。ベートーヴェンを神格化するためなら、嘘ぐらいいくらでもついてやる。そういう気概を持って人生を走り抜けた男の「覚悟」みたいなものが、本書では切り取られている。

行為の良し悪しはともかくとして、「ベートーヴェンという伝説的作曲家」を生み出したのは、間違いなくシンドラーだったと言えるだろう。

しかし、そんなシンドラーだったが、実はベートーヴェンから嫌われていた。以下は、ベートーヴェンが友人などに宛てた手紙からの抜粋だ。

【あのしょうもないろくでなしのシンドラー(8月19日付、弟ヨハン・ヴァン・ベートーヴェン宛)

神のつくりたもうたこの世界でこれまでお目にかかったことがないくらいにしょうもない男(9月5日付、弟子フェルディナント・リース宛)

シンドラーというこの押し付けがましい盲腸野郎は、あなたもヘッツェンドルフでお気づきだったでしょうが、もうずっと私には鼻つまみものなのです。(冬頃、劇作家フランツ・グリルパルツァー宛)】

散々な言われようである。さらにベートーヴェンは、シンドラー自身にも手紙で酷いことを言っている。

【きみのような凡庸な人間が、どうやって非凡な人間を理解しようというのか!?手短に言おう。俺は自分の自由をとても愛しているのだ。きみに来てもらいたい機会もないではないが、いつもとはいかない。俺は生活のペースを乱したくないのだ】

しかし、本書を読む限り、シンドラーはベートーヴェンの『第九』の初演準備のために、それこそ奔走しまくっている。どれほど奔走したかを示すエピソードがある。シンドラーはベートーヴェンの元を一度去るが、そのタイミングでヨーゼフシュタット劇場のコンサートマスターの職に就いている。これは、『第九』の準備のために奔走していた頃、多くの劇場関係者と親しくなっていたから実現したものだ。そんなシンドラーを悪し様にこき下ろすベートーヴェンもなかなかのものだ。

そう、本書ではそこまで詳しく語られないが、ベートーヴェンは結構酷い男だった。その酷さが最高潮に達したのが、甥のカールが起こしたある事件だ。本書の解釈では、この事件も、シンドラーがベートーヴェンの悪行を隠そうとした動機の一つだとしている。カールが起こしたあの件が、ベートーヴェンが原因だと知られないことが大事だ、と考えたのだ。

そんなわけでこの感想では、シンドラーがどのように育ち、ベートーヴェンと出会い、別れ、そしてその死後いかにして「虚構」を創り上げたかという部分にはほとんど触れなかった。「よくもまあここまで…」と感心するやら呆れるやらという感じで、色んな意味で凄い人物である。音楽にあまり興味がなくても、面白く読み進められるだろう。

その理由の一つに、文章の軽さがある。

【折しも革命の直後にウィーンに居を写したベートーヴェンは、貴族からの手当に頼りつつ、出版や興行といった新たな収入源を開拓していた。雇われからフリーランスへのジョブチェンジだ】

【チョロい、実にチョロい。シンドラーは内心、高笑いだった。伝記を出版するためには自分を支持してくれるフォロワーを増やさねばなるまい】

【それどころか、もしかしたらおまえ、ベートーヴェンに一生ずーっと嫌われたまんまだったかもな。ざまあみろ。バーカバーカ】

全編こんな調子なわけではないのだが、かなりライトな文章で綴られている。普段こういうタイプの作品を読まない人でも手に取りやすいのではないかと思う。

女好きでDV疑惑もある市民音楽家を、音楽史に残る天才に仕立て上げることに成功した一人の男の、生涯を賭した挑戦を、是非読んでみてください。

かげはら史帆「ベートーヴェン捏造 名プロデューサーは嘘をつく」

「サーミの血」を観に行ってきました

<個人>とは、どこに境界があるだろうか?

僕自身の希望としては、「自らで選んだもの」”だけ”が<個人>であってほしい。

しかし、それが実現しないことは明らかだ。何故なら、そもそも「名前」は「自らで選んだもの」ではない。稀に改名するなどして、自分の名前を自分で選び取る人がいるが、大体はそうではない。

だから、「自らで選んだもの」”だけ”は不可能だ。

だったらせめて、「自らで選んだもの」をメインにして、<個人>を判断されたい、と思う。

しかし、なかなかそうもいかない。両親、出身、民族、言葉遣い、両親の裕福さ、容姿などなど。人間は、「自らで選んだもの」以外のもので、まず一義的に判断されうる。

つまり、「自らで選んだもの」以外のものが<個人>を形作っていく、ということだ。

人間は、社会性を保たなければ生きていけない生物だ。だからこそ、「自らで選んだもの」以外のものが<個人>の認証に入り込んでしまうことそのものは、仕方ないと思う。しかしあまりにもその割合が大きすぎやしないだろうか。

特に子供の頃というのは。

そもそも子供は、何も選んでいない場合の方が多い。しかしそれは、選び方も分からなければ、そもそも、選択肢があるということさえ知らないことが多いからに過ぎない。「子供”だから”選べない」というわけではない。

だから、子供が何かを選んだのであれば、それは、<個人>を形作る輪郭として、優位に捉えてあげてもいいんじゃないかと思う。

しかし、やはりそうはならない。特に子供は、子供だという理由で、余計に「自らで選んだもの」以外のものに支配される。

世の中は、少し前よりもちょっとずつ良くなっている。感触としても、世の中はどんどん、「自らで選んだもの」で<個人>を立ち上げていこうとする人が多くなっているように思う。それでも、差別やいじめがなくなることは永遠にないだろう。

僕自身は、誰かの何かを判断する時、「その人が選んだもの」かどうかでまずふるいに掛けたい。そして、「その人が選んだもの」じゃないもので、<個人>を判断しない人でありたいと思う。

内容に入ろうと思います。
映画を見ただけでは分からない情報も、公式HPの記述を元に入れ込みながら書きます。

舞台は1930年代のスウェーデン。そのラップランド地方と呼ばれる地域に、サーミ人と呼ばれる人たちがいる。彼らは、トナカイを放牧し、独自の言語を持ち、民族衣装を着て生活をする先住民族だ。そして、歴史上の先住民族の扱われ方と同様、サーミ人たちはスウェーデン人よりも劣った存在だと見られていた。
主人公であるエレ・マリャは、サーミ語を使うことを禁じられた寄宿学校で生活をしている。そこの女教師は、ある希望を抱いた主人公に対してこう言い放つ。
「研究結果が出ているの。あなた方の脳は、文明世界に適応できない」
そんなことを平然と言ってのけるくらいに、サーミ人を下に見ていた。独特の民族衣装をを着ている彼らは、すぐにサーミ人と知れるので、スウェーデン人たちは「臭い」「臭いが移る」「サーカスの動物だ」などと馬鹿にする。
妹と違い優秀なエレ・マリャは、自分が劣った存在だと見られていること、そして、トナカイと共に山の奥地で暮らし続けることに嫌気が差していた。
「私はここにはいられない」
彼女は常に、強い決意を抱いていた。
しかし状況は八方塞がり。教師はサーミ人を見下しているから、進学のための推薦状を出してくれない。家族は当然、ここで暮らし続けるものと思っている。考え続けた彼女は、干してあった服を拝借し、スウェーデン人のフリをして、夏祭りのダンスパーティーに潜り込むことにする。そこで出会った都会的な少年・ニクラスと恋に落ち、彼を頼ってウプスラの街で生活しようと思うが…。
というような話です。

映画を見ているだけでは分からないが、この映画の監督はまさにサーミ人の血を引いているという。しかも、この映画の主人公であるエレ・マリャ役の女優は、本作で映画初出演(初主演ではなく初出演)であり、さらに、現在家族とトナカイの飼育に従事するサーミ人だという。そういう事前情報を一切知らないままこの映画を見たが、知った上で見るとまた違う受け取り方になるかもしれない、とも思った。

こういう表現は誤解を生むかもしれないが、ドラマチックな場面はない。いや、それは捉え方の問題だ。「人間として、こういう扱われ方は問題だ」という意味でのドラマチックさは当然ある。しかし、誤解を恐れずにいえば、「出生によって差別されること」はどの時代のどの地域にもあることだし、そういう意味ではステレオタイプ的だとも言える。

しかし、だからと言ってこの映画がステレオタイプ的かと言えばそうではない。なんというのか、ステレオタイプを飛び越える力強さがある。

その力強さはやはり、主人公役の女優の強さなんだと思う。感情を露わにするようなセリフはほとんどない。表情も、そこまで大きく動かない。ある場面で、サーミ人がトナカイの耳を管理のために切るのになぞらえて、スウェーデン人の男たちが彼女の耳をナイフで傷つける場面がある。そんな痛々しい場面でも、彼女は声も上げないし、表情も大きく変えない。

その徹底した抑制が、この映画を非常に力強くしている。

彼女は「耐えている」という印象をまったく与えない。常に彼女は「戦っている」という印象になる。しかも、無謀な闘い方ではない。そこには、ある種の狡猾さがある。僕はずっと、ニクラスとの恋は打算なんだろう、と思いながら見ていた。彼女にとってニクラスは、恋の相手というよりは、今自分がいる環境から私を連れ出してくれる存在でしかないように感じられた。ラップランドから逃れられるならなんでもする、という狡猾さが、彼女の振る舞いから滲み出ているように思う。

そしてその強さは、冒頭で僕が書いた、「自らで選んだもの」なわけじゃない、という意識が強くあるはずだ、と感じた。具体的にそう口にする場面はない。しかし、「生まれ」や「家族」や「トナカイ」は、「自らで選んだもの」じゃない、という静かな怒りを、彼女からずっと感じていた。

僕だって、同じように感じるだろう。どうして、「自らで選んだもの」じゃないもので、私が判断されなきゃいけないんだ、と。

この映画の主人公であるエレ・マリャではなく、主人公役の女優であるレーネ=セシリア・スパルロクはどう考えているのだろう。映画の中で、進学したいというエレ・マリャに対して教師は、「伝統を受け継がなくては」と諭す。エレ・マリャはそれに対して、「誰が決めたんですか?」と返す。レーネ=セシリア・スパルロクは、どう返すのだろう?そして今、どんな気持ちでトナカイの世話をしているのだろう。映画の撮影の前と後で、心境の変化があっただろうか。

フィクションとリアルが、監督と女優の出生を交点として交錯するこの物語では、フィクションの中で描かれていることがリアルに染み出してくる。1930年代と現代では、状況は変わっているだろう。北欧諸国は、人権の問題などについても世界の中でトップランナーだというイメージがある。勝手な想像だが、今はきっと、サーミ人も、そこまで窮屈な状況にはいないのだろう。日本においては2019年に「アイヌ新法」が制定され、法律で初めてアイヌを「先住民族」と規定した。詳しくは知らないが、日本の歴史上、これは非常に大きな出来事だという。人権的な部分で遅れているだろう日本においても少しずつ進んでいるのだから、スウェーデンならきっともっと先を行っているだろう。

しかしそれでも、どうやっても「何もなかったこと」にはならない。「サーミ人」という呼ばれ方が残り続ける以上、良い意味でも悪い意味でも、そこに差異は残り続ける。

だからこそ、地球に生きるすべての人が、「自らで選んだもの」を起点にして<個人>を捉える意識を持てるようになれればいいと、願いたくなる。この映画は、そういう気持ちを強めてくれる作品だ。

「サーミの血」を観に行ってきました

「静かな雨」を観に行ってきました

【あるところに、60年間毎日欠かさず日記を書いている老人がいました。しかしある日、その老人は突然、それまで書いた日記をすべて燃やしてしまいました。60年分、まとめて。次の日、その老人は、また同じ時間に同じように日記を書き始めました。そのおじいちゃんの60年は、どこへ行ってしまったんでしょうね。
記憶は、考古学には残りませんからね】

昔何かの哲学の本に、「夜寝た時の自分と、朝起きた時の自分の意識が『繋がっている』ように感じられるのは不思議なことじゃないだろうか?」と書かれていたのを読んだ記憶がある。

脳の機能だけの話で言えば、別に不思議でもなんでもない。脳は、寝ている間だって働いている。僕らが「意識」と呼んでいるものは、僕らの”意識”においては就寝時に一度途切れるが、しかし、脳は動き続けているのだから”意識”できないだけで「意識」は存在している、と考えるのが、まあ自然じゃないかと思う。

ただ、やはり僕らの”意識”から見ると、不思議だ。

「意識」というものがどのように生まれているのか、まだはっきりとは解明されていないということも、この不思議さの要因ではあるだろうけど、でも、仮にそれがはっきりしたところで、不思議さが消えるとは思えない。

「本」は、途中で読むのを止めることが出来る。そして、止めた場所からまた読み始めることができる。それは「本」というものが、物質として存在しているからだ。

しかし「意識」というのは、物質として明確な何かを有してどこかに存在しているのではない。それは、現象だ。

例えば、雨が降っているとする。人間には確認出来ないが、「雨が止む」ということは、「雨の最後の一滴がどこかに落ちる」ということだろう。そして、また同じ地域に雨が振り始めるとする。その「雨の最初の一滴」が落ちた場所が、前回雨が止んだ時の「雨の最後の一滴」が落ちたのとまったく同じ場所だったとしたら、それは不思議なことだろうと思う。

現象というのは、明確な外形を持たない。だから、その挙動は不安定だ。「意識」も同じ現象なら、もっと挙動が不安定であってもいいように思う。確かに、認知症などでなくても、財布を忘れるとか、やらなきゃいけないことをし忘れるとか、そういうエラーはある。けど、「昨日の自分」と「今日の自分」が『繋がっている』ようには感じられない、というような巨大な不安定さは、そうそう起こらない。

この映画の主人公の一人は、事故によって記憶が僅かしかもたなくなってしまう。寝ると、昨日のことは忘れてしまう。それは不思議で悲しいことに感じられるのだけど、でも、「意識」が現象である以上、そっちの方が自然であるように、感じられなくもない。

内容に入ろうと思います。
大学の研究室で働く行助は、日々、パチンコ屋の敷地内にあるたい焼き屋に通う。こよみという女性が一人で切り盛りする屋台だ。二人の日常は、基本的にはそこでしか交わらない。行助は、片足を引きずりながら大学まで歩き、教授と院生と研究や雑談をし、家に帰り、寝る。こよみは、毎日屋台のたい焼き屋を開け、常連さんや初めてのお客さんに1個150円のたい焼きを売る。
ある日、真っ昼間から酔っ払っているたい焼きの常連客が、屋台の周辺でドタバタと暴れる形になり、こよみはその泥酔客を一喝して追い払う。たまたまその場面を目撃した行助は、片付けなんかを手伝う中で、少しずつこよみと個人的な会話を交わすようになっていく。
たい焼き屋が休みだったある日、こよみが変わった行動をしていた。「付き合って」と言われるがまま夜までこよみと一緒にいた行助は、別れ際、こよみに電話番号を渡した。
その夜、電話が掛かってきた。
病院に行くと、こよみがベッドに寝かされていた。意識を取り戻すかどうかは分からないと医者から言われるが、こよみは2週間後、「ユキさん」と言いながら目を覚ます。しかし、古い記憶は覚えているが、事故の後の記憶は短い間に失われてしまうことに…。
というような話です。

映画を見て、一番強く感じたことは、「空気として成立しているな」ということでした。

変な表現ですが、この映画を見ていて、「物語」という感じがしませんでした。それよりも、「空気」という表現が近い。「物語」を見ているのではなくて、「空気」の中にいる、という感覚。これは、映画館で見たことも大きいかもしれません。僕は、映画はどこで見てもいいと思ってますが(と言いつつ、僕は映画館で見ますが)、この映画は映画館で見る方がいいかもしれません。映像だけではなく、真っ暗でシーンとした映画館という空間そのものも含めて、この映画の「空気」を構成しているような感じがしたし、「空気」の中にいる、という僕の感覚がこの映画を評するのに適切だとすれば、やはりそれは、空間としての映画館の存在を含めないわけにはいかないような気がするからです。

この映画では、行助とこよみの日常が描かれていく。だから、とにかく力まない。役者も力まないし、雰囲気も力まないし、セリフも力まない。カット割りなどはされているから、当然これが映画というフィクションだということは分かるのだけど、でも一方で、「これが彼らの毎日の風景なんだなぁ」と自然に感じられるような映像になっている。そういう意味で、この映画は、物語的ではない。「日常の堆積」を「物語」と呼ぶかどうかという議論をここでするつもりはないが、一般的に「物語」という時にイメージされるものよりも、そうだなぁ、「エッセイ」に近いように思う。

特に、彼らの日常感を感じるのは、セリフだ。

物語において、よくあるのは、ある場面における登場人物たちの会話が、「いやいや、そんな会話、もっとずっと前に当然してるはずでしょう」というようなものだったりすることがある。「こういう関係性の中で、今まで一度もそれに関して話したことないの?」と突っ込みたくなるようなセリフだ。それは、ストーリーや設定を読者や観客に伝えるためのセリフだから必要なのだけど、まあそう感じることがある。

「物語」というものに慣れている僕らは、あまりそういう部分で立ち止まらずに物語を進んでいける。けどやっぱり、そういうセリフに出会うと、無意識の内に「物語だよなぁ」という感覚になったりする。

この映画には、そういう部分はまったくない。登場人物同士のどういう関係であっても、それまでにも時間の堆積があって、その上で今この会話をしている、という雰囲気がある。だからこそ、彼らの会話は、観客的には意味らしい意味を与えない。この映画の登場人物たちの会話の大半は、「会話をしている」という情報以上の意味が無いものであることが多い。

でも、だからこそ日常感が強く出る。それが、先程書いた「空気」の話にも繋がっていくのだと思う。

しかし、本来的には、今ここで指摘したような「日常感」はおかしいのだ。この点こそ、この映画の非常に倒錯的な部分だなと僕は見ていて感じた。

映画の前半においては、この日常感は真っ当なものだ。しかし、こよみが事故に遭い、短い間しか記憶がもたない、という風に状況が変転しても、この「日常感」は一向に失われない。彼らの日常は、前半とほとんど変わらないような「日常感」に溢れている。

普通に考えれば、そんなわけないだろう。

こよみは、毎朝起きる度に、「ここ、ユキさん家?」と行助に聞く。毎朝、起きる度に、昨日の記憶を忘れているのだ。だから、行助の家に引っ越してきて何日経っても、こよみは行助に「ここ、ユキさん家?」と聞き続けるのだ。

こよみがこういう状態にあるにも関わらず、この映画では、状況が変転して以降もずっと「日常感」が続く。先程僕が書いた文章をそのままコピペすると、「それまでにも時間の堆積があって、その上で今この会話をしている、という雰囲気がある」のだ。しかし、実際にはそんなはずがない。こよみは毎日、記憶を失っていく。だから、「時間の堆積」はないのだ。であれば、「日常感」など、醸し出されるはずがない。実際、合間合間にごく僅かに、「綻び」を垣間見せる。はっきりとは描かれないが、彼らの生活が盤石の地盤の上にあるわけではないことが示唆される。しかしそれでも、この映画では、前半と同じような雰囲気で行助とこよみの「日常感」を醸し出し続けるのだ。

この構成は凄いなと感じた。この映画における「日常感」は、前半では、物語性を排除して、ただそこに生きる人々を切り取っているかのように描き出すものとして機能している。しかし後半では、存在するはずのない「日常」を切り取り続ける狂気として機能していると、僕は感じた。

その狂気は一体、誰が誰に向けているものなのか。

その答えをはっきり掴むことは出来ないけど、この狂気は観客に、「当たり前の日常が、実は『当たり前』でも『日常』でもない可能性」を突きつけているように感じた。

一度大きな事件めいた出来事は起こるものの、結局最後まで、彼らの生活における「日常ではない部分」はほとんど描かれないままだった。そういう意味で観客は、行助とこよみの生活のごく一部しか見せられていない、と言っていい。「日常感」の続く生活の奥にどんな「綻び」があるのか、想像することしかできない。

とここまで書いてみて、別のことを思いつく。この物語は、行助が記憶しておきたいことだけが映像化されたものなのではないか、と。こよみとの生活では、様々な苦労があるだろう。しかし、そういうことは別に覚えていたいわけではない。行助の意識の中で、こよみとの生活の記憶しておきたい部分だけが映画として構成されているのだと考えれば、なんとなく納得感はある。

その場合、「存在するはずのない「日常」を切り取り続ける狂気」を発しているのは、行助ということになるだろう。

「静かな雨」を観に行ってきました

「フェイクプラスティックプラネット」を観に行ってきました

偶然とか、そういう類のものは、あまり信じない。それは、僕が数学好きだからかもしれない。

確率の問題などでよく、「1個のサイコロを3回振って、出た目の順に数字を並べて3桁の数字を作るとする。666となる確率は?」などという問題があったりする。「666」ということは、6が3回連続で出ているわけで、なんか凄く”偶然”な気がするだろう。しかし確率だけの話で言えば、「666」が出る確率も「315」が出る確率も変わらない。1/6×1/6×1/6だ。「111」だろうが「241」だろうが「654」だろうが、すべて同じだ。

確率が同じなのに、「666」となると”偶然”に感じられるということは、僕らが”偶然”と感じるこの感覚の方が間違っている、ということになるだろう。「666」が”偶然”なら「315」だって同じように”偶然”だと感じられなければおかしい。もちろん僕だって、「おぉ、それは凄い偶然だなぁ」と感じることはある。しかし、最終的には、錯覚だろうと考える。他にも世の中には、確率的な話で言えば同程度の”偶然”が日々起こっているはずだ。しかし、物事に意味付けをしたがる僕らは、そういう周りで起こっているはずの”偶然”に目がいかない。そして、人間という生命にとってなんらかの意味付けをもたらしてくれる”偶然”だけが、僕らに意識され、記憶されることになるのだ。

物理学の世界にも、なかなか凄い話がある。宇宙には「6つの定数」と呼ばれるものがある。「定数」ということは、「値が変わらない」という意味だ。その内の一つは「光速」である。光の速度は約30万キロで、この値はいつでも変わらない。

さて、その6つの定数の内の1つが、なんだったか忘れたが、値としては「0.006」とかだった記憶がある。そして、この値がもし、「0.007」でも「0.005」でも、地球は存在し得なかっただろう、と言われているらしい。他の定数についても、「地球が生まれるように調整されているかのように絶妙」な数値なんだそうだ。

この事実を元に、「創造主は存在する」という趣旨の主張をする人もいる。しかし、やはり科学者は、科学の世界にそういう例外的な存在を持ち込みたくない。だから、現在物理学の世界では、「多世界解釈」というものが、一定の支持を得ている。

これはどういうことかというと、非常にSFチックな話だが、「並行世界がたくさんある」という考え方だ。例えば、先程の「0.006」という定数だが、僕らが生きているこの世界では「0.006」だが、他の並行世界ではその値ではない。そしてその値ではないから、地球は存在しない。こんな風に考えるのだ。こう考えれば、「創造主」を想定する必要はなくなる。

世の中にあるあらゆる”偶然”も、何らかの形で説明がつけられるだろう、と僕は考える。とはいえ、”偶然”だと考える方が楽しい。だからまあ、科学的に重要でないことなら、解明される必要はないとも思っている。

内容に入ろうと思います。
風俗で働き、ネットカフェで生活をするシホは、ネカフェに長逗留する”隣人”たちと、日々些細ないざこざがありながらも、それなりな生活をしていた。
ある日彼女は、ラブホテルからの帰り道、ちょっとしたことから占い師と関わることになった。小銭を拾って手渡ししただけなのだが、目が見えないというその老婆は、「久しぶりだね」と言ったのだ。シホはこの占い師に見てもらったことはない。しかし、さらに驚いたのが、「前は25年前だったね」というセリフだ。シホは今、ちょうど25歳。どう考えてもそれは、シホではない。
なんだかよく分からないまま、そんな出来事をすっかり忘れてしまうシホ。彼女は、貧困女性の実情を取材しているというフリーライターの取材を受ける約束をしていたが、途中で帰ってしまう。デリヘルのお客さんと揉めて消化器で殴りつけたり、同じく風俗で働いている女友達からキリスト教の話を聞かされたり、ネカフェで隣に住んでる男が飼ってる亀がシホの部屋に入ってきたりと、なんやかんやとドタバタありながら、日常を生きていた。
しかし、風俗客が言った、「キミは、星乃よう子っていう昔の女優に似ている」という言葉から状況が大きく変わっていく。その話を聞いて面白がった友達が、星乃よう子について調べると、25年前のシホの誕生日の日に失踪していること、そして、彼女の夫である俳優が近くに住んでいることなどを調べる。そして友達は、シホに星乃よう子そっくりの格好をさせ、彼女の夫に会わせようとするのだが…。
というような話です。

普段はテレビドラマの助監督や監督などをやっているという宗野賢一が自主制作映画として撮った映画です。

なかなか面白い映画でした。たぶんそれは、自主制作映画だったから良かったのかな、と思いました。

映画を見終わるまで、この映画が自主制作映画だとちゃんと知ってたわけではないんですけど、見ながら、商業映画っぽくないチープさがあったので、たぶん自主制作映画なんだろう、と思って見ていました。で、もしこの映画が商業映画だったら、僕は、「シホと星乃よう子の類似の謎」という部分に焦点を当てながら映画を見ただろうと思います。そして、もしそういう見方をしていたら、良い捉え方は出来なかったかもしれません。ただこの映画の場合、自主制作映画だろうと思っていたこともあって、「シホと星乃よう子の類似点については、恐らくさほど突っ込んで描かないのだろう」と思いました。冒頭で、「世の中には不思議な偶然がある」というようなモノローグが入るんですけど、商業映画だったとしたら、僕はこれを何らかの伏線かミスリード的に捉えたでしょう。でもこの映画の場合は、それを素直に受け取って、二人の類似は偶然なんだな、と思って見ることが出来ました。それが良かったんだろうな、と思います。

自分と似ている存在がいた、ということは、シホにとってのある種の”きっかけ”に過ぎず、そのきっかけを元に変化していく様を描き出していきます。中学の頃から両親がいないという環境で、恐らくかなり不遇の人生を歩んできただろうけど、「まあ仕方ないか」という達観めいた感覚を持ってシホは生きているんだろうと思います。それは、ネカフェのシーンでよく感じることだけど、「周りに幸せな大人がいなかった」ということなんだろうなと思ったりします。ネカフェの両隣に住んでいる人も、一癖も二癖も三癖もありそうな人で、世間的な普通からはかなり遠いだろうし、恐らくシホの人生においては、そういう人たちが周りにいる、という状況の方が当たり前だったんだろうと思います。だから、ちゃんとした比較対象がなかった、というところが正直なところでしょう。

しかし、星乃よう子という存在を一つのきっかけにしながら、シホの視界に、「真っ当な幸せ」みたいなものが飛び込んでくるようになっていく。印象的だったのは、同じく風俗で働く女友達が母親と電話で話しているシーン。その時には、ただ意味ありげな視線を向けていただけだけど、後にやはり、当たり前に親がいるという事実への憧憬みたいな気持ちだったことがはっきりとする。恐らく今までだって、友人の同様の場面に触れることはあっただろうけど、きっとその時のシホの視界には入らなかったのだ。星乃よう子というきっかけがあって、今までと同じ光景が違った見え方をするようになった。そのことで、シホが少しずつ変わっていくという物語です。

ネカフェのシーンも含めて映像が全体的に綺麗だなと思いました。そもそもこの映画を見ようと思ったのは、チラシの写真が綺麗だなと思ったからです(公式HPのトップページにあるやつです→http://www.fpp.tokyo.jp/index.php)。シホ役の女優の、なんとも言えない”絶妙感”みたいなものも結構良くて、70分程度の短い映画でしたけど、なかなか楽しめました。「赤いTシャツ」の集団は、よく分かりませんでしたけど(笑)

「フェイクプラスティックプラネット」を観に行ってきました

数学する身体(森田真生)

内容に入る前にまず、著者自身について書いてみたい。

著者は現在、独立研究者として、どこの組織や研究室に所属するわけでもなく、数学を研究している。趣味でやっている、という程度ではないだろうし、数学の研究から派生したもので生計を立てている人だと思うので、数学者という職業だと言っていい。

しかし著者は、元々文系学部に所属していたという。文系から東京大学数学科に転向したという異色の経歴の持ち主だ。東京大学に限らず、大学の数学科にいる人間なんか、化け物みたいなのばっかりなのだから、僕からすればとても信じられない。

さて、転向のきっかけになったのが、現在はスマートニュースのCEOとしても活躍する鈴木健氏だったそう。

【森田さんが数学に興味をもったのは、十数年前のクリスマス・イブになぜか二人でバーで飲みながら、カントールの対角線論法を伝えたのがひとつにきっかけになっている。カントールの対角線論法は、私が大学時代にもっとも戦慄した手法だったので、クリスマスプレゼントとして適切だと思ったからだ】

と鈴木氏は書いている。

僕も、「数学で最も好きな理論は?」と聞かれたら、躊躇なくこのカントールの対角線論法を挙げる。これは、数学に馴染みのない人でも、丁寧に論証を追っていけば理解できるもので、「無限の大きさを比較する」という、そもそも何を言ってるんだか分からないようなことに使われるものだ。このカントールの対角線論法について著者の反応は、

【カントールの対角線論法が正しいとは全く納得出来ないと、不快な表情で訴えた】

という感じだったという。しかしそこから数学の道に入るようになり、今では数学に関するイベントを数多く開き、また本書で小林秀雄賞を最年少で受賞するという快挙も成し遂げている。

さて、そんな著者が本書で中心的に扱うテーマは、「身体性」である。数学というものがいかに人間の身体と不可分であったか、そしていかにして人間の身体から切り離していったのか、そしてさらに、身体から切り離された数学がいかにして人間の心の問題に迫っていったのか、ということについて、数学史をざっと概略しつつ、アラン・チューリングと岡潔という二人の数学者を対比させることによって描き出していく。

先に挙げた鈴木氏も解説で、

【『数学する身体』と名付けられた本書は、生命が矛盾を包容するとはどういうことか、そのことがテーマとして貫かれている】

【本書が秀逸なのは、アラン・チューリングと岡潔という「身体性と心」に自覚的なふたりの数学者の思考の来歴を通じて、心の謎に迫るところにある】

と書いている。

また、本書のそういう記述によってさらに、「数学すること」と「生きること」の関係性についても語ろうとする。著者は文庫版あとがきの最後でこう書いている。

【数学とどう付き合うかは、どう生きるかと直結している。いまはそのことを実感している。よく生きるために数学をする。そういう数学があってもいいはずである。この直感に、私は形を与えていきたい。そのためには、いまここにある数学だけでなく、「あり得たかもしれない数学(Math as it could be)」の可能性を探求していく必要がある。それはもちろん、一人でできる仕事ではない。
私は原っぱに一枚の板を立てる代わりに、読者のもとへ、この一冊を贈る。ここに集い、地べたに座るようにして「数学とは何か」「数学とはなんであり得るのか」と、情熱を持って問うすべての読者とともに数学の未来を育んでいきたい。この本は、そんな願いを込めて蒔いた、最初の種子なのである】

それではまず、本書で描かれる数学史についてざっと触れようと思うが、ここでは「身体性」の話のために、数学における「見ること」と「計算すること」の変遷が描かれる。この点について僕は、加藤文元『物語 数学の歴史』という本で理解していた部分も多かった。要するに、「記号が整備されるまでは、数学というのは「見ること」によって行われていたが、記号の整備によって「計算すること」によって進むようになった」というような大きな流れである。本書ではその流れに「身体性」というキーワードを組み込み、「数学が人間の身体の外に出るまでの流れ」を概略していく。

その「身体」に関して、本書で紹介されている人工進化に関するとある実験を紹介しよう。人工知能に、ある機能を持ったチップを作らせる、というものだ。「配線を考える」というタスクを人工進化させ、およそ四千世代の「進化」の後で、目的とする機能を持ったチップが完成した。

しかし、そのチップは、「絶対に不可能な作られ方」をしていた。チップは100種類ほどある「論理ブロック」を組み合わせることで作られるのだが、この人工進化によって生まれたチップはその内の37個しか使っていなかった。これは、人間が設計した場合には不可能な数だという(本来であればもっと多くの論理ブロックを使う必要がある)。さらに、その37個の論理ブロックの内、5個は他の論理ブロックと繋がっていなかったという。繋がっていない論理ブロックは、機能的には何の役割も果たしていないはずだ。しかしそれでも、37個の論理ブロックのどれ一つ取り除いても、目的とする機能は実現しなくなってしまうのだという。

何故そんなことが起こるのか。さらに詳細に調べた結果、人工進化によって生み出されたチップは「電磁的な漏出や磁束」を巧みに利用していたのだという。詳細はともかく、これはどういうことかというと、人間が設計した場合「ノイズ」として取り除かれてしまうものを逆に利用して目的の機能を実現しているのだという。

これが一体なんの話に繋がるのか。

「思考」というものを考える時、誰もが普通「脳」を思い浮かべる。それは、「頭蓋骨という身体の内側に収まった脳という器官が思考を担っている」という認識だ。身体の外側にある環境に存在するものは、基本的に「ノイズ」と判断される。しかし、「思考」という認知のためのリソースは、先程のチップの設計のように、身体の外側にあるノイズだと思われているものも関わっているのではないか。

というようなことを著者は書いている。

そして、「数学」というのは当然「思考」である。だから僕らは普通に、「思考(数学)は脳内にある」と考えてしまうだろう。しかし、身体の外側にも認知のためのリソースが広がっていると考えることは、逆に言えば、思考(数学)は身体の外側に「染み出している」と考えてもいい、ということになるだろう。この視点から、著者はコンピュータの誕生を考察する。

一方、数学と身体に関してはこんな話も書かれている。

【ところで、数学の道具としての著しい性質は、それが容易に内面化されてしまう点である。はじめは紙と鉛筆を使っていた計算も、繰り返しているうちに神経系が訓練され、頭の中で想像上の数字を操作するだけで済んでしまうようになる。それは、道具としての数学が次第に自分の一部分になっていく、すなわち「身体化」されていく過程である。
ひとたび「身体化」されると、紙と鉛筆を使って計算をしていたときには明らかに「行為」とみなされたことも、今度は「思考」とみなされるようになる。行為と思考の境界は案外に微妙なのである】

つまり、数学というのは、身体の外側にも出ていくし、身体の内側にも入っていく、ということだ。このように「身体」というものを意識することで、「数学」というものをまた違った角度から捉えようとしている。

さてでは、本書で書かれている数学史についてざっと触れよう。

「数学」が「数式と計算」だと思っている人は多いだろうが、それは近代の西欧数学の特徴であるに過ぎない。古代において数学は「見る」ものだった。「+」や「∫」のような記号がまだ整備されていなかった時代には、図で書き表した図形そのものが、数学にとっての研究対象であり、それらを自然言語(日常使うような言葉)で説明していた。しかし17世紀に入ると、今数学の世界で使われているような記号がようやく使われるようになり、そこから計算が主流になっていく。

例えば「作図」というのは、「現実に描けるもの」という制約を持つことになる。つまり、「見る」ことをベースに数学を行うということは、扱える対象が限られているということになる。しかし、記号を使えば、物理的な存在の有無に関わらず数学の対象とすることができる。例えば虚数「i」などは、物理的に存在するものとしては捉えられないが、しかし今では、数学を扱う者であれば、その存在を誰も疑ってはいない。このようにして、記号化というのは強力な武器となっていく。

やがて微分積分が発明され、数学はさらに高度になっていくが、しかし、それまでの「見る」ことをベースにした論証もまだ残っており、特に微分積分は幾何学的直観から自由になっていなかった。そこに危機感を覚える者も出てくるようになる。

また一方で、「無限」に絡む多くの問題が出てくるようにもなる。記号化されるまで、数学者たちは肉眼で数学を見ていたようなものだったが、記号化によって精緻に論証が出来るようになると、まさに顕微鏡で数学を見るような状況になってきた。すると、肉眼では確認できなかった「直感を裏切る現象」が次々と発見されるようになる。

そこで、計算重視の時代から、概念・論証を重視する時代と変わっていき、その中で「集合論」が重視されるようになっていく。同じような概念をまとめて記述出来る集合論は、新しい数学の論証にとって非常に有用だったが、しかしその一方で、その集合論自体にも欠陥が見つかるようになってきて、数学の「基礎」に関わる危機感を多くの数学者が持つようになった。

そういう中で出てきたのがヒルベルトだ。彼が主張したことを簡単に説明することはなかなか難しいが、要するに「数学全体について議論するのを止めよう」という具体的な提案をした、という感じになるだろうか。

恐らく喩えとして正しくはないが、こういう説明をしてみよう。あなたは学生だとしよう。既に夏休み明けで、クラスメートたちの情報も色々知っていて、様々な関係性が生まれている。さて、このクラスでいじめ問題が発生し、ホームルームが開かれることになった。いじめられているAさんや、いじめているB・C・Dくんなどについて話し合いたいのだけど、いじめられているAさんの悪い部分も知っているし、いじめているB・C・Dくんの良いところも知っているから、なかなか「いじめそのもの」の議論をすることが難しい。だから先生は、このクラスのことではなく、どこかの架空のクラスのことについて考えさせることにした。そこには、いじめられているaさんや、いじめているb・c・dさんがいて、彼らがどういう行動をしているのか分かっている。しかし、Aさんとaさんは別人だし、他の人もそうだ。だから単純に、「aさんとb・c・dさんの行為についての議論」がしやすくなる。

ヒルベルトの提案も、ちょっと似ている。彼は、数学というものについて考えると、その意味や内容にみんなが引っかかって、議論が進まないと考えた。だから、自分たちが接している「数学」とよく似た姿を持つ「形式系」というものについて考えようと提案したのだ。「数学」についてはみんな思い入れがそれぞれあるから議論が難しくなるけど、「形式系」だったらそんなことはないから客観的に議論が出来る。で、「形式系」について議論してみて、それが「無矛盾」だったら、「形式系」と似た「数学」のことも「無矛盾」だって思ってもいいんじゃない?という提案をし、それを実行に移そうとした。

実際には、ゲーデルという天才数学者が、「無矛盾な形式系があったとしても、その形式系は自身の無矛盾性を証明できないぜ」ってことを証明してしまったために、ヒルベルトのやろうとしたことは彼の望む形では実現しなかったのだが、しかしその副産物としてコンピュータが生まれた。ヒルベルトがやろうとしたことは、数学から「身体」を削ぎ落とし、物理的直感や数学者の感覚などという曖昧なものから数学を自立させようという動きだったが、その考え方を身に着けたアラン・チューリングが、「計算についての数学」について徹底的に考えを巡らせたことでコンピュータが生まれたのだ。

【その壮大な企ての副産物として、コンピュータが産み落とされた。行為としての「計算」が、身体から切り離され、それ自身の自律性を獲得したとき、それは身体を持たない機械として動き出したのである】

さて、「計算する機械」という発想を生み出したアラン・チューリングは、しかし一方で、人間の「心」に関心を持っていた。というか、「機械」からのアプローチによって「心」に迫れるのではないか、と考えていたという。彼は、「心」という哲学的な対象に迫るために、一枚一枚その皮を剥がしていった。今の人工知能のアイデアを生み出したのもアラン・チューリングであり、「機械」をいかにして「心」に近づけるのか、もっと言えば、いかにして「機械」で「心」を作るのか、という命題に立ち向かうことで、アラン・チューリングはコンピュータや人工知能という革新的な概念を生み出し、【チューリングは数学の歴史に、大きな革命をもたらした】のだ。

しかし著者は、「心」に迫るためのアプローチとして、アラン・チューリングの方法にあまり共感していない。「数学」と「心」という問題を考える上で、著者の中には常に、岡潔という数学者の存在がある。

岡潔は生涯で10編の論文を記した。これは、圧倒的に少ない。しかも、30代後半からは故郷の紀見村に籠もり、数学と農耕だけをしていたという、かなり稀有な数学者だ。しかし彼は、「多変数複素解析関数」という分野で世界を驚かせる大発見をした。彼が発見した「不定域イデアル」という理論は、やがて現代数学を支える最も重要な概念を生むきっかけとなり、これにより、国内でも無名だった岡潔の名前は世界で知られるようになる。

彼は、この「不定域イデアル」の理論を発見した際のことを「情緒型の発見」と呼んでいた。彼にとって「数学」というのは「情緒」によって捉えるものであり、それはまた、人間の「心」に至る道でもあった。アラン・チューリングは、数学を身体から切り離し、客観化された対象を分析的に理解しようとしたが、岡潔は、

【数学と心通わせ合って、それと一つになって「わかろう」とした】

のである。

この感覚の説明のために、岡潔は、道元禅師の

【聞くままにまた心なき身にしあらば己なりけり軒の玉水】

という歌をよく引いたという。この歌について著者はこんな風に書いている。

【外で雨が降っている。禅師は自分を忘れて、その雨水の音に聞き入っている。このとき自分というものがないから、雨は少しも意識にのぼらない。ところがあるとき、ふと我に返る。その刹那、「さっきまで自分は雨だった」と気づく。これが本島の「わかる」という経験である。岡は好んでこの歌を引きながら、そのように解説をする。
自分がそのものになる。なりきっているときは「無心」である。ところがふと「有心」に還る。その瞬間、さっきまで自分がなりきっていたそのものが、よくわかる。「有心」のままではわからないが、「無心」のままでもわからない。「無心」から「有心」に還る。その刹那に「わかる」。これが岡が道元や芭蕉から継承し、数学において実践した方法である】

チューリングは「心」を作ることで理解しようとしたが、岡は「心」になることで理解しようとした、ということだ。

こんな風にして著者は、数学史を概観しながら「身体」の問題を捉えつつ、「数学」によって人間の「心」に迫ろうとした者たちを取り上げる。一般的な数学書とは大分趣の異なる内容で、数学書と思って読むよりは、哲学書と思って読んだ方が読後感は近いかもしれない。

森田真生「数学する身体」

天才の思考 高畑勲と宮崎駿(鈴木敏夫)

まず本書がどういう過程で生まれたのか書こう。

文春文庫から出ている、「ジブリの教科書」シリーズという本がある。ジブリ作品を1作1作取り上げて、様々な角度から捉えようとする本だ。その本の中に、鈴木敏夫が各作品について語る箇所がある。本書は、それらだけを抜き出して構成した作品だ。

著者はあとがきで、

【ゲラを読んで驚いた。自分が体験したことを語った内容なのに、話の細部のほとんどが記憶に無い】

と書いている。それがどういうことなのか分からないが、【読みながら、歴史上の人物のやった出来事を読んでいる気分だった】と書いているように、本になったものは、ある種の他人事のように感じられた、ということだろう。

僕は鈴木敏夫の著作を読むのが初めてなので、そもそも彼がどのようにしてジブリと関わるようになったのか、という話から興味深かった。

70年代半ば、新聞記者や編集者が世間一般的には「生業」とはみなされない、「ヤクザ」な世界だと思われていた時代に、彼は徳間書店という出版社に入社し、『週刊アサヒ芸能』の記者、そして『テレビランド』の編集と関わっていく。そういう中で、『アニメージュ』というアニメの雑誌の創刊準備をしていた人から、外部のプロダクションとケンカしちゃったから俺はもう出来ない、校了まで2週間しかないけど、引き受けてくれないか、と突然話がきたそう。彼はアニメのアの字も分からないので断ったのだけど、引き受けざるを得なかったという。

118ページの創刊号を2週間でいかに作るか。それを試行錯誤している中で、元編集長から紹介されたアニメ好きの女子高生が、『太陽の王子 ホルスの大冒険』の話をしていたのを思い出す。これだ、と思い、まずアニメを見て、それから作った人たちに連絡を取ろうとしたことで、高畑勲と宮崎駿の二人と関わるようになっていく。

著者が初めて宮崎駿と会った時の話から、なかなか痛快だ。

【片や宮さん(宮崎駿監督)のほうは『ルパン三世 カリオストロの城』を製作中でした。あとで宮崎駿はその時の僕を回想して「うさん臭いやつが来たと思った」と言うんですが、会った最初に言われたのが「アニメーション・ブームだからといって商売をする『アニメージュ』には好意を持っていない。そんな雑誌で話したら自分が汚れる。あなたとはしゃべりたくない」。】

そう言われて頭にきた彼は、一心不乱に絵を描き続ける宮崎駿の横に3日間いて、ようやく口を利いてもらえるようになったそうです。彼は、二人と出会って、こう思ったという。

【二人を見て、これほどまでに働くのか、今や”作家”はこんなところにいるのかと思ったんです。そのころ、僕の持つ作家のイメージを体現する人はもう吉行淳之介さんぐらいしかいなくて、想像していたとおりのストイックな作家性を持つ人間が、高畑・宮崎だったんです】

さて、そんな風に二人と関わるようになるわけですが、彼はしばらくずっと『アニメージュ』の編集長でもありました。それはもう殺人的に忙しかったようで、『もののけ姫』や『となりの山田くん』の時期でさえ、こんな状態だったそうです。

【ジブリの母体である徳間グループの不良債権問題が本格化し、僕がその処理にあたる羽目に陥っていたのです。朝はメインバンクである住友銀行のある大手町、昼は徳間書店のある新橋、そして夜はジブリのある東小金井。三角地帯をぐるぐる回る毎日でした】

『となりのトトロ』と『火垂るの墓』を同時に作っている時も大変だったようで、朝から深夜零時ぐらいまでジブリにいて、それから新橋に戻って雑誌作りをする、という感じだったとか。彼はしばらく、ジブリとしてはなんの肩書きもない人でしたけど、面白かったからジブリにどっぷり関わっている内に、いつの間にかプロデューサーになっていたのだそうです。

プロデューサーとして、著者は様々な形でジブリ作品と関わることになります。

作品を生み出す際に影響を与えたエピソードとしては、『紅の豚』『ハウルの動く城』『ゲド戦記』があるでしょうか。

『紅の豚』は当初、JALの機内で流す15分ほどのショートフィルムとして制作されるはずでした。しかし、宮崎駿に絵コンテを描いてもらうと、「え?これで終わりなんですか」というところで終わっちゃってる。実際宮崎駿が最初に考えていたのは、実際の『紅の豚』の冒頭部分だけだったんだそうです。そこで著者が宮崎駿に、「ここはどうなってるんですか?」「みんなこういう部分も知りたいと思いますよ」とか言っている内に、93分の長編になったんだそうです。

『ハウルの動く城』は、まず城の造形から始まりました。映画公開後、この城の造形は絶賛されたようで、リベラシオン紙では「現代のピカソ」と評されたそう。

その城のスケッチを著者は最初に見せられて、「これ城に見えるかな?」と聞かれます。

【正直にいえば、城には見えません。でも、そう言ったら、また制作はストップです。ぼくは「いいじゃないですか。見えますよ」と言いました。ともかく先に進むことが大切だと思ったんです】

彼は要所要所でこんな風に、宮崎駿と高畑勲をうまく動かしていきます。本書を読んでいると、この二人を動かすのは本当に大変だろうなぁ、と思います。凄かったのは『平成狸合戦ぽんぽこ』の制作中のこと。高畑勲が作っていたことの映画を、宮崎駿が「制作中止にしよう」と真剣に言ってきたことがあります。それは大変な修羅場だったようで、著者としてももう八方塞がり、という状態だったそう。このままじゃジブリが終わってしまう、と思った著者は、一か八かの賭けで「無断でジブリを休む」ということをしたそうです。それで、なんとかうまくいったみたいですね。ホント、綱渡りの連続です。

『ゲド戦記』では、著者は当初から、宮崎駿の息子である宮崎吾朗に監督をやってもらおうと考えていました。しかし、最初からいきなり息子の名前を出せば、宮崎駿は絶対に反対される。だから、2人ダミーの名前を出してから、「吾朗くんはどうですか?」と聞いたそうです。これも著者の手腕が発揮された場面ですね。

しかし、作品全体をプロデュースするという意味で、著者が最も苦労したのが、『もののけ姫』と『千と千尋の神隠し』だったでしょう。

しばらく、いわゆる冒険活劇から離れていたジブリが『もののけ姫』を作ろうと思った理由の一つは、【じつはあのころ、僕はすごくムシャクシャしてたんですよ】という理由がある。不良債権の処理などに明け暮れていたからだ。だから冒険活劇でもやったスカッとやろう、と思って作り始めたのだけど、関係各社が賛成だったわけではありません。

【二年かけて、いつもの倍の予算で作る-そう決めたものの、じつは関係各社が諸手を挙げて賛成したわけじゃなかったんですよ。長年協力関係を続けてきた日本テレビ、今回から出資者に加わった電通、そして配給の東宝、三社とも『もののけ姫』という企画には懐疑的でした。というのも、当時の日本映画界には「チャンバラものはもう終わり、興行的に成功しない」という雰囲気があったんです。「いくら宮崎駿が作るといっても、リスクが大きすぎる」。そうした意見が大勢でした。】

とはいえ、彼らの疑念も真っ当ではありました。というのも、

【制作費や宣伝費から計算すると、収支をトントンに持っていくためには、『南極物語』が持っている日本映画の最高記録、配給収入59億円を超えなきゃいけないことになる。本当にそんなことができるのか?彼らは僕に事実を突きつけてくれたんです】

なるほど、それなら多くの人が、「さすがに無理」という気持ちも分かるというものでしょう。結果的に、日本における最高記録である『E,T,』の96億円も抜くことになったわけですが、さすがに公開前の時点でここまで予想できる人はいなかったでしょう。

だから、映画が完成しても、東宝には知らせなかったそうです。見れば、あれこれ言われるのが分かっているから。完成が遅れていることにして、もう状況をひっくり返せないというタイミングになってから試写をする、ということにしたそうです。実際、試写後の反応は、芳しくなかったようです。

この点に関して著者は、【映画にも哲学的なメッセージが必要な時代だと考えていた】という風に書きます。「生きろ。」という宣伝コピーに対しても、「こんな哲学的なコピーじゃ…」という反応があったそうですけど、押し切りました。他にも、公開前には、色んな懸念や問題があったわけですが、結果的にとんでもない興行収入を記録したわけです。

さらにこの『もののけ姫』は、ジブリの世界進出のきっかけになります。とはいえ、元から海外進出を目論んでいたわけではありません。

ジブリ作品のビデオ販売を外部に委託する、という話が出て、様々な会社から申し出があったのだけど、その中に、ウォルト・ディズニー・ジャパンがあった。最も悪い条件を提示してきたのだけど、鈴木氏は相手方の人柄と、様々な情報から、ディズニーに決めます。その際、ビデオ販売を任せる代わりに、『もののけ姫』をアメリカで公開してほしい、という条件を出し、そこから世界に広がっていくことになります。

『もののけ姫』の中身についてはこんな風に語っています。

【世間では「宮崎アニメの集大成」という言われ方をしましたけど、僕はそう思いません。集大成というなら、空を飛ぶシーンを含め、得意技を満載にした映画を作るはずです。ところが、宮さんは得意技をすべて封じて、これまでやってこなかった表現に挑戦した。そのせいで、大きなテーマを掲げながら、それを具体化できないじれったさみたいなものが滲み出た映画になっています。だから、完成度という意味では必ずしも高くない。その代わり、『もののけ姫』という映画には、新人監督の作品のような、荒々しいまでの初々しさと勢いがありました】

さて、次は『千と千尋の神隠し』ですが、こちらに関しては、著者自身の葛藤でした。

『千と千尋の神隠し』の内容について宮崎駿が滔々と語るのだけど、その時語られた展開には鈴木氏はあまりピンとこなかった。しかしそれを率直に言うわけにはいかないから、「このストーリーだと3時間ぐらいにはなりますね。でも、3時間でもいいじゃないですか。今回は思い切って長くしちゃいましょう」と言った。宮崎駿が、長い映画を作りたくないと知っていてのことです。

案の定、宮崎駿はそれを嫌がって、じゃあその代わりにと言って描いたのが、カオナシの原型となるキャラクターです。

この時著者は、こんな風に考えます。

【それを聞いて、僕の中に二律背反、二つの考えが浮かびました。
新しい案はたしかにおもしろい。ただ、カオナシの中に心の闇のようなものを見てしまう子もいるんじゃないか?意識化でいつまでもこの映画を引きずり、人格形成に影響を受ける子も出てくるかもしれない。十歳の子どものために作ろうとしている映画で、そういうことをやるのは不健全じゃないだろうか…】

逡巡している間にも、宮崎駿に「どっちか決めてよ」と言われ、鈴木氏は「カオナシで」と言ってしまったそうです。

【でも、本当にそういう映画を作っていいものかどうか、僕はその後もずいぶん悩みました。正直なところ、ヒットするのはカオナシのほうだと思いました。『もののけ姫』のときから感じていたことですけど、単純な勧善懲悪の物語では、もうお客さんは呼べない時代になっていました。娯楽映画にも哲学が必要な時代になっていたのです】

また、そういう懸念を抱く一方で、別の意味でも著者は、この映画をヒットさせていいか悩むことになります。

【ご承知のとおり、『もののけ姫』は日本の映画興行史を塗り替える大ヒットを記録しました。社会現象にもなって、宮崎駿という名前は一人歩きするようになった。それがもういちど起きたら、宮さんという人はおかしくなっちゃうんじゃないか…そんな不安を感じたのです】

そこで著者は、息子の宮崎吾朗に相談してみたんだそうです。その時の会話が奮っています。

【「『もののけ姫』の倍、ヒットさせてくださいよ」
「なんで?宮さんがおかしくなって、家族がばらばらになっちゃうかもしれないよ」
「いや、ぼくは美術館を成功させたい」
僕は内心、すごいやつだな…と思いました。仕事のためには家族のことも顧みない。そういう点は宮さんの血を引いています】

また、「『もののけ姫』の半分ぐらいのヒットにはなるんじゃないか」という程度の期待しかされていないことも知ってしまい、それで彼は、だったらメチャクチャヒットさせてやろうじゃねーか、と考えます。

そのために鈴木氏は、カオナシを前面に押し出すことにしたわけですが、みんな怪訝そうな顔をしたそうです。そんな宣伝でヒットするだろうか、と疑問だったんですね。でも著者は、【カオナシで売れば、この映画は当たる。いや、それどころか、お客さんが来すぎてしまうんじゃないか-そんな心配すらしました。不遜に聞こえるかもしれませんが、それぐらい深い確信があったんです】というぐらい自信がありました。結果は、皆さんご存知の通り、308億円という驚愕のヒットとなります。ただ、この結果には功罪あったと言います。『千と千尋の神隠し』が当たりすぎたせいで、他にヒットしそうだった映画が軒並み割を食ってしまったからだそう。これ以降、『千と千尋の神隠し』のようなメガヒットは出さないようにしよう、という空気が生まれることになったと言います。

さて、この宣伝に関して面白かったのが宮崎駿。

【質量ともに前代未聞の宣伝を展開する中、普段、宣伝に関心を示さない宮さんが珍しく僕の部屋へやってきて言いました。
「鈴木さん、なんでカオナシで宣伝してるの?」
「いや、だって、これ千尋とカオナシの話じゃないですか」
「えっ!?」
宮さんは衝撃を受けていました。「千尋とハクの話しじゃないの…?」
その後しばらくして、映画がほぼ完成し、つながったラッシュを見た宮さんはしみじみ言いました。
「鈴木さん、分かったよ。これは千尋とカオナシの話だ」
宣伝関係者だけじゃなくて、監督自身も気づいてなかったんです。作っている当人も気づかない。それが作品というモノだと思いました】

まったく、凄いエピソードですよね。

さて少し、宮崎駿について色々書きましょう。

映画監督としての宮崎駿というのは、自分にも他人にも厳しいようです。宮崎駿にしても高畑勲にしても、アニメを作るとなったら、社内から使いたい人間をピックアップするのだけど、

【宮崎駿がスタッフに求めているのは、その人の中にいいものを見つけて伸ばすというよりも、”自分の分身”なんですね。】

ということになる。

【一本の作品を完成させるためには、机を並べていた人に対して厳しいことを言わなければならないこともある。アニメーターの描いた芝居が自分の意図と違う方向に向かっていると「違う」と指示を出さなきゃならない。その一言ごとに、みんなが離れていく。宮さんは、この孤独に耐えられないと言うんですね】

なるほどなぁ、と。

『風の谷のナウシカ』を作った時は、まだジブリという会社は存在しなくて、アニメを作るには制作会社を探さなければならなかったのだけど、皆口を揃えて同じことを言ったそうです。

【宮崎さんが作るならいいものが作れるだろう。それはわかっている。でも、スタッフも会社もガタガタになるんだよ。今までがそうだった】

どれほど過酷な環境か、ということが伝わりますね。

一方、『借りぐらしのアリエッティ』の監督である米林宏昌や、『ゲド戦記』の監督である宮崎吾朗なんかは、皆が明るく仕事をしていたようです。まあ、単純に宮崎駿と比較するのは酷でしょう。ジブリが専従のアニメーターを雇って長い間作品作りをしていたからこそ、アニメーターたちの基本レベルは上がっていたのだろうし、そういう基本レベルの上がっているスタッフを最初から使えただろう二人は、宮崎駿よりも有利だった、とは言えるかもしれないからです。

また宮崎駿は、才能のあるアニメーターを使いたいと思っているけど、【才能よりも作品に対する誠実さがほしい】とスタッフに言ったことがあるそうです。

ジブリには、それはそれはもうとんでもない腕を持つアニメーターがいるそうですが、彼らは一方でなかなか扱いづらいんだそうです。ジブリの社員なのに、仕事を頼むと断られたりする、とか。しかし、そういう凄腕のアニメーターがいるからこそ、例えば『ハウルの動く城』での、荒地の魔女が王宮の長い階段を上る名シーンが生まれたりするのです。

そもそも、日本のアニメの表現の多くは、高畑勲と宮崎駿が生み出したんだそうです。

【宮崎駿は、「日本のセルアニメーションの技術の大半は高畑さんの発明だよ」と言います】

【そもそも、いま日本のアニメーターが使っている波の描き方って、『未来少年コナン』で宮さんが発明したものなんですよ】

化け物ですよね。

さて、宮崎駿の話に戻すと、彼は絵の才能だけではなくて、経営能力もあるそうです。それが遺憾なく発揮されたのが『紅の豚』。少し前まで『おもひでぽろぽろ』の制作をしていたジブリでは、エース級のスタッフは疲弊している。できるだけ制作の負担を減らして、早く作りたい。

そこで宮崎駿は、「重要な仕事はすべて女性にやってもらう」「背景は海と空を基本にする」という方針を立てます。言い方はともかく、エース級のスタッフに次ぐ実力である女性スタッフたちを登用しエースを休ませ、一方、背景を細かく描かずに済むようにして負担を減らそうとしたわけです。「エースを休ませる」という言い方だと色々軋轢も生まれそうですけど、「女性に重要な仕事をやってもらう」という言い方だと誰も不快には感じないですよね。なるほどなぁ、と思いました。

また宮崎駿は、新社屋の設計にも類稀な手腕を発揮します。建材を選ぶところからすべて自分でやり、カタログから最も安い建材を選び、それらの組み合わせで、非常に上等な建物を作り上げてしまうのです。

これに関して、固定資産税評価のためにやってきた税務署の人の、こんなエピソードがあります。

【私たちはこういう建築物を見て資産価値を計算するプロです。でも、ここまで創意工夫して安くできている建物は見たことがありません…。いったいどなたが設計なさったんですか?】

プロをも唸らせる手腕だったそうです。

さて、この感想の中ではあまり触れられませんでしたが、高畑勲もまた、とんでもない人です。ざっとエピソードを書いてみると、

【1999年9月、アメリカで『もののけ姫』の英語版が公開されるのにあわせて、MoMA(ニューヨーク近代美術館)で、スタジオジブリ全作品の上映会が行われました。その最終日、すべての催しが終わった後、僕はMoMAの映画部門の責任者に呼ばれました。
「上映会への協力、本当にありがとうございました。私も全作品を見せてもらって、その中で一本、ものすごい作品に出会いました。『となりの山田くん』、この作品をMoMAのパーマネントコレクション(永久保存作品)に加えさせてもらえないでしょうか」】

【『火垂る』の現場で、最初のころ、僕が驚いたのは、B29が神戸の街に空襲にやってくる場面がありますよね。すると高畑さんは、当時、B29がどちらの方向からやってくるのかを調べた上で、清太の家の玄関と庭の方角を考慮して、清太が見上げる顔の剥きを決める。焼夷弾がどう爆発するかについても、どこで手に入れたんだか、使えなくなった焼夷弾を一個、現場に持ち込んでいた記憶があります。とにかく何を描くにしても、自分で納得するまで徹底的に調べ上げる】

【結局、『火垂るの墓』は、多くの映画賞を獲得し、特に海外での評価が非常に高く、フランスでは、約20年間、連日上映されるという快挙を成し遂げました】

【挙句の果てには、取材した(紅花の)栽培法について「あれはすこし間違っているんじゃないでしょうか。僕の研究によると、米沢の人の作り方が正しい」と言って、もういちど取材に行くというんです。(中略)ちなみに、高畑さんが書いた研究ノートを見た方は、「この方はどなたなんでしょうか?」と驚いていたそうです】

エピソードの尽きない人です。

まだまだ書きたいことは山程ありますが、これぐらいにしておきましょう。鈴木氏は、宮崎駿と高畑勲を「天才」と評していますが、彼自身もまた「天才」でしょう。ジブリのアニメの本質を誰よりも理解し、それを時代に合ったやり方で世に問う手腕はずば抜けていたといえるでしょう。ちなみに、一時期ジブリの見習いにきていた、当時ドワンゴの社長だった川上量生氏は、こんなことを言っていたそうです。

【表向きはコンテンツビジネスを学ぶとか、マーケティングの勉強とか言っていたようですけど、本音はそうじゃない。
「いわゆる世の中で成功者といわれている人たちに会うと、なぜかみんな幸せそうじゃないんです。でも、鈴木さんだけはなぜか幸せそうにしている。それが不思議だったんです」。】

二人の天才に対峙して、それはもう大変な目にさんざん遭いながら、それでも「幸せそう」なのは、やはり「天才」の証左だろうなぁ、と思います。

鈴木敏夫「天才の思考 高畑勲と宮崎駿」

「バニシング」を観に行ってきました

【罪は償わなきゃならない。誰だってな】

「償う」ということについて、日々生きている中でも、考えさせられることはある。

例えばニュースなどでよくある例としては、会社が不祥事を起こした場合のことがある。

日本では、社長なり責任者なりが辞任することが多い。全員がそう思っているわけではないだろうが、しかし日本では、「責任者が辞めればとりあえず一段落」という捉え方が全体的にはされる傾向がある。これが、日本的な「償い」ということなのだと思う。

一方諸外国では、「責任者は辞めずに、トラブルに対して率先して対応すること」が求められると聞いたことがある。欧米やアジアなど、日本以外の国がすべてそうなのか、あるいは地域性があるのかなどは詳しく知らないが、確かに、トラブル処理を責任を持って行うということもまた「償い」の形だろう。

どちらが正しいという話をしたいのではない。同じ一つの事象に対しても、複数の「償い」を想定できる、ということを示したかっただけだ。

さてでは、どの「償い」を選び取るべきだろうか?これが非常に難しい。

「償い」の対象が明確な場合は、ある意味で分かりやすい。例えば、怪我をさせたとかお金を盗んだというような場合だ。こういう場合は、最終的には、「相手が望む償いをする」というのが正解だろうと思う。当の本人が何を望むかを理解し、それに応えることが、「償い」としては最も正しいものだろうと思う。

では、「償い」の対象が明確ではない場合はどうだろうか?例えば、誰かを死なせてしまった場合、実務上はその遺族への償いを行うべきだが、本来的には死なせてしまった本人への「償い」こそが最も重要だろう。しかし、それは実現できない。あるいは組織による不祥事のような、不特定多数に「償い」をしなければならない、ということもあるだろう。

その場合、西洋世界では「神」が登場するイメージが僕にはある。僕の勘違いかもしれないが、何らかの「罪」があり、その「償い」を真っ当に行うことが難しい場合、その視点は「神」に向くのではないか。実際的に「償い」というのは、何らかの害悪を与えてしまった人に対する行いだろうけど、実質的には自分の気持ちを納得させるためのものでもあるのだと思う。自分の気持ちを納得させるために「償い」をしたいのに、それが真っ当に出来ない場合、「神」を持ち出して「償い」、納得へと気持ちを持っていくのではないか。

しかし「神」を持たない場合はどうすればいいだろう?

犯罪被害者が裁判などで、「赦されることを望むべきではないし、一生苦しんでほしい」というような趣旨のことを言うことがある。もちろん、被害者としてはその通りだと思う。しかし、実際的には、一生苦しみ続けたまま生きていくのは、難しすぎる。被害者が、一生苦しんでほしいと望む気持ちは当然のこととして、一方で、加害者は生きるために自分の気持ちを落ち着かせなければならない。

「神」を持たない場合、「償い」を相手が何らかの形で受け入れてくれない限り、自分の心が休まることはない。もちろん、それは「神」がいる場合でも大きくは変わらないかもしれないが、しかし「神」がいれば、「神に赦された」と思える可能性がある。

僕は宗教的なものはあまり得意ではないが、この「償い」という意味においては、宗教はうまく機能するのかもしれないと思う。

内容に入ろうと思います。
この映画は「事実に基づく」とクレジットされる。しかし、事実に基づくのは、状況設定だけだろう。
その「事実」は、1900年、スコットランドのフラナン諸島にあるアイリーン・モア島で起こった(島名などは映画では詳しく描かれず、ウィキペディアを見ながらこれを書いている)。かつては、灯台を見張るための「灯台守」という仕事があった。アイリーン・モア島の付近の海は難所として知られており、付近を航行する船の安全を確保するために灯台が設置され、3人の男たちが交代で灯台守をしていた。しかし1900年の年の暮れ、その3人が忽然と姿を消していたのだ。
この事件の状況設定だけを借りて、創作されたのがこの映画だ。
灯台守として25年のキャリアを持つトマス、家族を養っているジェームズ、「父なし子」と蔑まれている新人灯台守であるドナルドの三人は、灯台守としての役割を交代するために島へと向かった。6週間毎の交代で、これから1ヶ月半、この島で3人だけで暮らさなければならない。前任者からいくつか引き継ぎを受けるが、無線が故障しているという。本島と連絡を取ることは不可能だ。
何事もなく、穏やかに過ぎていくはずだった勤務は、突如破られる。新米ドナルドが、崖下に倒れている男を発見したのだ。近くには破損したボートと大きな木箱があった。様子を見るために降りたドナルドは、死んでいるかと思われた男に襲われ、身を守るためにその男を殺してしまう。木箱を回収した3人だったが、年長者であるトマスの指示で箱は開けないことにした。良くない予感がしたのだ。
しかし、人を殺してしまった罪の意識にさいなまれるドナルドは、殺してしまった男の手がかりがあるかもしれないと箱を開けることを主張。トマスは反対するが、結果的には開けてしまう。中身は金塊だった。彼らは、金塊を持って逃げることを計画する。しかしその矢先、恐らくその金塊の持ち主だっただろう連中が船で島にやってきて…。
というような話です。

割と淡々と進んでいく物語です。なんとなく予告を見ていた印象では、金塊の持ち主たちがやってきてから、彼らと色んなことが起こるんだろう、と思っていたのだけど、実はそうではなく、彼ら三人の物語が様々な形で展開されていく、という物語でした。

この映画では、殊更にキリスト教のことは描かれていないと思ったけど(小さな礼拝堂みたいなところで祈るシーンはあったけど)、やはりキリスト教的な意味での「償い」というのが一つのテーマになっているのかな、と感じました。

当然と言えば当然ですが、彼らは、正当防衛とはいえ、人を殺してしまった、ということに対する自責の念を強く感じます。そして、もちろん「人を殺してしまったことそのもの」に対する自責の念、つまり、被害者に対する申し訳無さ、みたいなものも当然あるのだけど、一方で、「予期せぬ形で殺人者になってしまった」という、自分に加わってしまった属性を嘆いている、という面もあると感じました。

トマスは妻子を亡くしており、ジェームズは可愛い妻と子供がいて、ドナルドは昔から「父なし子」として蔑まれてきた。彼らにはこういうバックボーンがあるために、「亡き妻に顔向けできない」「家族に合わせる顔がない」「父なし子だけでも蔑まれるのに」というような想いがあるように感じます。そして、そういう属性を背負ったまま生きざるを得ない、ということをどう回避しうるか、あるいは、回避できないのであればどういう決断をするか、という葛藤に、彼らは身を置くことになります。

彼らが直面しているのは、「償い」の対象が明確ではない場合といえるでしょう。相手は当然死んでいるわけで、直接の「償い」はできない。しかも彼らは、6週間も誰もやってこない孤島にいるという点で、やろうと思えば事件そのものを無かったことに出来るかもしれない、という誘惑にも駆られてしまうわけです。色々不自然なところは残るかもしれないけど、3人が力を合わせて努力し、口をつぐめば、何も起こらなかったことに出来るんじゃないか。そういう可能性に引きずられてしまうことも、彼らの「償い」に対する気持ちを揺らしていくと言えるでしょう。

そんな中で彼らは、「人を殺してしまったこと」「人殺しという属性を持ってしまったこと」「事件を無かったことに出来るかもしれないという誘惑」でごちゃごちゃになりながら、目の前の出来事に対処していくことになります。

凄く面白かったかというとなかなか難しいけど、静謐な中に人間の醜さと理解しがたさみたいなものをじわじわと描き出すところは見事だと思います。

「バニシング」を観に行ってきました

淀川でバタフライ(たかのてるこ)

内容に入ろうと思います。
本書は、旅行エッセイを多く執筆している著者の、初めての日常エッセイです。

いやー!面白かった!

僕は、著者の旅行エッセイは読んだことないんだけど、「ガンジス川でバタフライ」などの著作はもちろん知ってました。ただ読んだことはなかったんですよね。たかのてるこのエッセイを初めて読みましたけど、まったくこりゃあ面白い。

まず、家族がぶっ飛んでる。中でも、母親は最強だ。まさに告白されようとしているシーンを覗き見しようとしたり、一人暮らしの著者に何故かタライを送ってきたり、「初々しい(ういういしい)」をずっと「ハツハツしい」と読んでいたりする。「ハツハツしい」に関しては、広辞苑に載ってないことを確認すると、「広辞苑が載せ忘れてる」と言い出す始末だ。

何故か容姿に絶対の自信があるらしく、著者いわく、母の姉の方が明らかに美人であり、母は化粧がオカシイ(ノリのような眉毛を描く)らしいのだけど、それでも「姉より私の方がキレイ」という絶大な自信を持っているのだという。50代で突然腹話術師になる、というのもぶっ飛んでる。

また、著者のばあちゃん(×2)もメチャクチャ面白い。「キミコ」と「きみ」と似た名前なのだが、性格は真逆。両極端に振り切れた二人のばあちゃんの言動も最高だ。特に、心配性の「キミコ」の方が素晴らしい。「セコムの人」と会話をしたり、著者の妊娠を心配したり、自分の葬式に来てくれる人がいるか心配するなど、面白い話は満載だ。心配性の「キミコ」と、その娘であり、ハイパーポジティブである母のやり取りもすこぶる面白い。

本書には、著者がいかにして「旅人」になったのかということに関わる来歴みたいなものも描かれる。

例えば、著者がガンジス川でバタフライをするに至る「バタフライ遍歴」だけとっても面白い。本書の冒頭は、著者の人生を変えた映画についての話から始まるのだけど、その映画の中で主人公が東京湾をバタフライで泳いでいるのだという。次のバタフライは高校時代で、なんと彼女は、文化祭に向けて、やったこともないのにクラスメートと一緒に映画を撮り、そのクライマックスとして、橋から淀川に飛び込む、なんてことをやってのけるのだ。この時はバタフライはしていないが、20mものダイブを成功させたという自信が、最終的にはガンジス川でのバタフライに繋がっていく。

また、彼女が海外に旅に出るようになった最初のきっかけが、母の腹話術だった、というのも面白い。ハイパーポジティブな母は、やったこともない腹話術を突然始めて、イベントでお客さんを爆笑させるまでになった。そんな母の行動力を見て、日本でウジウジしている自分がアホらしくなり、彼女は昔から憧れていた「旅人」を目指し、海外へと向かうのだ。

また、海外への指向は、兄の影響もあっただろう。ふらっと海外に出かけてしまう兄に、外国の印象を聞いても、

【オレは自分が何か話すことで、おまえの中国に対する先入観を作りたくない。ほんまに知りたいんやったら、いつかおまえが自分で行けや】

と言われてしまう。この兄も、印象的に登場するのは一度しかないが、その一度の登場シーンで、著者の人生を決するような、なかなか圧の強いやり取りをしている。

他の著者自身の話も面白いものは多々ある。特に、

【ほんま、ぶっちゃけて言うとな、地球の役に立たれへんのやったら、生きてたないぐらいやねん!!】

という話は、確かにぶっ飛んでいるのだけど、多少は分かる。僕もいつも、「誰かの害悪になるぐらいなら、生きていたくない」と思っている。向いてる方向は若干違うが、大枠では同じ考えだと言っていいだろう。

また、「自転車は左側通行」というのを、自転車に乗り始めてから30年も知らなかった、というエピソードには驚愕した。他にも、「エルメス」「島流し」「鎖国」などに関する、嘘でしょ、と言いたくなるような勘違いエピソードなどは素晴らしい。

あと、男の僕にとって、ほぉそうだったんだ!と目からウロコだったのが、「女の『クサイ』友情」の話だ。女性が避けられないトイレ問題について書いてあるんだけど、なるほど、そんなバトルが日々繰り広げられているんだなぁ、と。考えたこともなかったのもあって、面白かった。

「『0.0001%』と『0%』の差」なんていう、結構しんみりする話もあったり(結構驚いた)、日々バトルを繰り広げる母への素直になれなかった気持ちなんかも書かれていたりと、オモシロ話だけではないところも緩急があっていいなと思った。何か書けば書くほどネタバレになりそうなんで、この辺りで終わろうと思うけど、やはり、生まれてきた環境や出会ってきた人たち、その時々の決断や積み重ねみたいなものが、人生の基盤となり、未来を決していくんだよなぁ、なんてことを考えさせられるエッセイでした。

たかのてるこ「淀川でバタフライ」

第一級殺人弁護(中嶋博行)

まずは、本書解説から引用したい。

【また、1999年の作品『犯罪被害』で取り上げられたDV(ドメスティック・バイオレンス)は、いまでこそ社会に広く認識が行き渡り、2001年にはDV防止法(「配偶者からの暴力の防止及び被害者の保護に関する法律」の略)が施行されたが、おそらく小説のなかで「DV」ということばが用いられたのは、私の知る限り中嶋氏のこの作品が初めてであった】

この文庫は2002年の発売なので、解説の中の「いまでこそ」の「いま」も2002年である。今なら当然「DV」と言えば誰だって分かるが、作中では、検事と事務官のやり取りとしてこんな描かれ方がなされている。

【「DV?なんです、そりゃ」
「ドメスティック・バイオレンス。この言葉は覚えておいた方がいい。そのうちセクハラなみに有名になるはずだ」】

もちろんこれは、著者である中嶋博行氏が言わせているわけで、「セクハラなみに有名になる」と1999年の時点で思っていたということだ。果たして、その通りになった。

同じく解説から、もう一つ引用しよう。

【中嶋氏の一連の作品を読んでいると、ふと不思議な感覚に陥ることがある。それは、中島氏が小説世界で創り上げたことが、執筆から数年後に社会で注目を集める話題になっていたりするからである】

解説氏は本書の中での例として、1995年に書かれた『措置入院』を挙げている。ここで取り上げられた問題が、現実に社会に表面化したのは、2001年だったという。

法律というのは、社会の基盤となっているはずなのに、なかなか一般人には馴染みが薄い。法律と接点を持つ機会が少ないからだ。交通違反や万引き、隣人トラブルなど、法律と関わりそうな部分は限られていて、それ以外のことは正直良くわからない。

だから、法律というフィルターを通して社会を見る、という視点も、当然持ちにくい。

本書を読んでいると、法律というものを通して見てみると、社会の見え方は変わってくるのだなぁ、と実感する。世の中にはずる賢い人はたくさんいて、そういう人たちはいつの時代も法律の間隙をついてくる。法律の条文を曲解したり、法的に認められていることを悪用したりする。

法律と関わりが薄いと、「六法全書には、トラブルの際の解決がすべて書かれているのではないか」と思ってしまいがちだが、そんなはずがない。法律は、社会の変化に対応するのが遅いから常に時代に遅れてしまうし、膨大な条文が存在するから、そのすべてを矛盾なく整合させるのもまた相当に難しいだろう。

本書では主に、法律の悪用が背景にある社会の暗部がえぐられる。そして、その暗部に期せずして触れてしまうことになる弁護士の奮闘が描かれるのだが、この「期せずして」という部分にも、司法の問題を当て込んでいるのが面白い。

それが「当番弁護士」という制度だ。本書から引用する形で説明すると、

【刑事当番弁護士制度は、日弁連と各都道府県の単位弁護士会の肝入りで創設されている。弁護士が交代で、毎日待機して、逮捕された被疑者のもとに無料で駆けつけ、法的なアドバイスをする制度だ。被疑者から頼まれれば、そのまま私選弁護人に移行するし、被疑者が弁護士費用を払えなければ、法律扶助協会が援助をしてくれる】

この制度が出来るまでは、逮捕前に弁護士と接触できる幸運な被疑者は1割に満たなかったという。もちろん、国選弁護人の制度は昔からあったが、国選弁護人がつくのは起訴された後のことだ。起訴前の時点で、被疑者は警察の代用監獄に閉じ込められ、苛烈な取り調べが行われ、そこで自白が取られたりする。過去の冤罪事件なども、このような形で自白が取られていることが問題だった。これを解決するために、イギリスの制度をみならって、起訴前弁護の切り札として作られた制度だという。被疑者になったことはないから詳しく知らないけど、少なくとも現代では、当たり前のように機能している仕組みだと僕は思っている。

しかしこの制度、設立当初は多いなる問題を抱えていた。

【が、最大の問題はその費用だった。犯罪者のために血税が無駄になる、という主張はいつの時代でも反駁困難なほどの説得力をもっているから、起訴前弁護の費用を国から支給してもらうのは、当面、無理な話だ。国が援助してくれないとすれば、弁護士が無償でやるしかない。そこで各弁護士会の幹部は、全国の弁護士に号令をだし、起訴前弁護の第一歩として無報酬の当番弁護士制度を実現させた】

現在、当番弁護士制度がどこからのお金で運用されているのか知らないが、恐らく、このようにして創設した人たちの努力が報われて、きっと国からの援助が出ているんだろうと思う。しかし創設当初は、弁護士たちから会費を徴収し、その会費から日当を支払うという、かなり歪な制度設計がされていた。これでは、

【それほど理想に燃えているわけではない多くの弁護士にしてみれば実に迷惑な制度だった】

と主人公が思ってしまうのも無理はないだろう。検事からも、

【当番弁護士ならば、接見を認めても今後の捜査に大した影響はない。どうせ連中はやる気のないボランティアだ。】

と思われているような始末だ。

先程「期せずして」と書いたのは、まさにこの点にある。一般的に、こういう社会の闇を暴く系の物語は、使命感に燃えた弁護士が主人公になることが多いだろう。そうじゃないと、そういう社会の闇にそもそも関わろうとしないだろう。しかし、創設されたばかりの「当番弁護士制度」をうまく物語に組み込むことで、「イヤイヤながら仕方なく社会の闇に触れちまった」という状況をうまく作り出すことが出来る。と書くと、主人公がただやる気のないだけの人物に思えるかもしれないが、彼は、弁護士としてきちんと生計を立てたいだけで、正義感がないわけではない。関わってしまった以上無視はできない、というような形で動く主人公を見ていると、熱血漢ではなかなか共感しにくいという人にも、主人公の振る舞いに興味を持てるのではないかと思う。

内容に入ろうと思います。
本書は、5編の短編が収録された連作短編集です。
まずは、主人公の弁護士・京森の紹介から。
横浜に事務所を構える京森英二は、弁護士としてはあくせくしている方だ。高額の弁護士報酬とは無縁の依頼人が多く、秘書の給与や自宅のローンの支払いなどのために、彼は少額の依頼を数多くこなさなければならない。
だからこそ、刑事当番弁護士制度は、彼にとって鬼門だ。ただでさえ刑事事件は金にならない。その上当番弁護士としては報酬はもらえず、日当を支払ってもらえるだけだ。そんな状況で、当番弁護士などやりたいはずがない。京森はいつも、当番弁護士の担当日は、ただひたすら連絡が来ないことを祈っている。
しかし、そんな祈りも虚しく、彼が当番弁護士として関わる事件は、なかなかに面倒なものが多く…。

「不法在留 使用凶器 拳銃」
彼が当番弁護士として担当することになったのは、不法就労の中国人だった。日本語もペラペラ、法律の知識も十分にある彼は、自分が国外退去になることをきちんと把握していた。その上で彼は、勤め先とは違う小倉貿易という会社名を出し、そこの未払い賃金の回収を京森に依頼してきた。
その後すぐ、その中国人が横浜地裁の敷地内で射殺されるというとんでもない事件が発生した。彼は、当番弁護士として「手抜き」の対応をしたことを後悔していた。自分がきちんと対応していたら、もしかしたら彼は死なずに済んだのではないか…。そこで京森は、小倉貿易について調べ始めるが…。

「措置入院 使用凶器 鉄パイプ」
横浜市の清掃職員が、ゴミの回収をしている最中、精機のない顔で横たわっていた男に鉄パイプで頸動脈を切られて殺害される事件が発生した。その被告である岡野幹夫の当番弁護士を担当することになったが、岡野の話は要領を得ない。岡野が精神病院に入院歴があることを知った京森は、彼が入院していたニュークリニカル横浜へと向かったが、そこで聞いた話と、岡野の兄から聞いた話を総合して、おかしな状況に気づいた。岡野は、自分の意思で入院(任意入院)した後、保護入院に切り替わっている。精神保健法の考え方からすればあり得ない経緯だ。その後、医療訴訟を中心に弁護をしている男から、ニュークリニカル横浜のとある噂を耳にし…。

「鑑定証拠 使用凶器 不明」
当番弁護士を担当することになったのは、村岡則夫。多額の借金があった女町金を殺害した容疑で逮捕されているが、本人は殺していないと主張している。しかし、京森が天を仰ぐ、恐ろしい状況がそこには待っていた。なんと村岡は、警察の取り調べに耐えきれず、殺人を「自白」してしまった、というのだ。全刑事裁判の中でも最も困難な案件。京森は不可能としか思えなかったが、彼の父親が資産家だという話を聞いて弁護を引き受けることになった。現場に残された血痕と、村岡が任意で提出した血液のDNAが一致しているという、これまたこれ以上ないという証拠が存在し、打つ手なしと思われたが…。

「民事暴力 使用凶器 ナイフ」
横浜マリンバンクの関内支店長である杉田光弘から、何故か京森に電話があった。大学時代の友人である永井寛に紹介してもらったのだという。相談に乗ってほしいということだったので、翌日10時に約束をしたが、杉田は現れない。代わりにやってきたのは、神奈川県警だった。なんと、杉田が殺害されたという。京森と会う予定が手帳に書かれていたので来たというが、容疑者として疑いを掛けていることは間違いない。
京森は、そもそもの依頼人が死んでしまったので、ここで手を引くことも出来たが、やはり自分に会おうとしていた杉田が殺されているのが気にかかる。彼は、大金をはたいて銀行の裏情報を手に入れるが…。

「犯罪被害 使用凶器 外科用メス」
京森は、不法占有し法外な立ち退き料を迫る占有ゴロとの話し合いをまとめた。100万円で出ていく、という約束だが、京森は苦い思いをしている。この100万円というのは、占有ゴロの狙い通りの値段なのだ。弁護士会は、占有屋とは毅然として戦い、金は1円も払うなと号令を出しているが、その号令に背いてしまった形だ。
もやもやを抱えていると、友人の弁護士から電話が掛かってきた。なんでも、当番弁護士を変わってくれという。そんなのを引き受けるわけないだろと一度は突っぱねたが、話を聞いて青ざめた。なんと、殺されたのは3日前に話をした占有ゴロの宮野邦夫、そして容疑者として逮捕されたのが、京森の依頼人だった尾田作太郎だというのだ。慌てて弁護を変わるが、どうも状況がおかしい。尾田は、自分の弁護などしてくれなくていいというし、両者の妻が不穏な動きをしている。関係者の間の会話で出てくる、謎の「ビデオテープ」が事件解明の鍵になりそうだが…。

というような話です。

どの話も、分量的には短いながらも、現実に起こっていてもおかしくない(あるいは起こっていたのだろう)社会問題が描かれ、法律の間隙についても描写されるので、非常に骨太な作品に仕上がっている。どの話も、殺人事件を起点としつつ、その背後に、ただの怨恨や金銭問題ではない大きな問題が横たわっていて、法律というものを通して世の中を見ると全然違った景色になるのだなぁ、という印象だった。

法律云々の話は色々書いたので、ここでは京森について少し触れよう。

京森は、弁護士としてそこまで社会正義に対して何かしよう、と考えている人物ではない。小さな仕事をたくさんこなすことで、家賃や秘書の給与を捻出しようと毎月汲々としている。テレビなんかに取り上げられる弁護士は、いわゆる「ヒーロー」的な感じの人が多いだろうが、恐らく世の中には、京森のような弁護士の方が多いだろうな、と思う。

けど、そんな京森も、当たり前だけど悪い人間ではない。積極的には面倒ごとに関わりたくないと祈っているだけで、関わってしまった以上やっぱり無視は出来ないよな、という風にして重い腰を上げる。その辺りの人間味も、凄く魅力的ではないかと思う。

法律は、時に無知な人間に牙を剥き、時に無知な人間を救う。弱い立場に置かれた人間を支える杖として法律が機能するする社会が健全だと思うので、弁護士は大変だろうけど頑張ってほしいなぁ、と思った次第でした。

中嶋博行「第一級殺人弁護」

「AI崩壊」を観に行ってきました

僕は、「AIによる自動運転」に、強い懸念を抱いている。

ニュースなどを見ていると、自動運転の未来は、もう当たり前にやってくるように描かれている。恐らく一般的に、そういう意識の人が多いだろう。

しかし、僕は、自動運転は結局社会を変革しないのではないか、と思っている。その理由は、事故が起こった場合における人間の意識の変化だ。

そもそも自動運転について、「事故が起きない」と思っている人もいるだろう。今は実験の段階だから事故が起きることもあるけど、実際に自動運転技術が完成すれば事故は起こらないのだ、と。

ンなわきゃない。

渋谷のスクランブル交差点に差し掛かった時、歩行者が飛び出したことで事故になりかけている、と考えてみよう。この場合、その飛び出してきた歩行者を避けるためにどの方向にハンドルを切ったところで、その先にはかならず大量の人間がいる。渋谷のスクランブル交差点の映像はよくテレビなどでも流れているから分かる人も多いだろうが、あそこは常に、交差点の全方位に、信号待ちをしている歩行者がいる。事故を回避するために、ハンドルを切っても安全な方向など、存在しないのだ。そういう場合、誰かを犠牲にするしかない、ということになる。

スクランブル交差点のような極端な状況でなくても、同じだ。どの方向に転換しても誰かを傷つけてしまうという状況はいくらでも想定可能だ。

で、そういう場合に問題となるのは、「誰を犠牲にするか」である。哲学者のサンデル教授のお陰で有名になった、「トロッコ列車問題」と同じ話である。トロッコ列車問題の場合、何もしなければ5人が死亡し、線路のスイッチを切り替えれば1人が死ぬ、という状況だ。この場合、どちらを選ぶのが正しいか、という問題だ。そしてこれと同じ状況に、自動運転を制御するAIも直面することになる。

この場合、AIはどう判断するだろうか?

少し前、森美術館の「未来と芸術展」という展示を観に行った。そこで印象に残ったのが、自動運転の事故シミュレーションだ。AIにどういう風にプログラムするかで、まったく同じ状況の事故であっても、被害者が変わる、というものだ。プログラムは3パターン用意される。「A人間になるべく被害を与えない」「B ドライバーになるべく被害を与えない」「C 損害を最も最小限にする」の3つだったと思う。

Aをプログラムされている場合、状況から未来予測をしたAIは、その中から、人間への被害が少ないものを選ぶ。つまり、今乗っている車が破損するとか、周囲の建物が壊れる、というような被害を選ぶ。また、載っている車が破損することで、ドライバー自身が怪我をしたり、最悪死亡する場合もある。

Bをプログラムされている場合、たとえ人的な被害が出ようとも、ドライバーを守ることを優先する。結果的に、誰かを死亡させるかもしれない。

Cをプログラムされている場合、被害に遭い得るすべての人の保険の加入状況や訴訟リスクなどを計算し、その中で、最もドライバーに金銭的被害が少ない損害を選択する。例えば、トランプ大統領と赤ん坊が被害者になりうる状況であれば、赤ん坊が被害者になる、ということだ。

このように、まったく同じ状況の事故であっても、自動運転を施行するプログラムがどのようになっているかによって、被害者が変わる。

さてここで、自動運転の話から一旦離れよう。自動運転ではない車の事故の場合、基本的には、「事故を起こしたドライバーが被害者を選んだ」と判断される。「選ぶ」という言葉が、実情に即していないことは理解している。ドライバーは決して誰を被害者にしようなどと考えているわけではなく、咄嗟の回避行動の結果、あるいは回避行動が取れなかった結果、その人に被害を与えてしまうことになるのだから。しかし、意識的でないにせよ、結果的にドライバーの行動の結果によって被害者が決まっていること、そして、AIと議論を比較するための都合上、「選ぶ」という言葉で説明する。

ドライバーが被害者を選んでいる以上、事故を起こしたドライバーが責任を取るべき、というのは当然の理屈だろう。皆がそのことを了解しているからこそ、事故を起こした人間は、それがたとえ不本意な状況によるものであったとしても刑務所に入るのだし、社会もそれを当然だと受け取る。

さてでは、自動運転の場合はどうだろうか?先程の説明の通り、自動運転の場合、被害者が誰になるかは、自動運転を制御するプログラムによる。その場合、被害者(あるいは被害者遺族)は、そして社会は、誰に責任を負わせればいいだろうか?ドライバーでないことは明らかだ。ドライバーの意思は、まったく関わっていないのだから。

では開発メーカーだろうか?いや、ここは慎重に考えなければならない。僕は、「事故が起こった場合に、開発メーカーに非はないとする」という社会の合意が存在しなければ、自動運転技術は世の中に登場しない、と思っている。プログラム次第で被害者が変わってしまう世の中において、被害者(遺族)が、被害を受けたのはプログラムのせいだと訴える可能性は十分にある。事故を起こした車とは別のプログラムが搭載された車であれば、自分たちは被害者にならなかったかもしれないからだ。しかし、そんな訴訟リスクを抱えたまま、企業は自動運転を世に出すわけがないだろう。

だからこそ、事前に合意が必要だろうと思う。

その合意は、まともな形では取れるはずがない。だから、国が強権を発動して勝手に決めるか、あるいは、世の中のどさくさに紛れていつの間にか明文化されていたりするだろう。

その状態で、何か事故が起こるとする。SNSの時代だから、事故の様子はばっちりと映像に映るだろう。その時、そのまま真っすぐ進めば政治家が被害に遭うという状況で、自動運転のプログラムが判断して軌道修正し、横にいた赤ちゃんが犠牲になる、みたいな事故が起こったら、世論はどうなるだろう?

みたいなことを僕はずっと考えている。

僕の中で、今ここで書いたようなことは、時期は明言出来ないが、まず間違いなく確実に起こることだと思っている。もちろん、僕が思いつく程度のことは、もっと偉い人たちだって思いついているだろうし、そのための対策を模索しているだろう。しかし、少なくとも僕には、これを解決する簡単な方法があるとは思えない。例えば、地下に道路を作るなどして、車と歩行者の移動スペースを完全に分ける、などすれば解決可能だろうが、簡単な方法ではない。車と歩行者が同じ領域にいる以上、事故が起こることは回避できないし、事故が回避出来ないのであれば、誰を犠牲者に決めるのかという問題は必ず発生する。プログラムによって“決められた”犠牲者側が、「仕方なかった」と納得出来る可能性はまずないだろう。

「AIが社会を便利にする」ということの一番大きな要素は、「人類がAIの判断を受け入れるしかない」という点だ。AIがどんな判断をするとしてもそれを受け入れる、という共通理解を持たなければ、AIは社会の中で機能しない。もちろん、人間もバカではないから、「AIが概ね良好な判断をする」という状況にある程度はもっていけるだろう。しかし「完全に」は無理だ。AIが人間ではない以上、AIはどこかで必ず、人間にとってそぐわない判断をする。

そして、その時、AIの判断を盲目的に受け入れるということは、「人間であることを手放すこと」と同じだ。

AIは間違いなく、人間の生活を便利にする。しかしその便利さを享受するために、究極的には、僕らは人間であることをやめなければならない。これが、現状から判断できる僕の結論だ。

この映画は、僕のその結論を補強するものだと感じられたし、そういう意味で、今観ておくべき映画だ。

内容に入ろうと思います。
研究者である桐生浩介は、社会を一変する開発をする。医療AI「のぞみ」だ。国民の健康データをすべて管理し、病気になる前に最適な治療を施したり、手遅れにならない診療を行うことが出来る。「のぞみ」は、社会におけるライフラインとしての地位を確立し、あらゆる情報が「のぞみ」と連携し、社会基盤となっている。
桐生は、その開発を機に日本を離れ、一人娘である心と2人で生活している。2030年、娘の希望もあり、久々に日本へ帰国することとなった桐生。桐生は、「のぞみ」の開発者として英雄視される一方で、「のぞみ」によって職を奪われたり、貧困が拡大したと考える層からバッシングも受けていた。桐生は、そんな混乱を嫌って日本を離れたのだが、この度、総理大臣から名誉ある賞を授与されるということになり、帰国を決めた。
「のぞみ」を運営する本社でマスコミ向けの発表を行い、その後娘に初めて「のぞみ」を見せる。「のぞみ」が格納されている部屋は、核ミサイルでも破られないという強固さで、出入りは完全にコントロールされている。授与式に向かう桐生と、「のぞみ」の部屋に忘れ物をしたという心が別行動を始めた時、突如「のぞみ」が暴走を始めた。誰も、何が起こっているのか理解できない。しかも心が「のぞみ」がいる部屋に閉じ込められてしまう。「のぞみ」がいる部屋は、緊急時に冷却装置が働くようになっており、室内温度は急激に低下してしまう。このままだと、心の命が危ない。
一方、「のぞみ」の暴走の捜査を担当することになった、警察庁の天才捜査官である桜庭は、元々桐生に憧れてAIの研究を始め、そこから警察庁に入庁するという異例の経歴を持つ人物だ。彼の捜査により、「のぞみ」を暴走させたパソコン端末を持つ人物が短時間で特定されることとなった。それは…なんと、桐生だった。授与式に向かう桐生のカバンから、端末が見つかったのだ。
「のぞみ」の暴走で街中が大混乱、交通渋滞が各所で発生する中、指名手配された桐生は、警察の追跡をギリギリのところで交わし続ける逃亡劇を繰り広げる。心が閉じ込められていることを知った桐生は、警察を振り切るのと同時に、「こころ」の暴走を食い止める必要もあった。設備もなく、誰が裏切り者かも分からず、さらに警察に追われているという状況で、果たして桐生は「のぞみ」の暴走を止められるのか?また、「のぞみ」を暴走させた真犯人は一体?
というような話です。

ノンストップサスペンスという感じで、その展開も面白かったし、これから起こりうる未来に対する問題を様々に提示しているという点でも興味深い映画でした。

ストーリー展開的には、「いやー、もうそれは無理っしょ!」という状況が何度も訪れながら、その状況をなんとか回避していく、という連続で、飽きさせないですね。たまに「さすがにそれは無理っしょ」と思う展開もなくはないんだけど(笑)、まあでも、エンタメ作品として面白く見れます。

僕がこの映画を観ながら考えていたことは、この映画が「AIって怖い」という風に捉えられたら怖いな、ということです。

怖いのは、人間だ。

僕にとって、AIと原発は非常に近い存在だ。原発についてそこまで詳しくはないが、しかし、原発を支える技術そのものは素晴らしいと思う。だがやはり原発というのは、安全とは言えないという感覚がある。そしてそれは、「使う人間側の問題」だ。技術の問題ではない。人間が、原発という技術をどう扱うのか、という点において、数多くの問題が存在している。

AIも同じだ。AIという技術自体は素晴らしいと思う。しかし、それを使う側の人間に問題がある。「AIって怖い」という、AI側に責任をおっかぶせるような捉え方をしてしまうと、結局何も進まない。どういう形でかはともかく、AIが社会に組み込まれることはまず間違いない。環境問題、人口減少問題、高齢化社会問題など、社会的な問題を多数抱える日本ではなおさらだろう。AIをいかにして社会に組み込んでいくか、という観点によってしか解決されないだろうと思う問題は多々ある。

そういう時、「AIって怖い」と言っているだけでは話が進まない。AIの問題は、人間の問題なのだ。

AIと原発は、何か問題が起こった時のダメージの大きさ、という意味でも共通項がある。ほとんど問題は起こらないかもしれない、しかし起こってしまったら社会を壊滅させるだけのダメージを与えうる。こういう存在に対して、人間はどう関わるべきなのか。人間側の合意が必要だ。

何かあった時のダメージが大きいものであればあるほど、「性善説」は通用しない。それらを悪用する人間がいる、という「性悪説」を前提に考えなければいけない。その仕組みをどこまで作り上げられるか、そしてその仕組みを社会の構成員がどれだけ納得して受け入れられるか。AIが社会に導入されるか否かは、この点に掛かっているよなぁ、といつも思っている。

「のぞみ」も、人間がきちんと使えば、これほど有用なものはない。もちろん映画の中では、「のぞみ」がマイナスの要因を持ち込んだ、と主張する人々も多数登場する。僕も、個人の意見としては、「のぞみ」に管理される社会は嫌だな、と思う。しかし、もうそんなこと言っていられない時代がやってくる、というのも間違いない。「のぞみ」のような医療AIが必要なのか、あるいはまた別のタイプのAIが必要なのかはともかく、何らかの形でAIを導入して、ある程度AIに管理を任せる社会を構築しなければ、人類は地球上で生き残っていけないんだろう、と思う。「なんか気分的に嫌なんだよね」という程度の意見で反対できる状況では、もはやない。

AIの登場によって、マイナスの要素ももちろん出てくるだろう。それによって、被害を被る人も出てくるだろう。しかし、僕は、しょうがない、と思う。このことを考える時、何かの本で読んだ、昔の中国のアヘンの問題を思い出す。かつて中国は、アヘンの依存によって苦しんだが、政府はある時アヘンを禁止する決定をした。しかしそれは、ある一定の年齢以下の人たちに対してのみだったという。つまり、ある年齢以上の、依存度がかなり進行してしまっている人たちに対しては、強く取締をしなかったのだ。全面的に禁止するのではなく、ある一定の犠牲を織り込んだ上で、長い目でみて依存を解消する、という選択だ。

AIが社会に組み込まれる際も、必ずこういう判断が下るだろう。一定の犠牲を前提とした上で、全体の利益のために、何らかの形でAIが導入されるに違いない。

だから僕は、そうなった時、AIの暴走に間接的にも加担せずに済むような立ち位置にいたい、と思う。

「AI崩壊」を観に行ってきました

「彼らは生きていた」を観に行ってきました

まったく、凄い映画を作るものだな。
ここで「撮る」ではなく「作る」と書いた理由は、後で触れる。
こんな映画を作ることが出来るのかと驚かされた。
もちろん、技術の進歩が可能にした映画だ。しかし、決してそれだけではない。この映画を作り上げるのに掛けただろう膨大な時間を想像すると、目眩がする思いだ。よくやろうと思ったものだ。

この映画がどう作られたか知ったら、あなたは衝撃を受けるだろう。

映画は、分類しようとするなら、ドキュメンタリーということになるだろう。しかしやはり、「記録映画」という表現の方がしっくり来る。この映画はなんと、100年前の第一次世界大戦時に撮られた記録映像を元に作られた。

しかも、カラーだ。

イギリスの帝国戦争博物館に、第一次世界大戦当時のイギリス軍兵士を撮影した2200時間にも及ぶモノクロ映像が存在する。バラバラのスピードで撮影されていたそれらの映像を1秒24フレームに統一し、モノクロ映像をカラーに着色した。そうして出来上がったのがこの映画だ。

音はどうしたのか。100年前の撮影機材では、音は収録できなかった。

イギリスBBCに、退役軍人のインタビューが600時間分も保存されていた。それらの中から、映像に合う部分をナレーションのような形で抜き出して、合成した。また、足音や爆撃音などの効果音を付け加え、兵士たちのセリフは、読唇術を使って当時のなまりのある話し方までキャストに再現させて録音したという。

気の遠くなるような作業だ。しかし、そのお陰で、遠い遠い昔の、教科書で学ぶものでしかなかった戦争が、一気にリアルのものになった。

やはり、カラーというのは偉大だ。

この映画は、冒頭15分、白黒のまま始まる。正直、この15分は、退屈だった。その後のカラー化された映像を見た自分の気持ちと比較すると、この退屈さは、やはり白黒だったからではないかと思う。白黒の映像が嫌いなわけでは決してないが、やはりそれが「事実」を写したものである場合、白黒だと遠さが出る。今の自分と地続きのものとして捉えるのが難しいような印象がある。

15分たつと、突然映像はカラーに変わる。ちょっと前との差は、白黒かカラーかという点しかない。それ以外の要素はすべて同じなのに、やはり見え方がまったく変わった。これは、非常に印象的だった。冒頭の15分を見ている時は、どうして最初からカラーじゃないんだろう、と不満を抱いていた部分もあったんだけど、その印象は間違いだった。同じトーンの映像が、白黒からカラーに変わっただけでこれほどまでに捉え方が変わるのか、と思えたことは、非常に良かったと思う。

そして、この「カラー化によるリアルさ」のお陰で、より一層、今の日本社会と当時のイギリス兵たちの感覚に差がないと実感出来るようになった。

映像は、イギリスとドイツの関係が悪化し始め、兵隊を募集する、というところから始まる。兵隊の募集は、19歳から35歳までとされていたが、実際には18歳や15歳の者も入隊した。実年齢を言うと、「それじゃダメだ。違う年齢を言え」とか、「18歳1ヶ月ってことは、つまり19歳だな」とか言われ、入隊することになった。

しかし、彼らは決して、無理やり軍に入ったわけではない。

兵隊に応募した人たちは、様々な理由を語っていた。

【役目を果たさなければならないと思った】

【文明的な戦争だろうと、みんな楽観視していた】

【イギリスのために闘うのは当然だと思った】

なかには、

【人生をやり直すとしても同じ選択をする】

と言っている人もいて、凄いこと言うなぁ、と感じた。

上記のような入隊動機に、共感できる人はあまりいないだろう。しかし、その中の一人に、こんな動機を話す人がいた。

【退屈な仕事から、解放された気がした】

当たり前だが、これは「戦争」の話をしているのだ。

他にも別の場面で、

【状況が落ち着いていれば、前線は楽しかった】

と言っている者もいた。

こういう発言を聞いて、なるほど、戦争はいつどこでも始まるうるなぁ、と感じた。

「国のため」というような正義感が動機になっているのも、ある意味では難しさはあるのだけど、戦争に関わる理由が「個人の動機」と絡んでいる場合、余計ややこしいと思う。以前何かの本で読んだのだけど、戦争を経験していない世代の人がこんな主張をしていた。

「今の社会では、格差を乗り越える手段があまりない。だから、戦争でも起こって、全部チャラになってほしい」

気持ちがまったく分からないとは言わないが、これも「個人の動機」と絡んでいるから難しい。確かに、戦争によって色んなものがチャラになったお陰で、戦後裸一貫からのし上がったような人もいると思う。そういう人たちは、戦争という”チャンス”がなければ、同じ成功は望めなかったかもしれない。だから、自分だって戦争みたいな”チャンス”がほしい、という主張は、固定化されてしまった格差の中でもがく人の切なる願いかもしれないけど、でもやはり、その道具として戦争を持ち出してしまうのは怖い。

今、世界のあちこちで、戦争が大国同士の戦争が起こりそうな火種は色々ある。恐らく、核兵器や世界経済への影響など様々な要因を考慮して、世界大戦が引き起こされるような事態は回避されるだろう、と思っているけれども、起こらないとも限らない。そういう時に、「個人の動機」から、戦争に加担することを良しとする人が多くなってしまえば、結局戦争は始まってしまうし、終わるに終われないだろう。

この映画では、戦闘のキツさみたいなものよりも、兵士たちの日常に比重が置かれている。もちろん、戦場での日常も、なかなかキツイ。トイレ、食事、睡眠、寒さ、どれをとっても超ハードだ。しかし一方で、人間はどんな環境であってもそこに適応し、慣れてしまえるのだということも伝わってくる。

恐らく、今の日本で、積極的に戦争に加担したいと思う人は、そうそういないだろう。しかし忘れてはいけないのは、積極的にそう思っていなくても戦争に加担する可能性はあるし、そうなってしまったら人間はその環境に慣れてしまう、ということだ。

【仲間の死は悲しいが、それにもじきに慣れてしまう】

【転がっている死体が、いつしか日常になった】

この映画の中には、死体の映像もガンガン出てくる。さすがに100年前の映像だから、粗い。そこまで鮮烈なおぞましさみたいなものは感じない。しかし、やはりそれは死体だ。あちこちに死体がある。そして、それが当たり前になってしまう。

この映画は全体的に、フラットなトーンで展開される。戦争は酷いというトーンでも、その逆でもない。そのフラットなトーンは、この戦争について語る退役軍人たちの語りにある。彼らを責めるつもりはまったくないが、彼らの語り口は、どことなく他人事のようだ。ある人はこんな印象的なことを言っていた。

【しなくてもいい経験だったが、生還したから悔いはない】

僕は、この映画が、戦争は酷いからダメだ、というトーンで展開されなくて正解だったと思う。しかし一方で、何も考えずに見ていると、人によってはこの映画から、戦争に関するポジティブさを受け取る人もいるかもしれない。しかしそうではなくて、「人間は、そこがどれほど酷い環境であっても、ポジティブでいられてしまう」というネガティブな受け取り方をしてほしいなと思う。人間ってそういう生き物だから怖いんだよ、という風に。

戦場での、兵士たちの生活がリアルに描かれていて興味深い。

トイレは、穴を掘って丸太の椅子のようなものを置いているだけ。プライバシーはなく、時々丸太が外れて肥溜めに落ちる。トイレットペーパーはないから、手で拭く。その手は、洗わない。

ドイツ軍が毒ガスを撒き散らす。すぐにガスマスクをつけるが、ガスマスクを持っていないものは、ハンカチに小便を掛けたもので顔を覆う。なぜ小便なのかは、不明だ。

娯楽は自分たちで探す。どんな些細なことでも戦場では面白い。ある人は、【時間をつぶすためにどんな行事にも参加した】と言っていた。ずっと戦闘しているわけではないのだ。

そういう合間に、どんどんと人が死んでいく。大英帝国兵士は、100万人が死亡したという。

【戦争に抱いていた憧れが、完全に消えた】

後半で、ドイツ軍兵士を捕虜にする話が出てくる。これも非常に興味深かった。

【ドイツ兵とは意見が一致した。まったくもってこの戦争は無意味だ】

【ほとんどの者はドイツ兵に報復など考えていなかった。彼らに敬意を払っていた】

【実際に接してみると、随分と好人物だった】

【ドイツ人たちも戦争にうんざりしていたんだ。その空気が、戦争をやめさせた】

今も、アメリカとイランの対立がニュースでよく報道されるが、テレビで見たところ、国民同士は仲が良いらしい。お互いがお互いの国の政治に問題があると考えているという。日本も韓国と、戦後最悪の関係などと報道されるが、それもほぼ政治の問題だろう(不買運動などもあるので、国民同士の問題がゼロとは言わないが)。結局いつの時代も、同じようなことをずっとやっている、ということだ。

また、戦争が終わってからの話も興味深い。詳しくは触れないが、「戦場で戦った者たち」と「そうではない一般市民」の乖離が激しかったという。この描写もまた、戦争の無意味さを強く実感させるものだろう。かつての日本では、「お国のために戦った者たちは素晴らしい」と、戦争に出ていった者たちを称賛する空気があっただろうが、この映画ではまったく違う。戦争に行った者たちが社会から爪弾きにされるのだ。たぶん、現代の日本でも、同じような感じになるんじゃないかと思う。つまり、仮に戦争になったとして、戦場で戦った者がいるとして、じゃあその人たちが戦わなかった者たちから称賛されるかというと、そうではないような気がする。まあ、そういう空気は、何かのきっかけで瞬時に変わったりするものだから、実際にはなってみないと分からないだろうけど。

そういう市民からの反応で、一番印象的だったのは、昔から知っている人から言われたというこの言葉だ。

【ずっとどこ行ってたの?】

そもそも、戦場で戦っていたということさえ知られていなかった、ということを知って落胆した、という反応だった。

【いずれにしろ、戦争は悲惨なものだ。避ける努力をするべきだ。どうやったって正当化できない】

ある人が言っていて、本当にそうだな、と思う。この映画は、殊更に映画の悲惨さを描き出すものではない。だからこそ、その筆致から、やっぱり戦争なんて馬鹿馬鹿しいものだよね、という雰囲気を感じ取ってほしいと思う。

「彼らは生きていた」を観に行ってきました

 | ホーム |  »

プロフィール

通りすがり

Author:通りすがり
災害エバノ(災害時に役立ちそうな情報をまとめたサイト)

サイト全体の索引
--------------------------
著者名で記事を分けています

あ行
か行
さ行
た行
な行
は行
ま行
や行~わ行

乃木坂46関係の記事をまとめました
(「Nogizaka Journal」様に記事を掲載させていただいています)

本の感想以外の文章の索引(映画の感想もここにあります)

この本は、こんな人に読んで欲しい!!part1
この本は、こんな人に読んで欲しい!!part2

BL作品の感想をまとめました

管理人自身が選ぶ良記事リスト

アクセス数ランキングトップ50

TOEICの勉強を一切せずに、7ヶ月で485点から710点に上げた勉強法

一年間の勉強で、宅建・簿記2級を含む8つの資格に合格する勉強法

国語の授業が嫌いで仕方なかった僕が考える、「本の読み方・本屋の使い方」

2014の短歌まとめ



------------------------

本をたくさん読みます。
映画もたまに見ます。
短歌をやってた時期もあります。
資格を取りまくったこともあります。
英語を勉強してます。













下のバナーをクリックしていただけると、ブログのランキングが上がるっぽいです。気が向いた方、ご協力お願いします。
にほんブログ村 本ブログへ
にほんブログ村

アフィリエイトです

アクセスランキング

[ジャンルランキング]
本・雑誌
8位
アクセスランキングを見る>>

[サブジャンルランキング]
和書
6位
アクセスランキングを見る>>

アフィリエイトです

サイト内検索 作家名・作品名等を入れてみてくださいな

メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

月別アーカイブ

Powered By FC2ブログ

今すぐブログを作ろう!

Powered By FC2ブログ

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード

QR

カウンター

2013年ベスト

2013年の個人的ベストです。

小説

1位 宮部みゆき「ソロモンの偽証
2位 雛倉さりえ「ジェリー・フィッシュ
3位 山下卓「ノーサイドじゃ終わらない
4位 野崎まど「know
5位 笹本稜平「遺産
6位 島田荘司「写楽 閉じた国の幻
7位 須賀しのぶ「北の舞姫 永遠の曠野 <芙蓉千里>シリーズ」
8位 舞城王太郎「ディスコ探偵水曜日
9位 松家仁之「火山のふもとで
10位 辻村深月「島はぼくらと
11位 彩瀬まる「あのひとは蜘蛛を潰せない
12位 浅田次郎「一路
13位 森博嗣「喜嶋先生の静かな世界
14位 朝井リョウ「世界地図の下書き
15位 花村萬月「ウエストサイドソウル 西方之魂
16位 藤谷治「世界でいちばん美しい
17位 神林長平「言壺
18位 中脇初枝「わたしを見つけて
19位 奥泉光「黄色い水着の謎
20位 福澤徹三「東京難民


新書

1位 森博嗣「「やりがいのある仕事」という幻想
2位 青木薫「宇宙はなぜこのような宇宙なのか 人間原理と宇宙論」 3位 梅原大吾「勝ち続ける意志力
4位 平田オリザ「わかりあえないことから
5位 山田真哉+花輪陽子「手取り10万円台の俺でも安心するマネー話4つください
6位 小阪裕司「「心の時代」にモノを売る方法
7位 渡邉十絲子「今を生きるための現代詩
8位 更科功「化石の分子生物学
9位 坂口恭平「モバイルハウス 三万円で家をつくる
10位 山崎亮「コミュニティデザインの時代


小説・新書以外

1位 門田隆将「死の淵を見た男 吉田昌郎と福島第一原発の五〇〇日
2位 沢木耕太郎「キャパの十字架
3位 高野秀行「謎の独立国家ソマリランド
4位 綾瀬まる「暗い夜、星を数えて 3.11被災鉄道からの脱出
5位 朝日新聞特別報道部「プロメテウスの罠 3巻 4巻 5巻
6位 二村ヒトシ「恋とセックスで幸せになる秘密
7位 芦田宏直「努力する人間になってはいけない 学校と仕事と社会の新人論
8位 チャールズ・C・マン「1491 先コロンブス期アメリカ大陸をめぐる新発見
9位 マーカス・ラトレル「アフガン、たった一人の生還
10位 エイドリアン・べジャン+J・ペタ―・ゼイン「流れとかたち 万物のデザインを決める新たな物理法則
11位 内田樹「下流志向 学ばない子どもたち 働かない若者たち
12位 NHKクローズアップ現代取材班「助けてと言えない 孤立する三十代
13位 梅田望夫「羽生善治と現代 だれにも見えない未来をつくる
14位 湯谷昇羊「「いらっしゃいませ」と言えない国 中国で最も成功した外資・イトーヨーカ堂
15位 国分拓「ヤノマミ
16位 百田尚樹「「黄金のバンタム」を破った男
17位 山田ズーニー「半年で職場の星になる!働くためのコミュニケーション力
18位 大崎善生「赦す人」 19位 橋爪大三郎+大澤真幸「ふしぎなキリスト教
20位 奥野修司「ねじれた絆 赤ちゃん取り違え事件の十七年


コミック

1位 古谷実「ヒミズ
2位 浅野いにお「世界の終わりと夜明け前
3位 浅野いにお「うみべの女の子
4位 久保ミツロウ「モテキ
5位 ニコ・ニコルソン「ナガサレール イエタテール

番外

感想は書いてないのですけど、実はこれがコミックのダントツ1位

水城せとな「チーズは窮鼠の夢を見る」「俎上の鯉は二度跳ねる」

2012年ベスト

2012年の個人的ベストです
小説

1位 横山秀夫「64
2位 百田尚樹「海賊とよばれた男
3位 朝井リョウ「少女は卒業しない
4位 千早茜「森の家
5位 窪美澄「晴天の迷いクジラ
6位 朝井リョウ「もういちど生まれる
7位 小田雅久仁「本にだって雄と雌があります
8位 池井戸潤「下町ロケット
9位 山本弘「詩羽のいる街
10位 須賀しのぶ「芙蓉千里
11位 中脇初枝「きみはいい子
12位 久坂部羊「神の手
13位 金原ひとみ「マザーズ
14位 森博嗣「実験的経験 EXPERIMENTAL EXPERIENCE
15位 宮下奈都「終わらない歌
16位 朝井リョウ「何者
17位 有川浩「空飛ぶ広報室
18位 池井戸潤「ルーズベルト・ゲーム
19位 原田マハ「楽園のカンヴァス
20位 相沢沙呼「ココロ・ファインダ

新書

1位 倉本圭造「21世紀の薩長同盟を結べ
2位 木暮太一「僕たちはいつまでこんな働き方を続けるのか?
3位 瀧本哲史「武器としての交渉思考
4位 坂口恭平「独立国家のつくりかた
5位 古賀史健「20歳の自分に受けさせたい文章講義
6位 新雅史「商店街はなぜ滅びるのか
7位 瀬名秀明「科学の栞 世界とつながる本棚
8位 イケダハヤト「年収150万円で僕らは自由に生きていく
9位 速水健朗「ラーメンと愛国
10位 倉山満「検証 財務省の近現代史

小説以外

1位 朝日新聞特別報道部「プロメテウスの罠」「プロメテウスの罠2
2位 森達也「A」「A3
3位 デヴィッド・フィッシャー「スエズ運河を消せ
4位 國分功一郎「暇と退屈の倫理学
5位 クリストファー・チャブリス+ダニエル・シモンズ「錯覚の科学
6位 卯月妙子「人間仮免中
7位 ジュディ・ダットン「理系の子
8位 笹原瑠似子「おもかげ復元師
9位 古市憲寿「絶望の国の幸福な若者たち
10位 ヨリス・ライエンダイク「こうして世界は誤解する
11位 石井光太「遺体
12位 佐野眞一「あんぽん 孫正義伝
13位 結城浩「数学ガール ガロア理論
14位 雨宮まみ「女子をこじらせて
15位 ミチオ・カク「2100年の科学ライフ
16位 鹿島圭介「警察庁長官を撃った男
17位 白戸圭一「ルポ 資源大陸アフリカ
18位 高瀬毅「ナガサキ―消えたもう一つの「原爆ドーム」
19位 二村ヒトシ「すべてはモテるためである
20位 平川克美「株式会社という病

2011年ベスト

2011年の個人的ベストです
小説
1位 千早茜「からまる
2位 朝井リョウ「星やどりの声
3位 高野和明「ジェノサイド
4位 三浦しをん「舟を編む
5位 百田尚樹「錨を上げよ
6位 今村夏子「こちらあみ子
7位 辻村深月「オーダーメイド殺人クラブ
8位 笹本稜平「天空への回廊
9位 地下沢中也「預言者ピッピ1巻預言者ピッピ2巻」(コミック)
10位 原田マハ「キネマの神様
11位 有川浩「県庁おもてなし課
12位 西加奈子「円卓
13位 宮下奈都「太陽のパスタ 豆のスープ
14位 辻村深月「水底フェスタ
15位 山田深夜「ロンツーは終わらない
16位 小川洋子「人質の朗読会
17位 長澤樹「消失グラデーション
18位 飛鳥井千砂「アシンメトリー
19位 松崎有理「あがり
20位 大沼紀子「てのひらの父

新書
1位 「「科学的思考」のレッスン
2位 「武器としての決断思考
3位 「街場のメディア論
4位 「デフレの正体
5位 「明日のコミュニケーション
6位 「もうダマされないための「科学」講義
7位 「自分探しと楽しさについて
8位 「ゲーテの警告
9位 「メディア・バイアス
10位 「量子力学の哲学

小説以外
1位 「死のテレビ実験
2位 「ピンポンさん
3位 「数学ガール 乱択アルゴリズム
4位 「消された一家
5位 「マネーボール
6位 「バタス 刑務所の掟
7位 「ぐろぐろ
8位 「自閉症裁判
9位 「孤独と不安のレッスン
10位 「月3万円ビジネス
番外 「困ってるひと」(諸事情あって実は感想を書いてないのでランキングからは外したけど、素晴らしい作品)