「関ヶ原」を観に行ってきました
僕にはハードルの高い映画だったなぁ。
というのも、歴史の知識がなさすぎたからです。
僕が「関ヶ原の戦い」について知っている知識は、「1600年にあった」ということだけで、映画を観るまで「石田三成と徳川家康の戦いだ」ということも知りませんでした。そんな状態で観てたら、そりゃあ話も分かりませんよね。というわけで、これは僕の問題。基本的にいつ何が起こっているのか、イマイチよく分からないまま観てました。
あと、これは結構厳しかったなぁと思うのは、セリフの大半が聞き取れなかったこと。これは、僕に知識がないせいもあるんだけど、台詞回しがかなり早口だったことや、方言もバンバン使うセリフだったことがプラスの要因としてあるな、と思います。どちらも、当時の雰囲気を出すのには重要だろうし、そのやり方で良かったんだと思うんだけど、個人的には映画を観ながらずっと、字幕が欲しいと思ってました。
あと、合戦シーンは迫力があったなぁとか、撮影しているお寺とかはたぶん重要文化財だったりするだろうから、撮影中ロウソクの炎が倒れたらやばそうだなぁ、みたいなことを考えながら映画を観ておりました。まあそんなことぐらいしか書けないんだよなぁ。
「関ヶ原」を観に行ってきました
というのも、歴史の知識がなさすぎたからです。
僕が「関ヶ原の戦い」について知っている知識は、「1600年にあった」ということだけで、映画を観るまで「石田三成と徳川家康の戦いだ」ということも知りませんでした。そんな状態で観てたら、そりゃあ話も分かりませんよね。というわけで、これは僕の問題。基本的にいつ何が起こっているのか、イマイチよく分からないまま観てました。
あと、これは結構厳しかったなぁと思うのは、セリフの大半が聞き取れなかったこと。これは、僕に知識がないせいもあるんだけど、台詞回しがかなり早口だったことや、方言もバンバン使うセリフだったことがプラスの要因としてあるな、と思います。どちらも、当時の雰囲気を出すのには重要だろうし、そのやり方で良かったんだと思うんだけど、個人的には映画を観ながらずっと、字幕が欲しいと思ってました。
あと、合戦シーンは迫力があったなぁとか、撮影しているお寺とかはたぶん重要文化財だったりするだろうから、撮影中ロウソクの炎が倒れたらやばそうだなぁ、みたいなことを考えながら映画を観ておりました。まあそんなことぐらいしか書けないんだよなぁ。
「関ヶ原」を観に行ってきました
「ダンケルク」を観に行ってきました
この映画を観るには、知識が必要なのだと思う。
しかしそれは、歴史の知識ではない。
クリストファー・ノーランという監督についての知識だ。
この映画は、凄まじい映像の連続だ。
第二次世界大戦中のヨーロッパが舞台であり、陸海空での死と隣り合わせの現実を切り取っていく。
しかし。何の知識もないままこの映画を観た人は、きっとこう感じるだろう。
なるほど、こんな映像、普通には撮れないから、ほとんどCGなんだろうな、と。
そうではない。
むしろこの映画では、ほとんどCGが使われていないという。
英国戦闘機・スピットファイア3機の内、2機は本物を飛ばし、もう1機は5億円を掛けて制作されたレプリカ。
博物館に収蔵されていた「マイレ・ブレゼ」という本物の駆逐艦を借り、撮影を行う。
そんな風にして、可能な限りCGを用いずに撮影された映画なのだ。
そういう事実を知った上で観ると、同じ映像でもまったく違った風に見えることだろう。この迫力ある、まるで本物の戦場としか思えない映像をCGなしで撮影したという驚異が、映画を観る者の感覚に大きなプラスとなっていくと思う。
とはいえ、知らなければ、特に調べることもなく、CGなんだろうと判断されてしまうだろう。そういう意味で僕は、この映画を観るには知識が必要だ、と書いた。
とにかく、映像で訴えかけてくる、力強い映画だ。
内容に入ろうと思います。
1940年。フランスとイギリスの連合軍は、ヒトラー率いるドイツ軍に追い詰められ、ドーバー海峡に面したフランスの港町であるダンケルクに追い詰められた。その数40万人。絶体絶命、侵攻してくるドイツ軍に蹂躙されるのを待つばかりである彼らに対する救出作戦が始まった。
陸では、救助のためにやってきた駆逐艦が、少しずつ兵士たちを乗せていく。しかしその間にもドイツ軍の戦闘機による爆撃が頻発、船は座礁し、桟橋も破壊される。兵士たちは、ことごとく海に投げ出されていく。
海では、民間船の徴用が始まっていた。ダンケルクに取り残された兵士たちを救助するためにイギリス軍が行っているのだが、「この船の船長は私しかいない」と言って自らの判断でダンケルクまで救助に向かう民間船の船長がいた。実際に900隻もの民間船が、自らの意思でダンケルクまで救助に向かったという。
そして空では、スピットファイア3機がこの救出作戦の援護をしていた。次々と仲間が撃ち落とされていく中、最後に残った1機が燃料の限界まで奮闘する。
絶体絶命からの撤退戦、その史実を描き出す作品。
個人的にはちょっとこの映画の評価は難しい。
まず、「ダンケルクの戦い」という、本作で描かれている救出作戦が存在していたことは知らなかったので、そういう意味で新しいことを知ることが出来た、という感覚はある。とはいえ、内容としては「いかに撤退するか」という映画である。その点を悪く言うつもりはないが、少なくとも「史実から新たな真実を引っ張り出す」というような作品ではない。
史実を基にしている、という点を強く意識しているのだと思うのだが、この映画は物語性という点は弱いように感じる。もちろん、物語性が薄いという点が直接欠点になるわけではないが、撤退戦をリアルに描くという意識の強さが、物語的な弱さにはつながっているように思う。
また、物語性という意味で言えば、「レヴェナント」という映画を観た時と同じ感想を抱く部分があった。「レヴェナント」は、アメリカでは良く知られているらしい実話を基にした映画だ。そして僕は、（主な観客である）アメリカ人がよく知っている実話をベースにしているからこそ、物語性を省略して映像美で見せる映画に仕上げたのだろう、と感じた。
「ダンケルク」でも、同じことが言えるのではないかと感じた。この「ダンケルクの戦い」がどれぐらい欧米人の間で知られているのか、僕は知らないが、知られているという前提で物語性を薄めている、という部分もあるのではないかと感じた。
そう考えた時、この映画の凄みはやはり映像の迫力にあると感じる。僕自身は、クリストファー・ノーランがCGを使わない人だ、という事前知識を持っていたので、映画を観ながらその凄さを感じ取ることは出来た。だから僕自身には不満はないが、クリストファー・ノーランという監督のことを良く知らないで観た人には、この映像の強さみたいなものはうまく届きにくいかもしれない。少なくとも、CGを使っていないで撮影しているのだ、と知って観るのとは見方が全然変わるだろう。
事前知識があるか否かで評価が変わりうる、という部分が、僕にはこの映画の一番の欠点に思えてしまった。もちろん、CGを使っていないと分かっていても迫力のある映像なのは間違いないのだが、それがCGで生み出されているのだろう、と感じてしまえば凄みはやはり半減してしまう。
史実を基にしている点、そしてCGを使わずに撮影している点、そして映像の迫力などは素晴らしいと思いました。しかしそれでも、何も知らないで観た場合の評価が辛くなりそうな映画だ、と感じました。
「ダンケルク」を観に行ってきました
しかしそれは、歴史の知識ではない。
クリストファー・ノーランという監督についての知識だ。
この映画は、凄まじい映像の連続だ。
第二次世界大戦中のヨーロッパが舞台であり、陸海空での死と隣り合わせの現実を切り取っていく。
しかし。何の知識もないままこの映画を観た人は、きっとこう感じるだろう。
なるほど、こんな映像、普通には撮れないから、ほとんどCGなんだろうな、と。
そうではない。
むしろこの映画では、ほとんどCGが使われていないという。
英国戦闘機・スピットファイア3機の内、2機は本物を飛ばし、もう1機は5億円を掛けて制作されたレプリカ。
博物館に収蔵されていた「マイレ・ブレゼ」という本物の駆逐艦を借り、撮影を行う。
そんな風にして、可能な限りCGを用いずに撮影された映画なのだ。
そういう事実を知った上で観ると、同じ映像でもまったく違った風に見えることだろう。この迫力ある、まるで本物の戦場としか思えない映像をCGなしで撮影したという驚異が、映画を観る者の感覚に大きなプラスとなっていくと思う。
とはいえ、知らなければ、特に調べることもなく、CGなんだろうと判断されてしまうだろう。そういう意味で僕は、この映画を観るには知識が必要だ、と書いた。
とにかく、映像で訴えかけてくる、力強い映画だ。
内容に入ろうと思います。
1940年。フランスとイギリスの連合軍は、ヒトラー率いるドイツ軍に追い詰められ、ドーバー海峡に面したフランスの港町であるダンケルクに追い詰められた。その数40万人。絶体絶命、侵攻してくるドイツ軍に蹂躙されるのを待つばかりである彼らに対する救出作戦が始まった。
陸では、救助のためにやってきた駆逐艦が、少しずつ兵士たちを乗せていく。しかしその間にもドイツ軍の戦闘機による爆撃が頻発、船は座礁し、桟橋も破壊される。兵士たちは、ことごとく海に投げ出されていく。
海では、民間船の徴用が始まっていた。ダンケルクに取り残された兵士たちを救助するためにイギリス軍が行っているのだが、「この船の船長は私しかいない」と言って自らの判断でダンケルクまで救助に向かう民間船の船長がいた。実際に900隻もの民間船が、自らの意思でダンケルクまで救助に向かったという。
そして空では、スピットファイア3機がこの救出作戦の援護をしていた。次々と仲間が撃ち落とされていく中、最後に残った1機が燃料の限界まで奮闘する。
絶体絶命からの撤退戦、その史実を描き出す作品。
個人的にはちょっとこの映画の評価は難しい。
まず、「ダンケルクの戦い」という、本作で描かれている救出作戦が存在していたことは知らなかったので、そういう意味で新しいことを知ることが出来た、という感覚はある。とはいえ、内容としては「いかに撤退するか」という映画である。その点を悪く言うつもりはないが、少なくとも「史実から新たな真実を引っ張り出す」というような作品ではない。
史実を基にしている、という点を強く意識しているのだと思うのだが、この映画は物語性という点は弱いように感じる。もちろん、物語性が薄いという点が直接欠点になるわけではないが、撤退戦をリアルに描くという意識の強さが、物語的な弱さにはつながっているように思う。
また、物語性という意味で言えば、「レヴェナント」という映画を観た時と同じ感想を抱く部分があった。「レヴェナント」は、アメリカでは良く知られているらしい実話を基にした映画だ。そして僕は、（主な観客である）アメリカ人がよく知っている実話をベースにしているからこそ、物語性を省略して映像美で見せる映画に仕上げたのだろう、と感じた。
「ダンケルク」でも、同じことが言えるのではないかと感じた。この「ダンケルクの戦い」がどれぐらい欧米人の間で知られているのか、僕は知らないが、知られているという前提で物語性を薄めている、という部分もあるのではないかと感じた。
そう考えた時、この映画の凄みはやはり映像の迫力にあると感じる。僕自身は、クリストファー・ノーランがCGを使わない人だ、という事前知識を持っていたので、映画を観ながらその凄さを感じ取ることは出来た。だから僕自身には不満はないが、クリストファー・ノーランという監督のことを良く知らないで観た人には、この映像の強さみたいなものはうまく届きにくいかもしれない。少なくとも、CGを使っていないで撮影しているのだ、と知って観るのとは見方が全然変わるだろう。
事前知識があるか否かで評価が変わりうる、という部分が、僕にはこの映画の一番の欠点に思えてしまった。もちろん、CGを使っていないと分かっていても迫力のある映像なのは間違いないのだが、それがCGで生み出されているのだろう、と感じてしまえば凄みはやはり半減してしまう。
史実を基にしている点、そしてCGを使わずに撮影している点、そして映像の迫力などは素晴らしいと思いました。しかしそれでも、何も知らないで観た場合の評価が辛くなりそうな映画だ、と感じました。
「ダンケルク」を観に行ってきました
崩れる脳を抱きしめて（知念実希人）
内容に入ろうと思います。
神奈川の葉山にある富裕層向けの超高級病院で研修を行うことになった碓氷蒼馬は、28歳にしてグリオブラストーマという最悪の脳腫瘍を患った女性を担当することになった。名字ではなくユカリと呼んで、と語るその女性は、もはや手術が不可能であり、脳内に爆弾を抱えたままいつ破裂するか分からない状態で病室にいる。
蒼馬は、浮気して出奔した父のせいで極貧の生活を余儀なくされた。まだ借金も多く残っており、それもあって、アメリカで心臓外科医になることを目標にしていた。とにかく、稼げるようにならなければならない。そのために寸暇を惜しまずに勉強していたのだが、あてがわれた部屋の室外機が殊の外うるさく、ひょんなことからユカリさんの病室で勉強をすることになった。
これまでほとんど誰にも話したことのない父の話などをユカリさんに話す内に、二人は次第に打ち解けていく。とある事情により病室から出られないと思っているユカリさんと、父と金という呪縛から逃れられない蒼馬。二人は患者と医師という関係を越えて、お互いの存在に惹かれ合っていく。
二人は心を通わせながら、少しずつお互いを溶かしていく。ユカリさんは外に出られないという思い込みを捨て、蒼馬は父の出奔の原因を探る勇気を得た。
やがて蒼馬の研修期間が終わり、別れの時を迎えるが…。
というような話です。
全体的には、悪くはないなぁ、という感じの作品でした。ただ、どうもイマイチのめり込めない。何でだろうなぁ、と考えている中で、こんなことを考えた。
この物語は、あるべき答えに向かって進んでいるんだろうなぁ、と感じてしまったからではないか、と。
これはちょっと説明が難しい。
別にこれは、ラストどうなるのか早い段階で分かった、という意味ではない。そういう話をするのであれば、確かにところどころ不自然さを感じる部分があり、なんとなくそういう感じなのかな、と思いながら読んではいたのだけど、しかしそれがイマイチな理由ではない。
僕の中で、物語を読んでいる時は比較的、その描写が行われている『今』だけに焦点を当てている。先がどうなるのか、みたいなことはあまり考えずに、今その場面がどうなっているのか、という部分をメインで捉えている。
ただ本書の場合、『今』ではなく、物語が進んでいく『レール』に焦点が当たってしまったような、そんな印象がある。説明しにくいのだけど、例えば「電車」という存在を知らない人が、ふと目覚めたら電車の中にいた、ということを想像してみてほしい。電車に乗っている間は、線路が見えるだろう。先々までは見えないから、その線路の行き着く先までは見通せないのだけど、線路は見える。その時きっと僕らは、電車というものが何か知らなくても、「この乗り物は、この線路の上をずーっと進んでいくんだろうなぁ」と感じるだろう。
僕が本書を読みながら感じていたことも、それに近い。どこに行き着くのか、正確には分からない。けど、今自分が何かのレールの上にいることは分かるし、ここから外れることはないのだろう、という風に感じたのだ。
それは、普段僕が物語を読みながら『今』に焦点を当てている読み方とはちょっと違う。『今』に焦点を当てる読み方は、ふと目覚めたら大草原で車に載っている、というのに近い。大草原だから、道らしい道はない。自分が乗っている車（誰か別の人が運転している）がどこに向かうのか、予測することは困難だろう。必然的に、今自分がどこにいるのか、ということに焦点が当たるだろう。
この感覚の差が、何によって生まれたのか、それは定かではないのだけど、伏線の張り方とかなのかなぁ、という感じはする。もうちょっとうまくやってくれれば、レールの存在を気にせずに読めたかもしれないけど、なかなかそうは行かなかった。繰り返すけど、どこに行き着くのかは分からないけど、この線路の上を進んでいくんだなぁ、という感覚が、ちょっと好きになれなかった、というのが本書の僕の読後感です。
とはいえ、決して悪い作品ではないと思います。死を目前にした人の厭世観や、そういう人とどう向き合っていくのか、という部分は、やはり現役医師ならでは、という感じはするし、ユカリさんと蒼馬がお互いがお互いの存在によって変化していく過程はなかなか良いと思います。また、ミステリでは良く「謎だとは認識していなかった事柄が解決する」みたいなパターンってありますけど、本書もちょっとそういう側面がある気がしました。後半、明らかに解かれるべき謎の他に、なるほどそれも解決するんだ、と感じた箇所がありました。
さらっと読むにはなかなか良い作品かもしれません。
知念実希人「崩れる脳を抱きしめて」
神奈川の葉山にある富裕層向けの超高級病院で研修を行うことになった碓氷蒼馬は、28歳にしてグリオブラストーマという最悪の脳腫瘍を患った女性を担当することになった。名字ではなくユカリと呼んで、と語るその女性は、もはや手術が不可能であり、脳内に爆弾を抱えたままいつ破裂するか分からない状態で病室にいる。
蒼馬は、浮気して出奔した父のせいで極貧の生活を余儀なくされた。まだ借金も多く残っており、それもあって、アメリカで心臓外科医になることを目標にしていた。とにかく、稼げるようにならなければならない。そのために寸暇を惜しまずに勉強していたのだが、あてがわれた部屋の室外機が殊の外うるさく、ひょんなことからユカリさんの病室で勉強をすることになった。
これまでほとんど誰にも話したことのない父の話などをユカリさんに話す内に、二人は次第に打ち解けていく。とある事情により病室から出られないと思っているユカリさんと、父と金という呪縛から逃れられない蒼馬。二人は患者と医師という関係を越えて、お互いの存在に惹かれ合っていく。
二人は心を通わせながら、少しずつお互いを溶かしていく。ユカリさんは外に出られないという思い込みを捨て、蒼馬は父の出奔の原因を探る勇気を得た。
やがて蒼馬の研修期間が終わり、別れの時を迎えるが…。
というような話です。
全体的には、悪くはないなぁ、という感じの作品でした。ただ、どうもイマイチのめり込めない。何でだろうなぁ、と考えている中で、こんなことを考えた。
この物語は、あるべき答えに向かって進んでいるんだろうなぁ、と感じてしまったからではないか、と。
これはちょっと説明が難しい。
別にこれは、ラストどうなるのか早い段階で分かった、という意味ではない。そういう話をするのであれば、確かにところどころ不自然さを感じる部分があり、なんとなくそういう感じなのかな、と思いながら読んではいたのだけど、しかしそれがイマイチな理由ではない。
僕の中で、物語を読んでいる時は比較的、その描写が行われている『今』だけに焦点を当てている。先がどうなるのか、みたいなことはあまり考えずに、今その場面がどうなっているのか、という部分をメインで捉えている。
ただ本書の場合、『今』ではなく、物語が進んでいく『レール』に焦点が当たってしまったような、そんな印象がある。説明しにくいのだけど、例えば「電車」という存在を知らない人が、ふと目覚めたら電車の中にいた、ということを想像してみてほしい。電車に乗っている間は、線路が見えるだろう。先々までは見えないから、その線路の行き着く先までは見通せないのだけど、線路は見える。その時きっと僕らは、電車というものが何か知らなくても、「この乗り物は、この線路の上をずーっと進んでいくんだろうなぁ」と感じるだろう。
僕が本書を読みながら感じていたことも、それに近い。どこに行き着くのか、正確には分からない。けど、今自分が何かのレールの上にいることは分かるし、ここから外れることはないのだろう、という風に感じたのだ。
それは、普段僕が物語を読みながら『今』に焦点を当てている読み方とはちょっと違う。『今』に焦点を当てる読み方は、ふと目覚めたら大草原で車に載っている、というのに近い。大草原だから、道らしい道はない。自分が乗っている車（誰か別の人が運転している）がどこに向かうのか、予測することは困難だろう。必然的に、今自分がどこにいるのか、ということに焦点が当たるだろう。
この感覚の差が、何によって生まれたのか、それは定かではないのだけど、伏線の張り方とかなのかなぁ、という感じはする。もうちょっとうまくやってくれれば、レールの存在を気にせずに読めたかもしれないけど、なかなかそうは行かなかった。繰り返すけど、どこに行き着くのかは分からないけど、この線路の上を進んでいくんだなぁ、という感覚が、ちょっと好きになれなかった、というのが本書の僕の読後感です。
とはいえ、決して悪い作品ではないと思います。死を目前にした人の厭世観や、そういう人とどう向き合っていくのか、という部分は、やはり現役医師ならでは、という感じはするし、ユカリさんと蒼馬がお互いがお互いの存在によって変化していく過程はなかなか良いと思います。また、ミステリでは良く「謎だとは認識していなかった事柄が解決する」みたいなパターンってありますけど、本書もちょっとそういう側面がある気がしました。後半、明らかに解かれるべき謎の他に、なるほどそれも解決するんだ、と感じた箇所がありました。
さらっと読むにはなかなか良い作品かもしれません。
知念実希人「崩れる脳を抱きしめて」
お金がずっと増え続ける投資のメソッド―アイドルの私でも。（高山一実+奥山泰全）
本を読んだ後の感想としては実に変だけど、僕は「乃木坂46を好きになって良かった」と思った。
何故なら、この本を読めたから。
本書は、乃木坂46の高山一実が共著の一人だ。ただそれだけの理由で、本書を手にとって読んでみた。
でもこれ、マジで凄い本でした。
読みながら、乃木坂46がどうとか関係なく、メチャクチャ良い本に出会ったな、と思いました。
それぐらい凄いです。
どう凄いのか。
本書には、「ほぼ確実に負けない投資法」が書かれているから凄いのです。
…なんて書くと、「胡散臭い」「騙されてるんじゃないか」みたいに思われるだろうな、と思います。
本書で書かれている「ほぼ確実に負けない投資法」には、一つ条件があります。
それは、「根気よく何年も毎日同じことを繰り返すこと」です。
つまり本書では、「根気よく何年も毎日同じことを繰り返しさえすれば、ほぼ確実に負けない投資法」が書かれている、となります。
たぶん人によっては、「根気よく何年も毎日同じことを繰り返すこと」って難しいんだろうと思います。僕は、結構自信ありますけど。とにかく本書に書かれている投資法を実践するには、根気が必要です。最初にある程度まとまった軍資金も必要なんですが、それさえ用意出来るなら、あと必要なものは根気だけです。でも、根気さえあれば、ほぼ負けません。そういう意味で、凄い投資法だなと僕は感じました。
やることは単純です。具体的な手法ではなく、抽象的な表現になるのだけど、本書に書かれていることをそのまま抜き出してみます。
『安くなればなるほど少しずつ買い足していく。
高くなればなるほど少しずつ売っていく。
安いときほどたくさん持っていて、高いときほど少ししか持っていないようにすればいい。』
これだけじゃ何も分かりませんけど、本書で書かれている投資の基本はたったこれだけです。これをベースに、本書では、実際に何をしたら良いのかを具体的に書いています。さらに、なぜこのやり方でお金を増やすことが出来るのかも。
本書を読み終わった今、僕はたぶんまだ完全には理解しきれていません。お金が増えていく仕組みは、なんとなくわかったような気になっているんですけど、他人に説明できるほどは理解できていません。なにせ、お金が増える仕組みを読んでいると、凄く不思議なんです。なんでこれの繰り返しでお金が増えていくのか…。分かるような分からないような、凄く不思議な気分になります。ただ、具体的にしなければならないことがあまりにも単純で分かりやすいので、「とにかくやってみよう」と思えます。その点でも本書は、投資の初心者が読むべき本だなと思います。
この感想では、本書で描かれている投資法を具体的には説明しません。それは、先程書いたように、僕がまだ完全には理解していない、ということもあります。しかしそれ以上に、本書で説明されているよりも簡単に説明することは無理だろうなと思うからです。なので、具体的なやり方を知りたい人は是非本書を読んで下さい。
ここで奥山泰全氏についてちょっと書いておきましょうか。著者は現在、とある投資系の会社の代表取締役社長という立場です。本書の中で高山一実が投資を実際に行うサイトも、奥山氏に会社が作っているものです。個人投資家時代に、8年で資金を400倍にしたことで「伝説の相場師」と呼ばれ、日経平均に投資出来るシステムを最初に作ったのも奥山氏だそう。なかなか凄そうな人ですね。
そんな著者は、高山一実に聞かれて、「何故投資法を色んな人に教えるのか」という質問に答えます。
『僕が投資について教える理由、日本人がもっとお金について勉強するべきだと思う理由はそこにあります。「お金よりも大事なものがある」「お金がすべてではない」と言えるために、もっとお金について学ぶべきだと思うのです。』
僕も、お金の勉強はしたいな、と思いながらなかなかできません。なかなかきっかけがないんですよね。投資のやり方を教わっていないから、投資＝ギャンブルにしか思えないし、自分のお金を動かさないで紙の上だけで勉強しても、なかなかお金のことって分からない。けど、本書に書かれているやり方なら、とりあえず始めることが出来る。もちろんやっていく中で、本書に書かれていない問題やトラブルなんかが出てくるでしょう。でも、そこでまた勉強すればいい。とりあえず、一旦始めてみる、という意味で本書はそのハードルをかなり下げてくれる本だなと思います。
Amazonのレビューをちら見してみたら、「税金などの投資に掛かるその他コストに触れられていない」みたいな話があって、確かにそうだな、と。僕はファイナンシャルプランニング技能士の勉強をした時にその辺の話を一通り勉強したんだけど（あんまり覚えていないけど）、確かに投資したら何らかの形で税金が掛かるはずです。そういう点だけ取ってみても、本書は完璧な本ではないでしょう。でも、繰り返しますが、とりあえず始めてみるというスタートのハードルを下げるという意味では凄く良い本だなと思うわけです。
投資はやってみたいし、勉強もしてみたいんだけど、何から始めたらいいか分からない、という人は読んでみてください。ある程度まとまった軍資金が用意できることが前提になっているので、その前提をクリア出来ない人にはなかなか厳しい本ですが（僕もそこは頑張らないと）、そこさえクリア出来れば根気さえあれば誰でも出来る方法です。本書に書かれていない問題に直面したら、その都度勉強していきましょう。そういう感じで、とにかく投資を実際にスタートさせてみる、という意味で非常にオススメできる本です！僕も真剣に、本書に書かれていることをベースに投資をしてみたいなと思います。
高山一実+奥山泰全「お金がずっと増え続ける投資のメソッド―アイドルの私でも。」
何故なら、この本を読めたから。
本書は、乃木坂46の高山一実が共著の一人だ。ただそれだけの理由で、本書を手にとって読んでみた。
でもこれ、マジで凄い本でした。
読みながら、乃木坂46がどうとか関係なく、メチャクチャ良い本に出会ったな、と思いました。
それぐらい凄いです。
どう凄いのか。
本書には、「ほぼ確実に負けない投資法」が書かれているから凄いのです。
…なんて書くと、「胡散臭い」「騙されてるんじゃないか」みたいに思われるだろうな、と思います。
本書で書かれている「ほぼ確実に負けない投資法」には、一つ条件があります。
それは、「根気よく何年も毎日同じことを繰り返すこと」です。
つまり本書では、「根気よく何年も毎日同じことを繰り返しさえすれば、ほぼ確実に負けない投資法」が書かれている、となります。
たぶん人によっては、「根気よく何年も毎日同じことを繰り返すこと」って難しいんだろうと思います。僕は、結構自信ありますけど。とにかく本書に書かれている投資法を実践するには、根気が必要です。最初にある程度まとまった軍資金も必要なんですが、それさえ用意出来るなら、あと必要なものは根気だけです。でも、根気さえあれば、ほぼ負けません。そういう意味で、凄い投資法だなと僕は感じました。
やることは単純です。具体的な手法ではなく、抽象的な表現になるのだけど、本書に書かれていることをそのまま抜き出してみます。
『安くなればなるほど少しずつ買い足していく。
高くなればなるほど少しずつ売っていく。
安いときほどたくさん持っていて、高いときほど少ししか持っていないようにすればいい。』
これだけじゃ何も分かりませんけど、本書で書かれている投資の基本はたったこれだけです。これをベースに、本書では、実際に何をしたら良いのかを具体的に書いています。さらに、なぜこのやり方でお金を増やすことが出来るのかも。
本書を読み終わった今、僕はたぶんまだ完全には理解しきれていません。お金が増えていく仕組みは、なんとなくわかったような気になっているんですけど、他人に説明できるほどは理解できていません。なにせ、お金が増える仕組みを読んでいると、凄く不思議なんです。なんでこれの繰り返しでお金が増えていくのか…。分かるような分からないような、凄く不思議な気分になります。ただ、具体的にしなければならないことがあまりにも単純で分かりやすいので、「とにかくやってみよう」と思えます。その点でも本書は、投資の初心者が読むべき本だなと思います。
この感想では、本書で描かれている投資法を具体的には説明しません。それは、先程書いたように、僕がまだ完全には理解していない、ということもあります。しかしそれ以上に、本書で説明されているよりも簡単に説明することは無理だろうなと思うからです。なので、具体的なやり方を知りたい人は是非本書を読んで下さい。
ここで奥山泰全氏についてちょっと書いておきましょうか。著者は現在、とある投資系の会社の代表取締役社長という立場です。本書の中で高山一実が投資を実際に行うサイトも、奥山氏に会社が作っているものです。個人投資家時代に、8年で資金を400倍にしたことで「伝説の相場師」と呼ばれ、日経平均に投資出来るシステムを最初に作ったのも奥山氏だそう。なかなか凄そうな人ですね。
そんな著者は、高山一実に聞かれて、「何故投資法を色んな人に教えるのか」という質問に答えます。
『僕が投資について教える理由、日本人がもっとお金について勉強するべきだと思う理由はそこにあります。「お金よりも大事なものがある」「お金がすべてではない」と言えるために、もっとお金について学ぶべきだと思うのです。』
僕も、お金の勉強はしたいな、と思いながらなかなかできません。なかなかきっかけがないんですよね。投資のやり方を教わっていないから、投資＝ギャンブルにしか思えないし、自分のお金を動かさないで紙の上だけで勉強しても、なかなかお金のことって分からない。けど、本書に書かれているやり方なら、とりあえず始めることが出来る。もちろんやっていく中で、本書に書かれていない問題やトラブルなんかが出てくるでしょう。でも、そこでまた勉強すればいい。とりあえず、一旦始めてみる、という意味で本書はそのハードルをかなり下げてくれる本だなと思います。
Amazonのレビューをちら見してみたら、「税金などの投資に掛かるその他コストに触れられていない」みたいな話があって、確かにそうだな、と。僕はファイナンシャルプランニング技能士の勉強をした時にその辺の話を一通り勉強したんだけど（あんまり覚えていないけど）、確かに投資したら何らかの形で税金が掛かるはずです。そういう点だけ取ってみても、本書は完璧な本ではないでしょう。でも、繰り返しますが、とりあえず始めてみるというスタートのハードルを下げるという意味では凄く良い本だなと思うわけです。
投資はやってみたいし、勉強もしてみたいんだけど、何から始めたらいいか分からない、という人は読んでみてください。ある程度まとまった軍資金が用意できることが前提になっているので、その前提をクリア出来ない人にはなかなか厳しい本ですが（僕もそこは頑張らないと）、そこさえクリア出来れば根気さえあれば誰でも出来る方法です。本書に書かれていない問題に直面したら、その都度勉強していきましょう。そういう感じで、とにかく投資を実際にスタートさせてみる、という意味で非常にオススメできる本です！僕も真剣に、本書に書かれていることをベースに投資をしてみたいなと思います。
高山一実+奥山泰全「お金がずっと増え続ける投資のメソッド―アイドルの私でも。」
賢く生きるより辛抱強いバカになれ（稲盛和夫+山中伸弥）
本書の中で、一番印象的で共感できて、そして多くの場面で役に立つのではないかという発言がある。
山中伸弥「私自身には独創性はあまりないんですね。何か独創的な実験をしてくださいと言われても、たぶん世界中で10人は考えているようなことしか出てこない。ただ、結果的に独創的だと言われる実験ができたのは、独創的でない実験をして、予想していなかった独創的な結果が出てきたときに、そこでやめてしまわずに、独創的な結果のほうの研究をやりだしてしまう。そうやって研究テーマがころころ変わってしまったのですが」
本書は、「京セラ」「第二電電（現KDDI）」などを創業し、「JAL」の再建にも携わった経営者・稲盛和夫氏と、iPS細胞の発見によりノーベル賞を受賞し、生物学研究の世界的トップランナーとして活躍する研究者・山中伸弥氏の対談だ。
二人の縁は、稲盛氏が創設した「京都賞」を山中氏が受賞したことにある。実際にはその6年前、山中氏が稲盛財団から研究助成金を受けた時に関わりが出来たのだが、実質的には京都賞からだ。京都賞は、「人のため、世のために役立つことをなすことが、人間として最高の行為である」という考えの元、優れた研究者や芸術家を顕彰する賞であり、現在ではノーベル賞の登竜門となる国際賞のひとつとして認知されている。山中氏を初め、京都賞を受賞した後にノーベル賞を受賞した研究者は6名もいるという。
そんな二人が、様々なテーマについて語り合う。本書のタイトル「賢く生きるより辛抱強いバカになれ」は非常に秀逸だと僕は感じる。決してそういう内容の話ばかりしているわけではないのだが、この対談全体を通じて感じることは、まさにこのタイトル通りのことだ。冒頭の引用も、その一つだ。
「独創的ではない実験で独創的な結果を得て研究テーマが変わる」というのは、山中氏がiPS細胞を発見した経緯にある。
山中「私の場合はiPS細胞を発見するまで紆余曲折がありました。というのも、血中コレステロールの研究をしていたら癌派生に関係する遺伝子を見つけてしまい、この癌に関係する遺伝子を研究していたときに発見した新しい遺伝子がじつは万能細胞であるES細胞の重要な遺伝子だったことがわかりました。このような予想外な結果に興味を持ってしまって、そのまま追いかけていったら、最終的にiPS細胞にたどり着いたという流れなんです」
ごく普通の研究者であれば、自分が行った実験が自分の研究テーマに沿わない結果を生んだ時、止めてしまうことも多いそうだ。あくまでも、テーマに固執し、そのテーマに関係する実験を新しく考えてやる。しかし山中氏は、テーマの方を捨てることにした。山中氏は自身のことを「独創性がない」と表現し、それはある側面では正しいのかもしれないが、「独創的な結果を追うためにテーマを捨てる」という選択は、研究者にとってはなかなか独創的な選択だったのだろうと思う。
iPS細胞の発見には、山中氏が共に研究をしていた高橋和利氏が大きな貢献をした。彼の面白いアイデアによって、iPS細胞に必要な4つの遺伝子を絞り込むことが出来たのだけど、山中氏の研究室にやってきた高橋氏は正直、学校の成績が高くない、決して優秀とは言えない生徒だったという。しかも彼は、工学部出身。分子生物学の知識はほとんどない、という状態だった。けど、結果的にはそれが良かった。先入観なく実験結果を見ることが出来たから。
著者は当初この実験を、別のメンバーにやってもらっていたらしい。そのメンバーと高橋氏を比較したこんな発言も、まさに本書のタイトルを象徴するようなエピソードだろうと思う。
『実際、このプロジェクトを奈良先端大のラボで始めたとき、もっと経験のある他のメンバーにやってもらったんです。でも彼はものすごく頭が良かったのですが、手が動かないんです。このプロジェクトはうまいこといくわけないからと、気がつくと違うことをやっている。それで京大に移ることになったときに話し合って、彼は留学することになったので、代わりに高橋君にやってくれるかと。そのとき、私が高橋君にこっそり言ったのは、このプロジェクトはたぶんうまいこといかないと思う。でも人に言うなよと。これで結果が出なかったから、僕はもう研究者ではいられなくなると思うし、君も当然いられなくなる。しかし大丈夫だと。僕には一応医師免許があるから、どこかで小さなクリニックでもやって高橋君を受付として雇うから心配はいらないと。』
この発言に対し高橋氏は、『ほんとうに僕がやってもいいんですか』と喜んだという。頭の良し悪しでは判断できない部分に能力や適正がある、という話だ。
これは、稲盛氏も同じようなことを言っている。自身が創業した京セラも、幹部は『辛抱強いバカばっかりが残ったな』と稲盛氏が評するような、一流大学卒ではない者ばかり。能力だけある人間はさっさと転職していったという。また、JALの再建に際しても、一流大学卒の優秀な幹部たちの意識を変えることが大変だったと語る。『80前のじいさんが何を言ってるんだ』と顔に書いてある面々に対して懇々と自身の哲学を説き続け、改革をしていったという。
稲盛氏は、『人生・仕事の結果＝考え方×熱意×能力』と捉えていると語る。並び順は、重要度であり、つまり「能力」は最も重要度が低い。「熱意」と「能力」は「0点～100点」、そして「考え方」は「-100点～100点」で判断する。そして、仮に「能力」が低くても、「考え方」と「熱意」があれば、「能力」だけ高い人間よりも優れた成果を残すことが出来るのだ、という方程式だ。僕の感覚としてもこれは分かる。地頭の良さが得意な範囲というのは、確かにあるのだけどそう広いわけではない。「能力」以外に何が必要なのかというのは色んな意見があっていいと思うけど、「能力」だけでは決して成果を生み出すことは出来ないだろうな、という感じはする。
稲盛氏の言葉も、非常に力強いし響くものがあるんだけど、冷静に考えると「自分には無理だよなぁ」と思えてしまう。ちょっとハードルが高い。例えば稲盛氏は、『やると決めたら悩まない』と発言する。そしてそこには明確な理由がある。
稲盛『私心は不純物ですから、いくら大義はあっても、そこに私心があればうまくいかない。私心がなく動機が善であれば結果は気にしなくても自ずとついてくる。私はそう信じています』
著者は、大義があればどんな困難にも立ち向かえる、と語る。第二電電（KDDI）の創立も、JALの再建も、周囲が「絶対に無理だ」というほどの高いハードルだった。しかし著者は、そこに大義を見出し、さらに、自分の中に私心がないことを繰り返し確認する。決断する前にそういう過程を経ているからこそ、一度決断して進み始めたら悩まないのだ、という。
凄いなぁ、と思うのだけど、これは真似出来ないなぁ、と思ってしまう。本書の中で稲盛氏は、京セラや第二電電という会社が生まれた過程や、JALの再建のために何をしたのか、という具体的な話をし、さらにそれに邁進出来る自身の哲学みたいなものも語るのだけど、そのどれもがハードルの高さを感じさせてしまうものだった。そういう意味で言えば、山中氏の言葉の方がより親しみを感じることが出来ると思う。
本書では山中氏が、研究の楽しさと厳しさを語る。臨床医から研究者になった山中氏は、マニュアル通りにやらなければならなかった臨床医とは違い、何をやっても良い自由度がある研究者という仕事に楽しみを見出した。しかし、「苦しんでいる人を救いたい」という気持ちから臨床医になった著者としては、研究者として日々自分が少しずつ積み重ねている成果が果たして患者さんを救うことになるのか、と思い悩んだ日々もあったという。そういう経験を踏まえ、山中氏は今、『研究者や職員たちがモチベーションを維持しやすくすること、それが今自分がするべき仕事だと考えています』と語る。かつては自身もトップランナーとして研究していたが、現在は一歩引いた立場で、チームの監督として全体を見回し、自分が走るのではなく他人を走らせる役割を担おうと考えている。
また、日本の研究者の地位の低さや、有期労働契約に縛られ安定的な雇用が望めないなど、環境面での厳しさも語る。日本の研究者のレベルは間違いなく世界トップクラスだが、研究職に魅力を感じて身を投じてくれる若い人がいなくなれば先細りになる。そういう危機感を山中氏だけではなく、多くの研究者が感じているという。
本書は、経営者と研究者という立場の違いはありながらも、どちらも世界のトップランナーとして走り続け偉業を成し遂げてきた者が様々なテーマで語り尽くす。本書から何を感じ取るかは読む人次第だろうが、経営者でも研究者でもない人にも意味のある対談だろうと思う。本書は、究極的には「人としてどう生きるか」を問う内容になっていると思うからだ。
稲盛和夫+山中伸弥「賢く生きるより辛抱強いバカになれ」
山中伸弥「私自身には独創性はあまりないんですね。何か独創的な実験をしてくださいと言われても、たぶん世界中で10人は考えているようなことしか出てこない。ただ、結果的に独創的だと言われる実験ができたのは、独創的でない実験をして、予想していなかった独創的な結果が出てきたときに、そこでやめてしまわずに、独創的な結果のほうの研究をやりだしてしまう。そうやって研究テーマがころころ変わってしまったのですが」
本書は、「京セラ」「第二電電（現KDDI）」などを創業し、「JAL」の再建にも携わった経営者・稲盛和夫氏と、iPS細胞の発見によりノーベル賞を受賞し、生物学研究の世界的トップランナーとして活躍する研究者・山中伸弥氏の対談だ。
二人の縁は、稲盛氏が創設した「京都賞」を山中氏が受賞したことにある。実際にはその6年前、山中氏が稲盛財団から研究助成金を受けた時に関わりが出来たのだが、実質的には京都賞からだ。京都賞は、「人のため、世のために役立つことをなすことが、人間として最高の行為である」という考えの元、優れた研究者や芸術家を顕彰する賞であり、現在ではノーベル賞の登竜門となる国際賞のひとつとして認知されている。山中氏を初め、京都賞を受賞した後にノーベル賞を受賞した研究者は6名もいるという。
そんな二人が、様々なテーマについて語り合う。本書のタイトル「賢く生きるより辛抱強いバカになれ」は非常に秀逸だと僕は感じる。決してそういう内容の話ばかりしているわけではないのだが、この対談全体を通じて感じることは、まさにこのタイトル通りのことだ。冒頭の引用も、その一つだ。
「独創的ではない実験で独創的な結果を得て研究テーマが変わる」というのは、山中氏がiPS細胞を発見した経緯にある。
山中「私の場合はiPS細胞を発見するまで紆余曲折がありました。というのも、血中コレステロールの研究をしていたら癌派生に関係する遺伝子を見つけてしまい、この癌に関係する遺伝子を研究していたときに発見した新しい遺伝子がじつは万能細胞であるES細胞の重要な遺伝子だったことがわかりました。このような予想外な結果に興味を持ってしまって、そのまま追いかけていったら、最終的にiPS細胞にたどり着いたという流れなんです」
ごく普通の研究者であれば、自分が行った実験が自分の研究テーマに沿わない結果を生んだ時、止めてしまうことも多いそうだ。あくまでも、テーマに固執し、そのテーマに関係する実験を新しく考えてやる。しかし山中氏は、テーマの方を捨てることにした。山中氏は自身のことを「独創性がない」と表現し、それはある側面では正しいのかもしれないが、「独創的な結果を追うためにテーマを捨てる」という選択は、研究者にとってはなかなか独創的な選択だったのだろうと思う。
iPS細胞の発見には、山中氏が共に研究をしていた高橋和利氏が大きな貢献をした。彼の面白いアイデアによって、iPS細胞に必要な4つの遺伝子を絞り込むことが出来たのだけど、山中氏の研究室にやってきた高橋氏は正直、学校の成績が高くない、決して優秀とは言えない生徒だったという。しかも彼は、工学部出身。分子生物学の知識はほとんどない、という状態だった。けど、結果的にはそれが良かった。先入観なく実験結果を見ることが出来たから。
著者は当初この実験を、別のメンバーにやってもらっていたらしい。そのメンバーと高橋氏を比較したこんな発言も、まさに本書のタイトルを象徴するようなエピソードだろうと思う。
『実際、このプロジェクトを奈良先端大のラボで始めたとき、もっと経験のある他のメンバーにやってもらったんです。でも彼はものすごく頭が良かったのですが、手が動かないんです。このプロジェクトはうまいこといくわけないからと、気がつくと違うことをやっている。それで京大に移ることになったときに話し合って、彼は留学することになったので、代わりに高橋君にやってくれるかと。そのとき、私が高橋君にこっそり言ったのは、このプロジェクトはたぶんうまいこといかないと思う。でも人に言うなよと。これで結果が出なかったから、僕はもう研究者ではいられなくなると思うし、君も当然いられなくなる。しかし大丈夫だと。僕には一応医師免許があるから、どこかで小さなクリニックでもやって高橋君を受付として雇うから心配はいらないと。』
この発言に対し高橋氏は、『ほんとうに僕がやってもいいんですか』と喜んだという。頭の良し悪しでは判断できない部分に能力や適正がある、という話だ。
これは、稲盛氏も同じようなことを言っている。自身が創業した京セラも、幹部は『辛抱強いバカばっかりが残ったな』と稲盛氏が評するような、一流大学卒ではない者ばかり。能力だけある人間はさっさと転職していったという。また、JALの再建に際しても、一流大学卒の優秀な幹部たちの意識を変えることが大変だったと語る。『80前のじいさんが何を言ってるんだ』と顔に書いてある面々に対して懇々と自身の哲学を説き続け、改革をしていったという。
稲盛氏は、『人生・仕事の結果＝考え方×熱意×能力』と捉えていると語る。並び順は、重要度であり、つまり「能力」は最も重要度が低い。「熱意」と「能力」は「0点～100点」、そして「考え方」は「-100点～100点」で判断する。そして、仮に「能力」が低くても、「考え方」と「熱意」があれば、「能力」だけ高い人間よりも優れた成果を残すことが出来るのだ、という方程式だ。僕の感覚としてもこれは分かる。地頭の良さが得意な範囲というのは、確かにあるのだけどそう広いわけではない。「能力」以外に何が必要なのかというのは色んな意見があっていいと思うけど、「能力」だけでは決して成果を生み出すことは出来ないだろうな、という感じはする。
稲盛氏の言葉も、非常に力強いし響くものがあるんだけど、冷静に考えると「自分には無理だよなぁ」と思えてしまう。ちょっとハードルが高い。例えば稲盛氏は、『やると決めたら悩まない』と発言する。そしてそこには明確な理由がある。
稲盛『私心は不純物ですから、いくら大義はあっても、そこに私心があればうまくいかない。私心がなく動機が善であれば結果は気にしなくても自ずとついてくる。私はそう信じています』
著者は、大義があればどんな困難にも立ち向かえる、と語る。第二電電（KDDI）の創立も、JALの再建も、周囲が「絶対に無理だ」というほどの高いハードルだった。しかし著者は、そこに大義を見出し、さらに、自分の中に私心がないことを繰り返し確認する。決断する前にそういう過程を経ているからこそ、一度決断して進み始めたら悩まないのだ、という。
凄いなぁ、と思うのだけど、これは真似出来ないなぁ、と思ってしまう。本書の中で稲盛氏は、京セラや第二電電という会社が生まれた過程や、JALの再建のために何をしたのか、という具体的な話をし、さらにそれに邁進出来る自身の哲学みたいなものも語るのだけど、そのどれもがハードルの高さを感じさせてしまうものだった。そういう意味で言えば、山中氏の言葉の方がより親しみを感じることが出来ると思う。
本書では山中氏が、研究の楽しさと厳しさを語る。臨床医から研究者になった山中氏は、マニュアル通りにやらなければならなかった臨床医とは違い、何をやっても良い自由度がある研究者という仕事に楽しみを見出した。しかし、「苦しんでいる人を救いたい」という気持ちから臨床医になった著者としては、研究者として日々自分が少しずつ積み重ねている成果が果たして患者さんを救うことになるのか、と思い悩んだ日々もあったという。そういう経験を踏まえ、山中氏は今、『研究者や職員たちがモチベーションを維持しやすくすること、それが今自分がするべき仕事だと考えています』と語る。かつては自身もトップランナーとして研究していたが、現在は一歩引いた立場で、チームの監督として全体を見回し、自分が走るのではなく他人を走らせる役割を担おうと考えている。
また、日本の研究者の地位の低さや、有期労働契約に縛られ安定的な雇用が望めないなど、環境面での厳しさも語る。日本の研究者のレベルは間違いなく世界トップクラスだが、研究職に魅力を感じて身を投じてくれる若い人がいなくなれば先細りになる。そういう危機感を山中氏だけではなく、多くの研究者が感じているという。
本書は、経営者と研究者という立場の違いはありながらも、どちらも世界のトップランナーとして走り続け偉業を成し遂げてきた者が様々なテーマで語り尽くす。本書から何を感じ取るかは読む人次第だろうが、経営者でも研究者でもない人にも意味のある対談だろうと思う。本書は、究極的には「人としてどう生きるか」を問う内容になっていると思うからだ。
稲盛和夫+山中伸弥「賢く生きるより辛抱強いバカになれ」
銀河鉄道の父（門井慶喜）
内容に入ろうと思います。
本書は、宮沢賢治の生涯を、宮沢賢治の父である宮沢政次郎視点から描く物語です。
宮沢家は、祖父・喜助が興した質屋で堅実な商売を続ける地元の名士であった。弱き農民から金をまきあげているかの如く言われることもあるが、宮沢家は家業に誇りを持っている。今は政次郎の代となり、幼い頃から優秀ではあったが、「質屋に学問は必要ない」と言われ、妻・イチと共に家業を堅実に盛り立ててきた。
彼らの間に生まれたのが、長男の賢治だ。時は明治。父親は家族の中で威厳ある存在でなければならぬ、とされていた時代であり、政次郎は賢治をあやしたい気持ちを、『家長たるもの、家族の前で生をさらすわけにはまいらぬ。つねに威厳をたもち、笑顔を見せず、きらわれ者たるを引き受けなければならぬのだ』とこらえて律する。
政次郎の心づもりでは当然、長男である賢治に家業である質屋を継がせるつもりでいた。血筋なのか、賢治も秀才ぶりを発揮していたが、かつて喜助から言われていたように、賢治も小学校を卒業したら家業をやらせるつもりでいた。
しかし、政次郎は自覚している。自分は、賢治のことを父親として愛しすぎている、と。政次郎自身がどうさせたいかではなく、賢治自身がどうしたいかを汲み取ってしまうのだ、と。
『理解ある父になりたいのか、息子の壁でありたいのか。』
政次郎はあらゆる場面で思い悩む。自分は一体父親として、どう振る舞うべきだろうか、と。賢治のことを想うが故に、どうしたらいいか分からなくなっていく父親の葛藤から、宮沢賢治を描き出していく。
というような話です。
なかなか面白い作品でした。
先に書いておくと、僕は宮沢賢治の作品を一作も読んだことがないと思います。教科書には何か載っていたのかもしれないけど、国語の授業は嫌いで、基本的に教科書は読みたくなかったので、読んだ記憶がありません。「雨ニモ負ケズ」みたいな有名なフレーズを多少知っているぐらいで、宮沢賢治のことはほとんど知りません。
だから、本書で描かれている宮沢賢治像がどこまで事実に沿っているのか、そういうことも僕には判断できません。そういう僕の知識量から見た場合、本書で描かれる「宮沢賢治」はちょっと意外でした。なんとなくイメージでは、貧しい者のために生きた高潔な人、っていう感じでしたけど、本書を読む限りでは決してそういうだけの人間ではなかったみたいです。っていうか、結構ダメ人間じゃん、と思いました。今でいう、パラサイトシングルみたいな感じの人みたいですね（笑）。
宮沢賢治像ということで言うと、本書には、創作をする者としての宮沢賢治はほとんど描かれません。童話や詩を書くような描写は、ラスト近くになってからで、それまでは創作とは縁遠い生活をしていたようです。本書は、宮沢賢治を父親視点で描く物語ということで、ある程度宮沢賢治のことを知っていないといけないような気になるでしょうが、「創作者・宮沢賢治」ではなく「生活者・宮沢賢治」を描く物語なので、基本的に宮沢賢治の著作を読んでいなくても全然問題ないな、という感じがします。
本書の主眼は、タイトルにある通り「父」です。死後に高く評価された天才的な国民作家を、「父」としてどう育てどう接していったのか。物語の核はまさにその点にあります。
政次郎の、非常に面白く、また本書全体を貫くだろう実感が書かれている箇所があるので引用してみます。
『ため息をついた。われながら、愛情をがまんできない。父親になることがこんなに弱い人間になることとは、若いころには夢にも思わなかった』
この点こそが、父・政次郎の葛藤の根幹なわけです。
政次郎は、「どうあるべきか」と「どうありたいか」の狭間で葛藤する。現代では、過程での「父」の役割は以前と比べて大分低迷しただろうが、この時代は家父長制度（があったのか、その名残が残っていたのか知らないけど）によって、一家の長である「父」の力がとても強かった。強いが故に制約もあり、「どうあるべきか」という要請に抗うことはなかなか難しい。しかし一方で、初めての子である賢治のことを、慣用句を使えば「目に入れても痛くない」ほどに感じている。息子に対して「どうありたいか」という気持ちが、あらゆる場面で浮かび上がってくる。
この「どうあるべきか」と「どうありたいか」の葛藤というのは、なかなか現代の小説では描きにくいものではないだろうか。現代では未だに、「母親はどうあるべきか」という根強い思い込みみたいなものが残っている印象はあるが、「父親はどうあるべきか」についてのコンセンサスみたいなものはほとんどないと言っていいだろう。「どうあるべきか」と「どうありたいか」の葛藤を現代小説で描くとすれば、母親目線にするしかない。本書は、父親目線でそれを描き出した、という点が非常に斬新で面白い、と僕は感じる。
政次郎の振る舞いは、彼の内面を知った上で見ると非常に滑稽だ。「こうあるべき」という父親像に引き摺られて、思うようには行動できない。現代の目からすれば、別にいいじゃん、と思ってしまうようなことも、当時は家長である父がすべきではない、と思われていたのだ。そういう中で政次郎が場面場面においてどういう選択をしてきたのか。そういう読み方をすると面白く読めるだろう。
『この子はこの家に生まれて幸せだとつくづく思った。自分ほど理解がある父親がどこにあるか。子供の意を汲み、正しい選択をし、その選択のために金も環境もおしみなく与えてやれる父親がどこにあるか。』
賢治と接する中で、政次郎自身が変化していく。それはもちろん、時代の流れや要請による部分もあるのだろうが、賢治という、その時代の規格に収まりきらない息子と接することによる影響というのももちろん多分にあるだろう。かなり破天荒だったと言わざるを得ない「生活者・宮沢賢治」と生涯関わり続けた政次郎が、父子の関わりの中で何に気づき何を得ていったのか。確かに本書は宮沢賢治の話ではあるが、より普遍的な父子の物語として捉えられるべきだろう。
『お前は、父でありすぎる』
喜助からそう言われた政次郎の「父」としての有り様を読んでみてください。
門井慶喜「銀河鉄道の父」
本書は、宮沢賢治の生涯を、宮沢賢治の父である宮沢政次郎視点から描く物語です。
宮沢家は、祖父・喜助が興した質屋で堅実な商売を続ける地元の名士であった。弱き農民から金をまきあげているかの如く言われることもあるが、宮沢家は家業に誇りを持っている。今は政次郎の代となり、幼い頃から優秀ではあったが、「質屋に学問は必要ない」と言われ、妻・イチと共に家業を堅実に盛り立ててきた。
彼らの間に生まれたのが、長男の賢治だ。時は明治。父親は家族の中で威厳ある存在でなければならぬ、とされていた時代であり、政次郎は賢治をあやしたい気持ちを、『家長たるもの、家族の前で生をさらすわけにはまいらぬ。つねに威厳をたもち、笑顔を見せず、きらわれ者たるを引き受けなければならぬのだ』とこらえて律する。
政次郎の心づもりでは当然、長男である賢治に家業である質屋を継がせるつもりでいた。血筋なのか、賢治も秀才ぶりを発揮していたが、かつて喜助から言われていたように、賢治も小学校を卒業したら家業をやらせるつもりでいた。
しかし、政次郎は自覚している。自分は、賢治のことを父親として愛しすぎている、と。政次郎自身がどうさせたいかではなく、賢治自身がどうしたいかを汲み取ってしまうのだ、と。
『理解ある父になりたいのか、息子の壁でありたいのか。』
政次郎はあらゆる場面で思い悩む。自分は一体父親として、どう振る舞うべきだろうか、と。賢治のことを想うが故に、どうしたらいいか分からなくなっていく父親の葛藤から、宮沢賢治を描き出していく。
というような話です。
なかなか面白い作品でした。
先に書いておくと、僕は宮沢賢治の作品を一作も読んだことがないと思います。教科書には何か載っていたのかもしれないけど、国語の授業は嫌いで、基本的に教科書は読みたくなかったので、読んだ記憶がありません。「雨ニモ負ケズ」みたいな有名なフレーズを多少知っているぐらいで、宮沢賢治のことはほとんど知りません。
だから、本書で描かれている宮沢賢治像がどこまで事実に沿っているのか、そういうことも僕には判断できません。そういう僕の知識量から見た場合、本書で描かれる「宮沢賢治」はちょっと意外でした。なんとなくイメージでは、貧しい者のために生きた高潔な人、っていう感じでしたけど、本書を読む限りでは決してそういうだけの人間ではなかったみたいです。っていうか、結構ダメ人間じゃん、と思いました。今でいう、パラサイトシングルみたいな感じの人みたいですね（笑）。
宮沢賢治像ということで言うと、本書には、創作をする者としての宮沢賢治はほとんど描かれません。童話や詩を書くような描写は、ラスト近くになってからで、それまでは創作とは縁遠い生活をしていたようです。本書は、宮沢賢治を父親視点で描く物語ということで、ある程度宮沢賢治のことを知っていないといけないような気になるでしょうが、「創作者・宮沢賢治」ではなく「生活者・宮沢賢治」を描く物語なので、基本的に宮沢賢治の著作を読んでいなくても全然問題ないな、という感じがします。
本書の主眼は、タイトルにある通り「父」です。死後に高く評価された天才的な国民作家を、「父」としてどう育てどう接していったのか。物語の核はまさにその点にあります。
政次郎の、非常に面白く、また本書全体を貫くだろう実感が書かれている箇所があるので引用してみます。
『ため息をついた。われながら、愛情をがまんできない。父親になることがこんなに弱い人間になることとは、若いころには夢にも思わなかった』
この点こそが、父・政次郎の葛藤の根幹なわけです。
政次郎は、「どうあるべきか」と「どうありたいか」の狭間で葛藤する。現代では、過程での「父」の役割は以前と比べて大分低迷しただろうが、この時代は家父長制度（があったのか、その名残が残っていたのか知らないけど）によって、一家の長である「父」の力がとても強かった。強いが故に制約もあり、「どうあるべきか」という要請に抗うことはなかなか難しい。しかし一方で、初めての子である賢治のことを、慣用句を使えば「目に入れても痛くない」ほどに感じている。息子に対して「どうありたいか」という気持ちが、あらゆる場面で浮かび上がってくる。
この「どうあるべきか」と「どうありたいか」の葛藤というのは、なかなか現代の小説では描きにくいものではないだろうか。現代では未だに、「母親はどうあるべきか」という根強い思い込みみたいなものが残っている印象はあるが、「父親はどうあるべきか」についてのコンセンサスみたいなものはほとんどないと言っていいだろう。「どうあるべきか」と「どうありたいか」の葛藤を現代小説で描くとすれば、母親目線にするしかない。本書は、父親目線でそれを描き出した、という点が非常に斬新で面白い、と僕は感じる。
政次郎の振る舞いは、彼の内面を知った上で見ると非常に滑稽だ。「こうあるべき」という父親像に引き摺られて、思うようには行動できない。現代の目からすれば、別にいいじゃん、と思ってしまうようなことも、当時は家長である父がすべきではない、と思われていたのだ。そういう中で政次郎が場面場面においてどういう選択をしてきたのか。そういう読み方をすると面白く読めるだろう。
『この子はこの家に生まれて幸せだとつくづく思った。自分ほど理解がある父親がどこにあるか。子供の意を汲み、正しい選択をし、その選択のために金も環境もおしみなく与えてやれる父親がどこにあるか。』
賢治と接する中で、政次郎自身が変化していく。それはもちろん、時代の流れや要請による部分もあるのだろうが、賢治という、その時代の規格に収まりきらない息子と接することによる影響というのももちろん多分にあるだろう。かなり破天荒だったと言わざるを得ない「生活者・宮沢賢治」と生涯関わり続けた政次郎が、父子の関わりの中で何に気づき何を得ていったのか。確かに本書は宮沢賢治の話ではあるが、より普遍的な父子の物語として捉えられるべきだろう。
『お前は、父でありすぎる』
喜助からそう言われた政次郎の「父」としての有り様を読んでみてください。
門井慶喜「銀河鉄道の父」
持たない幸福論（pha）
本書の中で、僕にとって最も重要な部分をまずは抜き出してみよう。
『大切なのは、周りに流されずに「自分にとって本当に必要なのは何か」「自分は何によって一番幸せになるか」という自分なりの価値基準をはっきり持つことだ』
人生にとって最も大事なことはこれぐらいだろう、と僕も思う。
昔は僕も、生きているのがしんどいなと思っていた。今でもまったく思わないではないんだけど、ほとんどそう感じることはなくなった。自分の考え方を、長い時間を掛けて変化させてきたからだ。
そう、「幸せ」というのは案外、考え方の変化によって単純に手に入る。
著者は、
『今の日本は物質的にも豊かで文化も充実していて治安もいいのに、こんなに生きるのがつらそうな人が多いのはちょっと変じゃないだろうか』
と問題提起する。僕もそう思う。実におかしい。とはいえ、僕も昔はそういう人の中にいたので、気持ちは分かる。そう、生きるのは辛い。何よりも辛かったのは、自分が何故生きづらさを感じているのかがよく分からなかったからだ。
生きづらさを感じる理由を、著者はこう書く。
『要は、多くの人が普通にこなせないものを「普通の理想像」としてしまっているから、みんなその理想とギャップで苦しむのだ』
これも、まさにその通り。僕は徐々にそのことに気づくことが出来た。自分を苦しめているものの正体を見極めることが出来た。だからそこから逃げ出して、自分なりの生き方をゼロから組み立てることが出来るようになったのだ。
多くの人が「普通の理想像」として抱いている、普通にはこなせないものを挙げてみよう。
「正社員になる」「結婚する」「子どもを育てる」「子どもに良い教育をさせる」「老後の蓄えをする」「家を買う」「病気にならない」…などなど。
こういうものを皆、「自分の人生で出来て当たり前だ」と感じている。しかし、こうやって挙げたものすべてを実現できる人って、人口の何％ぐらいいるだろう？分からないけど、間違いなく半分以下だろうし、もしかしたら1/4以下かもしれない。
僕たちは、そういう「多くの人が実現できない未来」を「当たり前にやってくるはずの理想」と捉えている。何故なら、一昔前はそれが当たり前だったからだ。しかし、時代は凄まじい勢いで変化する。僕らは、親世代とはまったく違う社会を生きている。そういう中で、過去の価値観にしがみついて自分の人生を設計することは危険すぎるのだ。
まず僕たちは、そういう認識を持たなくちゃいけない。僕も、時間は掛かったけど、どうにか自力でそういう考えにたどり着く事ができた。
そして、その地点に立つことさえ出来れば、現代というは過去どんな時代よりも自由に満ちあふれていると感じる。
『今は、そうした「人を包括的に支える大きなメインシステム」は崩れて、何を頼ればいいかはっきり分からない時代になった。それは不安定でどう生きていったらいいかが分かりにくいということでもあるけれど、いろいろと試行錯誤しながらたくさんある選択肢の中から選ぶことができるようになったということでもある。不安定だけどそこには自由さがある。だから基本的に僕は今が今までで一番良い時代だと思っている』
凄くよく分かる。理解してもらうために、もう少し整理しよう。
一昔前は、先程挙げたような「普通の理想像」が、特に苦労しなくても実現できる時代だった。しかし同時に、その「普通の理想像」から外れた生き方はなかなか許容されにくい世の中でもあった。結婚しないと一人前ではないと思われていたはずだし、家も買うべきものだと捉えられていただろう。一昔前というのは、そういう「人を包括的に支えるメインシステム」に沿っていれば安定した人生を送ることは可能だったが、しかしそれ以外の生き方をする場合の抵抗力がもの凄く高い時代でもあった。
一方で現代は、「普通の理想像」は簡単には実現できない。一部の人にとっての特権的なものになっている。そういう意味ではとても厳しい時代だ。しかし一方で、「普通の理想像」が崩壊しているという感覚が徐々に共有されていくことで、「普通の理想像」ではない生き方をする流れが出てきた。頑張っても理想に辿り着けないなら、そんなの目指さないで好きにやるわ、というような人が少しずつ出てきたのだ。そうすることで、「普通の理想像」から外れた生き方をする抵抗力が低くなった。つまり、自分にとって快適で落ち着ける生き方を自分でデザイン出来る時代、ということなのだ。
そういう意味で現代は、非常に自由な時代だな、と僕は感じるのだ。
一昔前の当たり前だった「普通の理想像」が、今は手の届かない高い理想になっている、だからそこを無理して目指さない方が充実した人生を送れる可能性が高い、ということに気づくことが出来さえすれば、そこがスタート地点になる。そしてそこから、自分にとってどの方向が快適であるのかということを自問自答しながら、自分で道を作っていくようにして進んでいけば、自分にとって生きやすい人生を選びとることが出来る。
これが、冒頭で引用した、
『大切なのは、周りに流されずに「自分にとって本当に必要なのは何か」「自分は何によって一番幸せになるか」という自分なりの価値基準をはっきり持つことだ』
ということの意味だ。
『ただ、「こんな生き方やこんな考え方もありなんだ」という選択肢の多さを紹介することで、この社会に漂っている「人間はこう生きるべきだ」という規範意識のプレッシャーを少し弱らせて、みんなが自分自身の生き方にも他人の生き方にも少しだけ寛容になって、生きることの窮屈さが少しマシになればいいなと思いこの本を書いた。』
著者がまえがきで書いているように、本書は「こんな風に生きたらいいよ」という、読者が進むべき方向性を示してくれる作品ではない。そうではなく、「そんな風に生きない方がいいよ」ということを示すことによって、今まで読者の視界に入っていなかった様々な価値観や考え方に目を向けさせるための本なのだ。
だから、本書を読んでも、読んだ人間がどう生きるべきかは分からない。当たり前だ。「自分なりの価値基準」を持たなければならないのだし、そのためには自分で考える時間が絶対に必要だ。本書は、そうやって自分なりの生き方を考える動機や、どんな風に考えたらいいのかという指針を与えてくれる。
著者は、こうも書いている。
『僕が何故本やブログを書いているかというと「知識は人を自由にする」と思っているからだ』
『本というのは「自分がぼんやりと気づきかけていることをはっきりと言葉にして教えてくれるもの」だ。本を読んで知識を得ることで、頭の中が整理されたり、考え方の選択肢を増やすことができたり、自分の周りの世界で当たり前とされていることを相対化して観ることができるようになったりする。本を読むことで僕は生きるのが楽になった』
僕も、似たようなことを考えている。僕は、「知識」もだが、「考える力」も人を自由にすると思っている。「知識」と「考える力」というのは関係があって、僕の中では、「考える力」の土台や材料となっているものが「知識」だ。「知識」だけでは考えられないが、「知識」がなければ考えられない。本を読み、考えるということを繰り返してきたこれまでの膨大な時間が、僕を色んなしがらみから解放してくれたなと本当に実感する。
本書では様々な考え方が描かれる。「働かない」「家族を作らない」「お金に縛られない」の三つをベースとしながら、著者なりの考え方が書かれていく。本書を読む上で重要なのは、そういう著者自身の考え方そのものに共感できなくても構わない、ということだ。本書は、「読者が囚われている理想を目指す必要がない」ということを説く内容だ。決して、著者自身の考えに読者を誘導しようという本ではない。仮に著者の考え方に共感できなくても、本書を読めば、自分が今理想だと考えている生き方以外にも道はあるのだ、ということを体感できるだろう。そのことが、何よりも大事なのだ。
比較的自由に生きている僕の目から見ても、著者は自由すぎる（笑）。それで生きていられるのだから凄いと感じるけど、著者と同じことは出来ないしやりたくないなと思う。しかし、それで全然いい。むしろ、「著者がこう書いているんだから、自分もまったく同じことを実践しよう」と考える方が怖い。それは結局、「社会が要請する理想」ではなく「著者が提示する理想」を盲信すると決めたというだけの話であって、「自分なりの価値基準」はそこに存在しない。いかに「自分なりの価値基準」を持つか。本書を読んで、そのことの大事さを実感してほしいと思う。
pha「持たない幸福論」
『大切なのは、周りに流されずに「自分にとって本当に必要なのは何か」「自分は何によって一番幸せになるか」という自分なりの価値基準をはっきり持つことだ』
人生にとって最も大事なことはこれぐらいだろう、と僕も思う。
昔は僕も、生きているのがしんどいなと思っていた。今でもまったく思わないではないんだけど、ほとんどそう感じることはなくなった。自分の考え方を、長い時間を掛けて変化させてきたからだ。
そう、「幸せ」というのは案外、考え方の変化によって単純に手に入る。
著者は、
『今の日本は物質的にも豊かで文化も充実していて治安もいいのに、こんなに生きるのがつらそうな人が多いのはちょっと変じゃないだろうか』
と問題提起する。僕もそう思う。実におかしい。とはいえ、僕も昔はそういう人の中にいたので、気持ちは分かる。そう、生きるのは辛い。何よりも辛かったのは、自分が何故生きづらさを感じているのかがよく分からなかったからだ。
生きづらさを感じる理由を、著者はこう書く。
『要は、多くの人が普通にこなせないものを「普通の理想像」としてしまっているから、みんなその理想とギャップで苦しむのだ』
これも、まさにその通り。僕は徐々にそのことに気づくことが出来た。自分を苦しめているものの正体を見極めることが出来た。だからそこから逃げ出して、自分なりの生き方をゼロから組み立てることが出来るようになったのだ。
多くの人が「普通の理想像」として抱いている、普通にはこなせないものを挙げてみよう。
「正社員になる」「結婚する」「子どもを育てる」「子どもに良い教育をさせる」「老後の蓄えをする」「家を買う」「病気にならない」…などなど。
こういうものを皆、「自分の人生で出来て当たり前だ」と感じている。しかし、こうやって挙げたものすべてを実現できる人って、人口の何％ぐらいいるだろう？分からないけど、間違いなく半分以下だろうし、もしかしたら1/4以下かもしれない。
僕たちは、そういう「多くの人が実現できない未来」を「当たり前にやってくるはずの理想」と捉えている。何故なら、一昔前はそれが当たり前だったからだ。しかし、時代は凄まじい勢いで変化する。僕らは、親世代とはまったく違う社会を生きている。そういう中で、過去の価値観にしがみついて自分の人生を設計することは危険すぎるのだ。
まず僕たちは、そういう認識を持たなくちゃいけない。僕も、時間は掛かったけど、どうにか自力でそういう考えにたどり着く事ができた。
そして、その地点に立つことさえ出来れば、現代というは過去どんな時代よりも自由に満ちあふれていると感じる。
『今は、そうした「人を包括的に支える大きなメインシステム」は崩れて、何を頼ればいいかはっきり分からない時代になった。それは不安定でどう生きていったらいいかが分かりにくいということでもあるけれど、いろいろと試行錯誤しながらたくさんある選択肢の中から選ぶことができるようになったということでもある。不安定だけどそこには自由さがある。だから基本的に僕は今が今までで一番良い時代だと思っている』
凄くよく分かる。理解してもらうために、もう少し整理しよう。
一昔前は、先程挙げたような「普通の理想像」が、特に苦労しなくても実現できる時代だった。しかし同時に、その「普通の理想像」から外れた生き方はなかなか許容されにくい世の中でもあった。結婚しないと一人前ではないと思われていたはずだし、家も買うべきものだと捉えられていただろう。一昔前というのは、そういう「人を包括的に支えるメインシステム」に沿っていれば安定した人生を送ることは可能だったが、しかしそれ以外の生き方をする場合の抵抗力がもの凄く高い時代でもあった。
一方で現代は、「普通の理想像」は簡単には実現できない。一部の人にとっての特権的なものになっている。そういう意味ではとても厳しい時代だ。しかし一方で、「普通の理想像」が崩壊しているという感覚が徐々に共有されていくことで、「普通の理想像」ではない生き方をする流れが出てきた。頑張っても理想に辿り着けないなら、そんなの目指さないで好きにやるわ、というような人が少しずつ出てきたのだ。そうすることで、「普通の理想像」から外れた生き方をする抵抗力が低くなった。つまり、自分にとって快適で落ち着ける生き方を自分でデザイン出来る時代、ということなのだ。
そういう意味で現代は、非常に自由な時代だな、と僕は感じるのだ。
一昔前の当たり前だった「普通の理想像」が、今は手の届かない高い理想になっている、だからそこを無理して目指さない方が充実した人生を送れる可能性が高い、ということに気づくことが出来さえすれば、そこがスタート地点になる。そしてそこから、自分にとってどの方向が快適であるのかということを自問自答しながら、自分で道を作っていくようにして進んでいけば、自分にとって生きやすい人生を選びとることが出来る。
これが、冒頭で引用した、
『大切なのは、周りに流されずに「自分にとって本当に必要なのは何か」「自分は何によって一番幸せになるか」という自分なりの価値基準をはっきり持つことだ』
ということの意味だ。
『ただ、「こんな生き方やこんな考え方もありなんだ」という選択肢の多さを紹介することで、この社会に漂っている「人間はこう生きるべきだ」という規範意識のプレッシャーを少し弱らせて、みんなが自分自身の生き方にも他人の生き方にも少しだけ寛容になって、生きることの窮屈さが少しマシになればいいなと思いこの本を書いた。』
著者がまえがきで書いているように、本書は「こんな風に生きたらいいよ」という、読者が進むべき方向性を示してくれる作品ではない。そうではなく、「そんな風に生きない方がいいよ」ということを示すことによって、今まで読者の視界に入っていなかった様々な価値観や考え方に目を向けさせるための本なのだ。
だから、本書を読んでも、読んだ人間がどう生きるべきかは分からない。当たり前だ。「自分なりの価値基準」を持たなければならないのだし、そのためには自分で考える時間が絶対に必要だ。本書は、そうやって自分なりの生き方を考える動機や、どんな風に考えたらいいのかという指針を与えてくれる。
著者は、こうも書いている。
『僕が何故本やブログを書いているかというと「知識は人を自由にする」と思っているからだ』
『本というのは「自分がぼんやりと気づきかけていることをはっきりと言葉にして教えてくれるもの」だ。本を読んで知識を得ることで、頭の中が整理されたり、考え方の選択肢を増やすことができたり、自分の周りの世界で当たり前とされていることを相対化して観ることができるようになったりする。本を読むことで僕は生きるのが楽になった』
僕も、似たようなことを考えている。僕は、「知識」もだが、「考える力」も人を自由にすると思っている。「知識」と「考える力」というのは関係があって、僕の中では、「考える力」の土台や材料となっているものが「知識」だ。「知識」だけでは考えられないが、「知識」がなければ考えられない。本を読み、考えるということを繰り返してきたこれまでの膨大な時間が、僕を色んなしがらみから解放してくれたなと本当に実感する。
本書では様々な考え方が描かれる。「働かない」「家族を作らない」「お金に縛られない」の三つをベースとしながら、著者なりの考え方が書かれていく。本書を読む上で重要なのは、そういう著者自身の考え方そのものに共感できなくても構わない、ということだ。本書は、「読者が囚われている理想を目指す必要がない」ということを説く内容だ。決して、著者自身の考えに読者を誘導しようという本ではない。仮に著者の考え方に共感できなくても、本書を読めば、自分が今理想だと考えている生き方以外にも道はあるのだ、ということを体感できるだろう。そのことが、何よりも大事なのだ。
比較的自由に生きている僕の目から見ても、著者は自由すぎる（笑）。それで生きていられるのだから凄いと感じるけど、著者と同じことは出来ないしやりたくないなと思う。しかし、それで全然いい。むしろ、「著者がこう書いているんだから、自分もまったく同じことを実践しよう」と考える方が怖い。それは結局、「社会が要請する理想」ではなく「著者が提示する理想」を盲信すると決めたというだけの話であって、「自分なりの価値基準」はそこに存在しない。いかに「自分なりの価値基準」を持つか。本書を読んで、そのことの大事さを実感してほしいと思う。
pha「持たない幸福論」
「散歩する侵略者」を観に行ってきました
「狂気」の物語ではない。
「狂気」を受け入れる『狂気』の物語だ。
ごく普通にイメージした場合、物語の中で「狂気」が描かれる時は、その「狂気」が「普通」といかに対立し、いかに狂乱を引き起こすのか、という点が物語の核になるはずだ、と思う。
しかしこの映画は、そういう風には作られていない。「狂気」が目の前に現れた時、その「狂気」を受け入れていく『狂気』を描き出すのだ。もちろん、「狂気」がいかに混乱を巻き起こすのか、という部分も描かれはする。しかしそれは、物語の背景でしかない。
どの本に書いてあったのか忘れてしまったので正確には記述できないが、かつてこんな話を読んだことがある。とある女性が、世界の終末のサインを受け取った、助かりたい人は皆で祈りを捧げましょう、というようなことを言い始めた。それに賛同する人が増え始めたことを知ったとある心理学者が、人間の認知の変化を知る興味深い実例だとしてその会に潜り込んだ。心理学者は、彼らの教えを信じているフリをして観察を続けた。その心理学者の興味はただ一点。女性が唱えた終末の日に世界が滅亡しなかった場合、その話を信じていた人たちはその状況をどう捉えるのか、である。
女性が指定した時刻が過ぎた。何も起こらない。するとその場にいた人たちは口々に、「自分たちの祈りが通じたのだ」と解釈した。自分たちの祈りのお陰で、終末を回避できたのだ、と。人間は、自分が信じるモノを信じる状況を生み出すために解釈や認知の方に改変を加えることがあるのだ、という実例として取り上げられていた記憶がある。
鳴海と桜井。この二人の目の前にも、「狂気」が現れた。人間の形をした「狂気」が。彼らは、その「狂気」と対立することも出来た。「普通」側にいる自分と遠く離れたモノとして受け取ることも出来た。立場としてはそうだ。しかし彼らはどちらも、その「狂気」を受け入れることにした。
その理由は、それぞれ違う。週刊誌の記者である桜井は、初めは興味本位から「狂気」を受け入れた。その「狂気」がホンモノであるのかという検証をし続けながら、「狂気」と関わり続け、取材をし続ける。そういうスタンスだった。しかし、少しずつ彼は変化していくように見える。どう変化したのか、それはなかなか捉えがたい。しかしその変化は、「狂気」と関わる理由そのものと関係してくるはずだ。外側からでは桜井の内面の変化を追うことは難しいが、「狂気」がもたらす未来に興味を持ってしまった、ということかもしれない。
鳴海はまったく別の理由で「狂気」を受け入れる。いや、彼女は最初、「狂気」を受け入れてはいなかった。正確に言えば、最後の最後まで「狂気」を受け入れなかったかもしれない。彼女が受け入れたのは、「狂気」ではなく「夫」だ、とも言える。愛する夫、いや、愛していたはずの夫、という方が正確だろうか。
難しいのは、「狂気」と「夫」がイコールであることだ。どちらかだけを受け入れることは出来ない。どちらも受け入れるか、どちらも排除するか。鳴海には、その二択しか存在しなかった。そして彼女は、「狂気」ごと「夫」を受け入れるという選択へと傾いていく。
物語の中で「狂気」が選ばれる場合、普通は「狂気」と対立する展開になる、ということは書いた。この映画ではそれとは対極的に、「狂気」を受け入れる（その『狂気』を描く）展開になる。そして、「狂気」と対峙するもう一つのスタンスがある。それが、無視するという在り方だ。
本書が異質であるのは、「狂気」を目にしているはずの人々の姿だ。彼らは、そこに「狂気」など存在していないかのように振る舞う。「狂気」を認識して対立したり逃げ惑ったりするのではなく、目の前にある「狂気」がなんでもないものであるかのように振る舞っている。そう感じさせるシーンが結構ある。
そしてそのことが、妙なリアルさを生み出してもいる。現代人は、「異質なもの」に慣れていない。共感をベースにした同質性の高い人たちとすぐに繋がれる世の中になってしまったが故に、自分たちと価値観の違う人たちと関わり合いを持たなくとも生きていける世の中になってしまった。だからこそ、「異質なもの」に対する反応速度が鈍くなっていると僕は感じる。あまりにも「異質なもの」を排除できてしまうために、自分の周りに「異質なもの」があるのだ、という前提を知らず知らずの内に手放してしまえる。だから、「異質なもの」と直面した時の反応が遅れるのだと思う。
この映画を見ていると、現代人のそういう在り方がうまく切り取られているように感じられた。「狂気」を受け入れる、という選択をした鳴海と桜井は、むしろ感度が高いと言えるだろう。それは、異常な事態に対しての反応が鈍い者たちが背景に描かれるからこそ、余計強調されるように感じられる。
また、作中の人々が「狂気」に対して反応が遅れてしまうもう一つの理由がある。「狂気」が人間の形をしている、ということだ。
「狂気」がもっと違う形で目の前に現れれば、もっと機敏に反応できるだろう。しかし、人間の形をしているが故に、躊躇する。目の前の存在が「狂気」であると認めることに怖気づく。
この映画で描かれているのとまったく同じことが起こる可能性はほとんどないだろう。しかし、人間の形をしているから、あるいは別の理由でもいいが、そういう分かりやすい理由によって受容・拒絶を判断することの怖さをこの映画は伝えているのだと思う。ちょっと違うから排除する、見た目が同じだから受け入れる―そういうやり方ではたどり着けない地点にあるもの。そういうものを、この映画では描き出しているのだ、と感じる。
例えば、「愛」とか。
内容に入ろうと思います。
イラストレーターの加瀬鳴海は、変わり果てた夫真治の姿に呆然とする。会話がまともに通じず、それどころかちゃんと立って歩けもしない。記憶もどうやら失われてる部分が多いらしい。真治の不倫疑惑を追求しても、何を言われているのか分からない、というような表情をする。状況が理解できないまま、あちこち歩きまわったり、謎めいた言動を取る真治に、鳴海はイライラを募らせていく。
ある街で、残虐な一家殺人事件が起こる。生き残ったのは、立花あきらという女子高生のみのようだが、現在行方は分からなくなっている。その事件の取材をすることになった、週刊誌記者の桜井は、現場付近で不思議な男と出会う。天野と名乗ったその男は、自分が宇宙人で地球を侵略しにきた、と語る。そして桜井に、立花あきらを一緒に探し、同時に自分のガイドになってくれ、と頼む。成り行きに任せるようにして、桜井はその話を受け入れる。
半信半疑のまま天野に付き従う桜井だが、次第に彼らの実態が明らかになっていく。どうやら彼らは、人類の「概念」を集めているのだ、という。言葉に便りすぎる人類から、言葉に依存しない、概念を下支えするイメージのようなものを吸い取る。すると吸い取られた者は、その概念を失ってしまう。所有の概念を奪われた者はすべてを手放し、自分と他人の概念を奪われた者は世の中すべての人間を私だと思い込む。
彼らの侵略の計画を聞きながら、彼らの手伝いに従事する桜井。そして、夫の変化に苛立ちながら、自分が愛した人をなんとか取り戻したいと願う鳴海。動機はまるで違うが、結果的に侵略者という「狂気」を受け入れる『狂気』に浸ることになった彼らの奮闘と絶望が描かれる。
というような話です。
個人的には結構好きな作品でした。全体的には、ある種のシュールさみたいなものが漂うし、状況がイマイチ理解できない部分があったりするしと、するっと受け入れられる映画ではないのだけど、「狂気」を受け入れる『狂気』、というものに焦点が当てられることで人間の葛藤が引き出される、という展開は面白いと思いました。
何よりも、鳴海（長澤まさみ）が非常に良かった。鳴海の行動原理は、当初上手く掴めないでいた。それは、真治が侵略者となる以前の夫婦の話がまったく描かれないからだ。彼女たちがどんな夫婦であったのか、判断する材料はない。そういう意味で僕ら観客は、侵略者として戻ってきた真治と同じ視点から鳴海を見ている、とも言えるだろうと思う。
鳴海は、真治に「夫婦だろ」と言われて、「そんなのとっくに終わってるよ」と返す。彼らの関係は基本的には破綻していたのだ。その原因は、真治がしたらしい不倫にあるのだろう。真治に対する鳴海の態度は、やはり不信感混じりのものとなる。とはいえ、夫を呼ぶ呼び方は「しんちゃん」であるし、真治の様々な奇行に対しても手を差し伸べていく。そこには、同じ家に住んでいるから、という理由ではない何かが見えるような気がする。
そして次第に気づくようになっていく。鳴海が、夫のことを未だに愛しているのだ、ということを。そしてそのことが、物語を支える一つのベースとなっていく。鳴海が持つその感情が、「狂気」を受け入れる背景にも、事態の展開を左右する要素にもなっていく。この点が、物語的に凄く良く出来ているな、と感じました。
地球を侵略するためにやってくる宇宙人たちの振る舞いも、実に面白いと思いました。姿形は人類そのものなのだけど、中身が乗っ取られていて別人格のようになっている。そんな彼らは人類の持つ概念を集めるために動き回るのだけど、そうやって概念を集めても、掴みきれないことがある。例えば、彼ら宇宙人は恐らく人類の肉体に当たるものを持っていないのだと思う。だからこそ、人類の身体の脆さみたいなものはなかなか実感できない。そういう、人類社会に対する知識が欠如しているが故の様々なズレた言動みたいなものがうまく表現されているような感じがして面白かった。
桜井（長谷川博己）も、「狂気」を受け入れる側の人間だが、捉えきれない謎めいた雰囲気が滲み出ていたのが良かったと思う。桜井の言動は正直、普通には理解しがたいと思う。どう見ても「宇宙人側」の立場として行動しているようにしか思えないからだ。桜井自身にも、自分が何をしようとしているのかよくわかっていないのかもしれない。いずれにしても、桜井という捉えがたい言動をする人物を、そのよく分からなさを滲ませながら演じている部分も良かったと思う。
細かな部分まで理解できているわけではないが（例えば、途中から桜井らを追いかけ始める組織が何者なのか、ちゃんとは分からない）、それも物語全体の不穏さを高める要素だと思うし、「狂気」を受け入れる『狂気』という、一段レベルの高い『狂気』が描かれていながらも、それが僕らの日常からかけ離れたものであると感じさせないのは、役者の高い演技の賜物なのかな、と思う。この映画を見て何を感じるのかは様々だろうが、全編に通じるこの不穏さみたいなものは、非常に独特で印象的ではないかと思う。
「散歩する侵略者」を観に行ってきました
「狂気」を受け入れる『狂気』の物語だ。
ごく普通にイメージした場合、物語の中で「狂気」が描かれる時は、その「狂気」が「普通」といかに対立し、いかに狂乱を引き起こすのか、という点が物語の核になるはずだ、と思う。
しかしこの映画は、そういう風には作られていない。「狂気」が目の前に現れた時、その「狂気」を受け入れていく『狂気』を描き出すのだ。もちろん、「狂気」がいかに混乱を巻き起こすのか、という部分も描かれはする。しかしそれは、物語の背景でしかない。
どの本に書いてあったのか忘れてしまったので正確には記述できないが、かつてこんな話を読んだことがある。とある女性が、世界の終末のサインを受け取った、助かりたい人は皆で祈りを捧げましょう、というようなことを言い始めた。それに賛同する人が増え始めたことを知ったとある心理学者が、人間の認知の変化を知る興味深い実例だとしてその会に潜り込んだ。心理学者は、彼らの教えを信じているフリをして観察を続けた。その心理学者の興味はただ一点。女性が唱えた終末の日に世界が滅亡しなかった場合、その話を信じていた人たちはその状況をどう捉えるのか、である。
女性が指定した時刻が過ぎた。何も起こらない。するとその場にいた人たちは口々に、「自分たちの祈りが通じたのだ」と解釈した。自分たちの祈りのお陰で、終末を回避できたのだ、と。人間は、自分が信じるモノを信じる状況を生み出すために解釈や認知の方に改変を加えることがあるのだ、という実例として取り上げられていた記憶がある。
鳴海と桜井。この二人の目の前にも、「狂気」が現れた。人間の形をした「狂気」が。彼らは、その「狂気」と対立することも出来た。「普通」側にいる自分と遠く離れたモノとして受け取ることも出来た。立場としてはそうだ。しかし彼らはどちらも、その「狂気」を受け入れることにした。
その理由は、それぞれ違う。週刊誌の記者である桜井は、初めは興味本位から「狂気」を受け入れた。その「狂気」がホンモノであるのかという検証をし続けながら、「狂気」と関わり続け、取材をし続ける。そういうスタンスだった。しかし、少しずつ彼は変化していくように見える。どう変化したのか、それはなかなか捉えがたい。しかしその変化は、「狂気」と関わる理由そのものと関係してくるはずだ。外側からでは桜井の内面の変化を追うことは難しいが、「狂気」がもたらす未来に興味を持ってしまった、ということかもしれない。
鳴海はまったく別の理由で「狂気」を受け入れる。いや、彼女は最初、「狂気」を受け入れてはいなかった。正確に言えば、最後の最後まで「狂気」を受け入れなかったかもしれない。彼女が受け入れたのは、「狂気」ではなく「夫」だ、とも言える。愛する夫、いや、愛していたはずの夫、という方が正確だろうか。
難しいのは、「狂気」と「夫」がイコールであることだ。どちらかだけを受け入れることは出来ない。どちらも受け入れるか、どちらも排除するか。鳴海には、その二択しか存在しなかった。そして彼女は、「狂気」ごと「夫」を受け入れるという選択へと傾いていく。
物語の中で「狂気」が選ばれる場合、普通は「狂気」と対立する展開になる、ということは書いた。この映画ではそれとは対極的に、「狂気」を受け入れる（その『狂気』を描く）展開になる。そして、「狂気」と対峙するもう一つのスタンスがある。それが、無視するという在り方だ。
本書が異質であるのは、「狂気」を目にしているはずの人々の姿だ。彼らは、そこに「狂気」など存在していないかのように振る舞う。「狂気」を認識して対立したり逃げ惑ったりするのではなく、目の前にある「狂気」がなんでもないものであるかのように振る舞っている。そう感じさせるシーンが結構ある。
そしてそのことが、妙なリアルさを生み出してもいる。現代人は、「異質なもの」に慣れていない。共感をベースにした同質性の高い人たちとすぐに繋がれる世の中になってしまったが故に、自分たちと価値観の違う人たちと関わり合いを持たなくとも生きていける世の中になってしまった。だからこそ、「異質なもの」に対する反応速度が鈍くなっていると僕は感じる。あまりにも「異質なもの」を排除できてしまうために、自分の周りに「異質なもの」があるのだ、という前提を知らず知らずの内に手放してしまえる。だから、「異質なもの」と直面した時の反応が遅れるのだと思う。
この映画を見ていると、現代人のそういう在り方がうまく切り取られているように感じられた。「狂気」を受け入れる、という選択をした鳴海と桜井は、むしろ感度が高いと言えるだろう。それは、異常な事態に対しての反応が鈍い者たちが背景に描かれるからこそ、余計強調されるように感じられる。
また、作中の人々が「狂気」に対して反応が遅れてしまうもう一つの理由がある。「狂気」が人間の形をしている、ということだ。
「狂気」がもっと違う形で目の前に現れれば、もっと機敏に反応できるだろう。しかし、人間の形をしているが故に、躊躇する。目の前の存在が「狂気」であると認めることに怖気づく。
この映画で描かれているのとまったく同じことが起こる可能性はほとんどないだろう。しかし、人間の形をしているから、あるいは別の理由でもいいが、そういう分かりやすい理由によって受容・拒絶を判断することの怖さをこの映画は伝えているのだと思う。ちょっと違うから排除する、見た目が同じだから受け入れる―そういうやり方ではたどり着けない地点にあるもの。そういうものを、この映画では描き出しているのだ、と感じる。
例えば、「愛」とか。
内容に入ろうと思います。
イラストレーターの加瀬鳴海は、変わり果てた夫真治の姿に呆然とする。会話がまともに通じず、それどころかちゃんと立って歩けもしない。記憶もどうやら失われてる部分が多いらしい。真治の不倫疑惑を追求しても、何を言われているのか分からない、というような表情をする。状況が理解できないまま、あちこち歩きまわったり、謎めいた言動を取る真治に、鳴海はイライラを募らせていく。
ある街で、残虐な一家殺人事件が起こる。生き残ったのは、立花あきらという女子高生のみのようだが、現在行方は分からなくなっている。その事件の取材をすることになった、週刊誌記者の桜井は、現場付近で不思議な男と出会う。天野と名乗ったその男は、自分が宇宙人で地球を侵略しにきた、と語る。そして桜井に、立花あきらを一緒に探し、同時に自分のガイドになってくれ、と頼む。成り行きに任せるようにして、桜井はその話を受け入れる。
半信半疑のまま天野に付き従う桜井だが、次第に彼らの実態が明らかになっていく。どうやら彼らは、人類の「概念」を集めているのだ、という。言葉に便りすぎる人類から、言葉に依存しない、概念を下支えするイメージのようなものを吸い取る。すると吸い取られた者は、その概念を失ってしまう。所有の概念を奪われた者はすべてを手放し、自分と他人の概念を奪われた者は世の中すべての人間を私だと思い込む。
彼らの侵略の計画を聞きながら、彼らの手伝いに従事する桜井。そして、夫の変化に苛立ちながら、自分が愛した人をなんとか取り戻したいと願う鳴海。動機はまるで違うが、結果的に侵略者という「狂気」を受け入れる『狂気』に浸ることになった彼らの奮闘と絶望が描かれる。
というような話です。
個人的には結構好きな作品でした。全体的には、ある種のシュールさみたいなものが漂うし、状況がイマイチ理解できない部分があったりするしと、するっと受け入れられる映画ではないのだけど、「狂気」を受け入れる『狂気』、というものに焦点が当てられることで人間の葛藤が引き出される、という展開は面白いと思いました。
何よりも、鳴海（長澤まさみ）が非常に良かった。鳴海の行動原理は、当初上手く掴めないでいた。それは、真治が侵略者となる以前の夫婦の話がまったく描かれないからだ。彼女たちがどんな夫婦であったのか、判断する材料はない。そういう意味で僕ら観客は、侵略者として戻ってきた真治と同じ視点から鳴海を見ている、とも言えるだろうと思う。
鳴海は、真治に「夫婦だろ」と言われて、「そんなのとっくに終わってるよ」と返す。彼らの関係は基本的には破綻していたのだ。その原因は、真治がしたらしい不倫にあるのだろう。真治に対する鳴海の態度は、やはり不信感混じりのものとなる。とはいえ、夫を呼ぶ呼び方は「しんちゃん」であるし、真治の様々な奇行に対しても手を差し伸べていく。そこには、同じ家に住んでいるから、という理由ではない何かが見えるような気がする。
そして次第に気づくようになっていく。鳴海が、夫のことを未だに愛しているのだ、ということを。そしてそのことが、物語を支える一つのベースとなっていく。鳴海が持つその感情が、「狂気」を受け入れる背景にも、事態の展開を左右する要素にもなっていく。この点が、物語的に凄く良く出来ているな、と感じました。
地球を侵略するためにやってくる宇宙人たちの振る舞いも、実に面白いと思いました。姿形は人類そのものなのだけど、中身が乗っ取られていて別人格のようになっている。そんな彼らは人類の持つ概念を集めるために動き回るのだけど、そうやって概念を集めても、掴みきれないことがある。例えば、彼ら宇宙人は恐らく人類の肉体に当たるものを持っていないのだと思う。だからこそ、人類の身体の脆さみたいなものはなかなか実感できない。そういう、人類社会に対する知識が欠如しているが故の様々なズレた言動みたいなものがうまく表現されているような感じがして面白かった。
桜井（長谷川博己）も、「狂気」を受け入れる側の人間だが、捉えきれない謎めいた雰囲気が滲み出ていたのが良かったと思う。桜井の言動は正直、普通には理解しがたいと思う。どう見ても「宇宙人側」の立場として行動しているようにしか思えないからだ。桜井自身にも、自分が何をしようとしているのかよくわかっていないのかもしれない。いずれにしても、桜井という捉えがたい言動をする人物を、そのよく分からなさを滲ませながら演じている部分も良かったと思う。
細かな部分まで理解できているわけではないが（例えば、途中から桜井らを追いかけ始める組織が何者なのか、ちゃんとは分からない）、それも物語全体の不穏さを高める要素だと思うし、「狂気」を受け入れる『狂気』という、一段レベルの高い『狂気』が描かれていながらも、それが僕らの日常からかけ離れたものであると感じさせないのは、役者の高い演技の賜物なのかな、と思う。この映画を見て何を感じるのかは様々だろうが、全編に通じるこの不穏さみたいなものは、非常に独特で印象的ではないかと思う。
「散歩する侵略者」を観に行ってきました
「三度目の殺人」を観に行ってきました
人間は、他人のことを理解したい生き物だ。
それはつまり、他人のことを理解することが、自分の安心に繋がる、という意味だ。
僕の中には、あまりそういう感情はない。
むしろ、出来るだけ他人は、理解できない存在でいて欲しい。
いや、これはもう少し説明が必要だ。
僕にとってどうでもいい他人は、理解できる存在であって欲しい。あまり深入りしたくないから、簡単に理解できて、簡単に扱える人であってほしい、と感じる。
しかし、僕にとってどうでもよくない他人、自分が深く関わりたいと思える他人は、出来るだけ理解できない存在でいて欲しい。理解できない存在であればあるほど、僕の興味は持続する。その人を理解したい、という気持ちこそが、僕の他人に対する関心の根源であって、だからこそ、理解できてしまっては困る。いつまでも「理解したい」という気持ちを持ち続けるために、その人には永遠に理解できない存在であってほしいのだ。
だから、人間のことが分からない、という状況は、僕にとって特別不安定なものではない。それが当たり前だと思っているし、理解できたという状況の方が幻想であり現実逃避でしかない、と考えているからだ。
ただ、他人を理解できない状況は、実害をもたらす場合もある。例えば、どんな動機であれ、「殺人」という犯罪はすべて、他人を理解できないことによって生じるだろう。理解できていればきっと怨恨などは生まれないし、金目的やその他理解しがたい動機の殺人も、「そういう人間がいるのだ」ということを芯から理解できていれば防げる可能性は高まる。しかし、頭の片隅でそう思っていても、僕らは「他人を理解できる」という前提を持って生きていたい人間だから、「そういう人間がいるのだ」という感覚を自分の内側にきちんと定着させるのが難しい。
実害が及ぶことは望んでいないから、僕自身も、普段は理解されるような振る舞いをし、他人を理解しているような振る舞いをする。そうすることで、お互いに実害を回避しやすいことを、長い経験で理解しているからだ。
また、「他人を理解できる」という前提を共有したい人が多い世の中だ。SNSの普及は、人間のそういう感覚がベースにあるはずなのだ。そういう世の中では、「他人なんて理解できない」という前提を前面に出しながら生きていくのは摩擦を生むばかりだ。だから、理解出来ている風を装う。
けど、他人のことなんて基本的には理解できないはずだ。有名な話だが、「僕が見ている赤色と、あなたが見ている赤色が、同じ色だとは限らない」というものがある。まったく別の色を「赤色」と呼んでいても、会話上齟齬は生じないのだ。同じことが、人間同士のありとあらゆることについても言える。言葉、価値観、感情、記憶…そうしたものを「同じだ」と捉えることは、結局のところ幻想以外の何物でもないのだ。
そのことを忘れていられる社会の中で、僕らは生きている。いや、そういうことを忘れていなければ、僕らは生きていけないのだ。
『色んなことを見て見ぬふりをしなきゃ生きていけないんだから』
他人を理解できないことは、敗北ではなく始点なのだ。この映画はそのことを、潔く突きつけてくる。
内容に入ろうと思います。
かつて殺人を犯した者が、また殺人の容疑で逮捕された。強盗殺人で、自白しているという。なら、間違いなく死刑だ。三隅は、工場長に解雇された腹いせに河川敷で殺害、財布を奪った上で火をつけた。自白以外の客観的な証拠はない。
弁護士の重盛は、同期の別の弁護士から三隅の弁護を頼まれた。供述がコロコロ変わるんだよ…。最初から担当したかったと感じる重盛だったが、強盗殺人を殺人と窃盗に落とすことで減刑を狙う方針を立てる。重盛の父は元裁判官であり、かつて北海道の留萌で三隅が起こした殺人事件を裁いた者でもある。
『理解とか共感とかそんなもの弁護するのに要らないよ。友達になるわけじゃないんだから』
『そんなのは依頼人の利益になることしかないだろ。どっちがホントかなんて分かんないんだから』
裁判という勝負に勝つことにこだわる重盛は、真実の追求ではなく、法廷での勝利のために事件を調べ始める。厳しいだろうが、この方向で弁護するしかないと決まった後で、週刊誌に驚きの記事が載る。なんと三隅は、工場長の妻である美津江に頼まれて殺したと証言したのだ。確かに三隅には事件前50万円の振込があった。メールのやり取りも、決定的な文言こそないものの、殺人をほのめかすような内容だった。供述内容の変更に憤る重盛らだったが、美津江を主犯とする共同共謀正犯である方が勝ち目があると判断、弁護方針を切り替える。
しかしその後、調べを進める中で、美津江の娘である咲江が三隅と何らかの関わりがあったらしいという事実を掴み…。
というような話です。
「真実」の周りを、様々な人間がうろうろし、翻弄される、そんな映画でした。見ている間、ずっと様々な問いを突きつけられているような感じのする作品で、その緊張感が、答えのない、分かりやすい落とし所のない映画を見せる力を生み出しているのだと感じた。
「真実」の中心にいるのは、刑務所の中の三隅だ。殺人を自白している三隅の周囲に、何らかの「真実」がある。しかし、三隅の証言によって、その「真実」の姿は煙幕を張られたかのように見えなくなる。三隅の言葉は、「真実」を覆い隠す。それを三隅が意図的にやっているのかいないのか、それすら判然としない。
真実など勝つためにはどうでもいい、と考えていた重盛だったが、三隅と関わる中でその気持ちが変化していくように見える。三隅の言葉の奥にある「真実」の姿を見極めたくなる。
三隅の得体の知れなさは、様々な部分から分かる。かつて三隅を裁いた重盛の父、留萌での三隅に関する証言、咲江の三隅に対する捉え方、そして三隅自身による証言…。これらがすべて、バラバラの像を描き出していく。皆が三隅について話をしているのに、話せば話すほど三隅という人物から遠ざかっていくかのようだ。三隅が生きていく中で残し続けてきたその様々な違和感が、重盛らの手によって集められ、それによって余計に増殖したかのような不気味さを生み出す。
『生まれてこない方が良かった人間ってのはいるんですよ』
三隅のその言葉が、誰のことを指しているのか。何がそう思わせたのか。三隅と関われば関わるほど、三隅という人物像が拡散していく。
三隅の発言は、どれが真実なのか誰にも判断できない。しかし、これは本心だったのではないかと僕が感じたい発言がある。「刑務所の方がマシだ」という内容のものだ。何故これを本心だと感じたいのかと言えば、僕が三隅と同じ状況にいたとしたら、僕もきっとそう実感するだろう、と思えるようなものだったからだ。
三隅が本当は何をして何をしなかったのか、それは誰にも分からない。そして僕らはそれを、三隅という狂気がそうさせたのだ、と思いたいだろう。しかし、僕はそうは思わない。この映画で訴えかけたいことも、そうではないだろう。あの三隅の姿は、僕ら自身の姿なのだ、ということをこの映画は伝えようとしているのだ、と思う。僕らは幸せなことに、「刑務所の方がマシだ」と思えるような追い詰められ方をしていない。だからこそ、三隅のような狂気を放たずに済んでいるのだ。しかし、自分を取り巻く状況が変われば、僕らはいつだって三隅のようになることができる。いとも、簡単に。自分は三隅のようにならない、と思うことは、三隅を狂人の枠に嵌め込んで、自分から遠ざけているに過ぎない。
僕らは皆、わけの分からない部分を内側に抱えている。普段それは、意識せず生きていられる。だから自分がそんなものを持っているとも思わずに済む。しかし、だからと言って持っていないわけではない。持っているのに、気づいていないだけなのだ。
そのことを重盛は、自分の娘との関わりの中でも気付かされる。妻と離婚調停の最中であり、娘とは一緒に暮らしていない。その娘が、重盛にとって得体の知れない存在になっていく。その恐怖みたいなものを、三隅の在り方とダブらせたのだろう。三隅を理解しようとした背景には、娘の存在があったはずだと思う。
僕らは、自身の得体の知れなさに気づいていない。それに気づき、コントロールしようとしている、という意味においては、僕らよりも三隅の方が高い位置にいるのかもしれない。それをコントロールせざるを得ない人格や環境に生まれ、必死で葛藤し続けた男と、その存在に未だに気づかないでいる者では勝負にならない。初めから重盛には勝ち目はなかった、ということだろう。
三隅を排除して遠ざけてはならない。三隅が抱える得体の知れなさを自分も抱えているかもしれない―そういう認識を与えてくれる作品だからこそ、観る者をこれほどザワザワさせるのである。
「三度目の殺人」を観に行ってきました
それはつまり、他人のことを理解することが、自分の安心に繋がる、という意味だ。
僕の中には、あまりそういう感情はない。
むしろ、出来るだけ他人は、理解できない存在でいて欲しい。
いや、これはもう少し説明が必要だ。
僕にとってどうでもいい他人は、理解できる存在であって欲しい。あまり深入りしたくないから、簡単に理解できて、簡単に扱える人であってほしい、と感じる。
しかし、僕にとってどうでもよくない他人、自分が深く関わりたいと思える他人は、出来るだけ理解できない存在でいて欲しい。理解できない存在であればあるほど、僕の興味は持続する。その人を理解したい、という気持ちこそが、僕の他人に対する関心の根源であって、だからこそ、理解できてしまっては困る。いつまでも「理解したい」という気持ちを持ち続けるために、その人には永遠に理解できない存在であってほしいのだ。
だから、人間のことが分からない、という状況は、僕にとって特別不安定なものではない。それが当たり前だと思っているし、理解できたという状況の方が幻想であり現実逃避でしかない、と考えているからだ。
ただ、他人を理解できない状況は、実害をもたらす場合もある。例えば、どんな動機であれ、「殺人」という犯罪はすべて、他人を理解できないことによって生じるだろう。理解できていればきっと怨恨などは生まれないし、金目的やその他理解しがたい動機の殺人も、「そういう人間がいるのだ」ということを芯から理解できていれば防げる可能性は高まる。しかし、頭の片隅でそう思っていても、僕らは「他人を理解できる」という前提を持って生きていたい人間だから、「そういう人間がいるのだ」という感覚を自分の内側にきちんと定着させるのが難しい。
実害が及ぶことは望んでいないから、僕自身も、普段は理解されるような振る舞いをし、他人を理解しているような振る舞いをする。そうすることで、お互いに実害を回避しやすいことを、長い経験で理解しているからだ。
また、「他人を理解できる」という前提を共有したい人が多い世の中だ。SNSの普及は、人間のそういう感覚がベースにあるはずなのだ。そういう世の中では、「他人なんて理解できない」という前提を前面に出しながら生きていくのは摩擦を生むばかりだ。だから、理解出来ている風を装う。
けど、他人のことなんて基本的には理解できないはずだ。有名な話だが、「僕が見ている赤色と、あなたが見ている赤色が、同じ色だとは限らない」というものがある。まったく別の色を「赤色」と呼んでいても、会話上齟齬は生じないのだ。同じことが、人間同士のありとあらゆることについても言える。言葉、価値観、感情、記憶…そうしたものを「同じだ」と捉えることは、結局のところ幻想以外の何物でもないのだ。
そのことを忘れていられる社会の中で、僕らは生きている。いや、そういうことを忘れていなければ、僕らは生きていけないのだ。
『色んなことを見て見ぬふりをしなきゃ生きていけないんだから』
他人を理解できないことは、敗北ではなく始点なのだ。この映画はそのことを、潔く突きつけてくる。
内容に入ろうと思います。
かつて殺人を犯した者が、また殺人の容疑で逮捕された。強盗殺人で、自白しているという。なら、間違いなく死刑だ。三隅は、工場長に解雇された腹いせに河川敷で殺害、財布を奪った上で火をつけた。自白以外の客観的な証拠はない。
弁護士の重盛は、同期の別の弁護士から三隅の弁護を頼まれた。供述がコロコロ変わるんだよ…。最初から担当したかったと感じる重盛だったが、強盗殺人を殺人と窃盗に落とすことで減刑を狙う方針を立てる。重盛の父は元裁判官であり、かつて北海道の留萌で三隅が起こした殺人事件を裁いた者でもある。
『理解とか共感とかそんなもの弁護するのに要らないよ。友達になるわけじゃないんだから』
『そんなのは依頼人の利益になることしかないだろ。どっちがホントかなんて分かんないんだから』
裁判という勝負に勝つことにこだわる重盛は、真実の追求ではなく、法廷での勝利のために事件を調べ始める。厳しいだろうが、この方向で弁護するしかないと決まった後で、週刊誌に驚きの記事が載る。なんと三隅は、工場長の妻である美津江に頼まれて殺したと証言したのだ。確かに三隅には事件前50万円の振込があった。メールのやり取りも、決定的な文言こそないものの、殺人をほのめかすような内容だった。供述内容の変更に憤る重盛らだったが、美津江を主犯とする共同共謀正犯である方が勝ち目があると判断、弁護方針を切り替える。
しかしその後、調べを進める中で、美津江の娘である咲江が三隅と何らかの関わりがあったらしいという事実を掴み…。
というような話です。
「真実」の周りを、様々な人間がうろうろし、翻弄される、そんな映画でした。見ている間、ずっと様々な問いを突きつけられているような感じのする作品で、その緊張感が、答えのない、分かりやすい落とし所のない映画を見せる力を生み出しているのだと感じた。
「真実」の中心にいるのは、刑務所の中の三隅だ。殺人を自白している三隅の周囲に、何らかの「真実」がある。しかし、三隅の証言によって、その「真実」の姿は煙幕を張られたかのように見えなくなる。三隅の言葉は、「真実」を覆い隠す。それを三隅が意図的にやっているのかいないのか、それすら判然としない。
真実など勝つためにはどうでもいい、と考えていた重盛だったが、三隅と関わる中でその気持ちが変化していくように見える。三隅の言葉の奥にある「真実」の姿を見極めたくなる。
三隅の得体の知れなさは、様々な部分から分かる。かつて三隅を裁いた重盛の父、留萌での三隅に関する証言、咲江の三隅に対する捉え方、そして三隅自身による証言…。これらがすべて、バラバラの像を描き出していく。皆が三隅について話をしているのに、話せば話すほど三隅という人物から遠ざかっていくかのようだ。三隅が生きていく中で残し続けてきたその様々な違和感が、重盛らの手によって集められ、それによって余計に増殖したかのような不気味さを生み出す。
『生まれてこない方が良かった人間ってのはいるんですよ』
三隅のその言葉が、誰のことを指しているのか。何がそう思わせたのか。三隅と関われば関わるほど、三隅という人物像が拡散していく。
三隅の発言は、どれが真実なのか誰にも判断できない。しかし、これは本心だったのではないかと僕が感じたい発言がある。「刑務所の方がマシだ」という内容のものだ。何故これを本心だと感じたいのかと言えば、僕が三隅と同じ状況にいたとしたら、僕もきっとそう実感するだろう、と思えるようなものだったからだ。
三隅が本当は何をして何をしなかったのか、それは誰にも分からない。そして僕らはそれを、三隅という狂気がそうさせたのだ、と思いたいだろう。しかし、僕はそうは思わない。この映画で訴えかけたいことも、そうではないだろう。あの三隅の姿は、僕ら自身の姿なのだ、ということをこの映画は伝えようとしているのだ、と思う。僕らは幸せなことに、「刑務所の方がマシだ」と思えるような追い詰められ方をしていない。だからこそ、三隅のような狂気を放たずに済んでいるのだ。しかし、自分を取り巻く状況が変われば、僕らはいつだって三隅のようになることができる。いとも、簡単に。自分は三隅のようにならない、と思うことは、三隅を狂人の枠に嵌め込んで、自分から遠ざけているに過ぎない。
僕らは皆、わけの分からない部分を内側に抱えている。普段それは、意識せず生きていられる。だから自分がそんなものを持っているとも思わずに済む。しかし、だからと言って持っていないわけではない。持っているのに、気づいていないだけなのだ。
そのことを重盛は、自分の娘との関わりの中でも気付かされる。妻と離婚調停の最中であり、娘とは一緒に暮らしていない。その娘が、重盛にとって得体の知れない存在になっていく。その恐怖みたいなものを、三隅の在り方とダブらせたのだろう。三隅を理解しようとした背景には、娘の存在があったはずだと思う。
僕らは、自身の得体の知れなさに気づいていない。それに気づき、コントロールしようとしている、という意味においては、僕らよりも三隅の方が高い位置にいるのかもしれない。それをコントロールせざるを得ない人格や環境に生まれ、必死で葛藤し続けた男と、その存在に未だに気づかないでいる者では勝負にならない。初めから重盛には勝ち目はなかった、ということだろう。
三隅を排除して遠ざけてはならない。三隅が抱える得体の知れなさを自分も抱えているかもしれない―そういう認識を与えてくれる作品だからこそ、観る者をこれほどザワザワさせるのである。
「三度目の殺人」を観に行ってきました
幻の黒船カレーを追え（水野仁輔）
タイトルから想像出来るように、本書は「カレー」についてのノンフィクションだ。基本的に本書に書かれていることは、「カレー」のことだけである。しかし本書を読んで僕はまず、「カレー」ではない事柄に触れたい。
それは「情熱」についてだ。
僕は正直、「情熱」のない人間だ。身体の内側から湧き上がってくるような、抑えようもないような、そういう「情熱」を感じたことがない。
たぶん僕の内側にも、アクセルはあるはずだと思う。でも僕は、アクセルを踏むと同時にブレーキも踏んでいる。ブレーキを踏まずにアクセルだけ踏む自分、というのが想像できない。常に未来に対して悪いことを想像し、あらゆることについてうまく行かない可能性を考えてしまう。そんな人間が、アクセルだけを全開に踏めるはずがない。結果、ブレーキで押さえられた後の熱量しか意識されないので、自分には「情熱」がない、と感じられるのだろう。
著者は、カレーのルーツを探るために会社を辞めた。妻も子どももいるのに、である。それを許容する妻も凄いと思うが、やはり会社を辞めてまで調べたい、知りたいことがあるという「情熱」を身体の内側に抱え持っている著者にこそ、僕は凄みを感じてしまう。
本書を読むと、作品の隅々から、著者の「情熱」を感じることが出来る。もちろん著者にも、「カレー」以外のことをしている時間だってあるはずだ。家族もいて、働いてもいて（調査の期間中、ずっと無職だったわけではない）、その隙間を縫って「カレー」について調べているのだ。本書での記述は、そうして縫い上げた時間を凝縮しているに過ぎない。本書の記述を丸々受け取って、「この人は四六時中ずっとカレーのことしか考えていないんだ」と捉えるのは間違っている。しかし、自分が自由に使えると判断した時間すべては「カレー」に費やしている、と言っても言い過ぎではないだろう。それぐらい、「カレー」のことしか頭にないようだ。
著者にしても、子どもの頃から「カレー」バカだったわけではない。著者がカレーにハマったきっかけは、社会人になって間もない頃に始めた、週末に公園でカレーを作って食べる集いだ。それはどんどん規模が大きくなり、やがて「東京カリ～番長」というグループを作り、カレーを作るために各地に出張していたら、いつの間にかカレーにのめり込んでいた、というのだ。
子どもの頃からずっと、というならまだしも、大人になってから、しかも社会人として働きはじめてから、そこまで猛烈にのめり込めるものに出会える、ということが僕にはとてもうらやましく感じられる。
しかも、こう言ってはなんだが、著者の抱いた疑問は、世の中的にはどうでもいいものだ。これが「数学の歴史を変える定理を見つける」とか、「時効になってからも殺人事件を追い続ける」みたいな話であれば、世の中的に価値を見いだせる可能性がある。しかし、「カレーのルーツを探る」というのは、あまりにも世の中的に意味がない。だからこそ、それを追い求めることの純粋さが強調されもするし、そんなまったく社会に貢献しないことに時間とお金と労力を掛けられる「情熱」の強さ、みたいなものが際立つということもある。
そういう人の生き方を見ていると、今の自分には絶対に無理だし、積極的にそうなりたいわけでもないけど、でもやっぱり憧れる部分はあるなぁ、と思ってしまう。
内容に入ろうと思います。
本書は、先程も書いたように「カレーのルーツを探る」ことに取り憑かれた著者が、会社を辞めてまで真実を追い続けるノンフィクションです。
まず、日本のカレーの来歴をざっとおさらいしておきましょう。
日本のカレーは、インドからイギリスを経由してやってきた（これは、カレー関係者には常識だが、一般にはさほど知られていない）。イギリスから日本にカレーがやってきたのは1870年代前半。そして、インドからイギリスにカレーがやってきたのは1770年代前半だ。
さて、僕らは今でもインドに行けば、インドカレーを食べることが出来る。つまり、インドからイギリスに伝わったカレーは、現存するのだ。では、イギリスから日本に伝わったカレーはどうだろう？ここが著者の疑問だ。著者は、約150年前にイギリスから日本にやってきたカレーを「黒船カレー」と命名し、その黒船カレーを必死に追い求めるのだ。黒船カレーがどんな味だったのか、それをどうしても知りたい。
日本のカレーは、インドのカレーとは別物なのだ。例えば、以下のような調理過程は、日本のカレーでしか重視されていないという。
◯ 長時間煮込んでブイヨンをひく
◯ スパイスを30～40種類混ぜわせる
◯ 隠し味をいれる
◯ 一晩寝かせる
◯ 玉ねぎをあめ色になるまで炒める
黒船カレーがどんなカレーだったかを知ることが出来れば、これらの調理法がどこで生まれたのかが分かる。つまり、黒船カレーの時点でそういう調理法がなされていたのか、あるいは日本にカレーがやってきてからこれらの調理法が発明されたのか。
著者は、仕事の合間を縫って、まずは国内で調査を開始する。文明開化の折、黒船が日本にやってきた場所はただ一つ、当然「港」である。そこで著者は、商用に開港した「函館・新潟・横浜・神戸・長崎」と、海軍用に開港した「室蘭・横須賀・舞鶴・呉・佐世保」の10個の港であらゆることを調べ回った。
日本で出来る限りのことをやり尽くした後は、もうイギリスに行く以外の選択肢はなくなった。しかし著者は勤め人、まとまった休みなど取れるはずもない。そんなことをぼやいていた著者に、妻から衝撃の一言が。
『そんなに探したいものがあるなら、いますぐ会社を辞めて、3ヶ月ぐらい言ってきたらいいじゃない』
妻の男気溢れる一言に背中を押された著者は、本当に会社を辞め、3ヶ月ロンドンに滞在し、まさに日本のカレーの中継地であるイギリスでの調査を開始するのだが…。
というような話です。
なかなか面白い作品でした。正直に言えば、調査の間中、めぼしい発見はほぼありません。著者は繰り返し、『見つからないことを見つけに行く旅』というような表現を使うのだけど、著者は明らかに何もないだろうと思うところにまで、「ないことを確認するため」に行く。あらゆる場所に調査に向かうが、本当にほぼ空振りである。調査取材、という意味で言えば、本書で描かれているほぼすべての描写が「失敗」だと言えるだろう。
しかしそれでも、作品全体としては面白い。それは、著者の物事の捉え方がちょっと面白いからだと思う。そしてそれを、上手く文章に変換できている。調査取材という意味ではほぼ何も起こらないのに、それでも著者が自身の旅を語る内容はなかなか面白い。こんな奇妙な読後感をもたらすノンフィクションは、高野秀行以来かもしれない。高野秀行のノンフィクションの中にも、高野秀行自身にはほぼ何も起こらないまま調査取材が終わる、というものがあった（ウモッカという幻の魚を探しに行く話だったと思う）。
そしてやはり冒頭でも書いたように、著者の「情熱」の凄まじさに圧倒される部分もある。正直に言ってしまえば、よくもまあこれほど「どうでもいいこと」にのめり込めるものだ、と感じる。しかし、彼の「情熱」は、実に多くの人を動かす。確かに、『僕が真面目に日本のカレーのルーツに対して語れば語るほど、周囲の反応は冷ややかになっていく』という反応もあるのだが、しかしやはり著者の「情熱」に感化される者もいる。著者の妻だって、いつも間近で夫の「情熱」を見ていなければ、会社辞めばなんて提案をするはずがないだろう。その「情熱」の強さが、作中のあちこちら鬱陶しいぐらいほとばしっているので、そこもやはり読みどころだと感じる。
本書を「ノンフィクション」と捉えてしまうと、もしかしたら肩透かしを食らうかもしれない。というのも、これは書いてしまうが、本書は「日本のカレーのルーツの調査はまだまだ続く」という、「to be continued」的な終わり方をするのだ。「ノンフィクション」としては、ちょっとあり得ないかもしれない。本書は「エッセイ」として読んだ方がいいだろうし、一時期流行った「エンタメノンフ」という括りでもいいかもしれない。とにかく、凄まじい情熱をまるで無駄な方向に費やし続ける男の物語である。しかし、こういう人がいるからこそ、人類の叡智ってのは蓄積されるし広がっていくんだよなぁ、とも思わされるのである。
水野仁輔「幻の黒船カレーを追え」
それは「情熱」についてだ。
僕は正直、「情熱」のない人間だ。身体の内側から湧き上がってくるような、抑えようもないような、そういう「情熱」を感じたことがない。
たぶん僕の内側にも、アクセルはあるはずだと思う。でも僕は、アクセルを踏むと同時にブレーキも踏んでいる。ブレーキを踏まずにアクセルだけ踏む自分、というのが想像できない。常に未来に対して悪いことを想像し、あらゆることについてうまく行かない可能性を考えてしまう。そんな人間が、アクセルだけを全開に踏めるはずがない。結果、ブレーキで押さえられた後の熱量しか意識されないので、自分には「情熱」がない、と感じられるのだろう。
著者は、カレーのルーツを探るために会社を辞めた。妻も子どももいるのに、である。それを許容する妻も凄いと思うが、やはり会社を辞めてまで調べたい、知りたいことがあるという「情熱」を身体の内側に抱え持っている著者にこそ、僕は凄みを感じてしまう。
本書を読むと、作品の隅々から、著者の「情熱」を感じることが出来る。もちろん著者にも、「カレー」以外のことをしている時間だってあるはずだ。家族もいて、働いてもいて（調査の期間中、ずっと無職だったわけではない）、その隙間を縫って「カレー」について調べているのだ。本書での記述は、そうして縫い上げた時間を凝縮しているに過ぎない。本書の記述を丸々受け取って、「この人は四六時中ずっとカレーのことしか考えていないんだ」と捉えるのは間違っている。しかし、自分が自由に使えると判断した時間すべては「カレー」に費やしている、と言っても言い過ぎではないだろう。それぐらい、「カレー」のことしか頭にないようだ。
著者にしても、子どもの頃から「カレー」バカだったわけではない。著者がカレーにハマったきっかけは、社会人になって間もない頃に始めた、週末に公園でカレーを作って食べる集いだ。それはどんどん規模が大きくなり、やがて「東京カリ～番長」というグループを作り、カレーを作るために各地に出張していたら、いつの間にかカレーにのめり込んでいた、というのだ。
子どもの頃からずっと、というならまだしも、大人になってから、しかも社会人として働きはじめてから、そこまで猛烈にのめり込めるものに出会える、ということが僕にはとてもうらやましく感じられる。
しかも、こう言ってはなんだが、著者の抱いた疑問は、世の中的にはどうでもいいものだ。これが「数学の歴史を変える定理を見つける」とか、「時効になってからも殺人事件を追い続ける」みたいな話であれば、世の中的に価値を見いだせる可能性がある。しかし、「カレーのルーツを探る」というのは、あまりにも世の中的に意味がない。だからこそ、それを追い求めることの純粋さが強調されもするし、そんなまったく社会に貢献しないことに時間とお金と労力を掛けられる「情熱」の強さ、みたいなものが際立つということもある。
そういう人の生き方を見ていると、今の自分には絶対に無理だし、積極的にそうなりたいわけでもないけど、でもやっぱり憧れる部分はあるなぁ、と思ってしまう。
内容に入ろうと思います。
本書は、先程も書いたように「カレーのルーツを探る」ことに取り憑かれた著者が、会社を辞めてまで真実を追い続けるノンフィクションです。
まず、日本のカレーの来歴をざっとおさらいしておきましょう。
日本のカレーは、インドからイギリスを経由してやってきた（これは、カレー関係者には常識だが、一般にはさほど知られていない）。イギリスから日本にカレーがやってきたのは1870年代前半。そして、インドからイギリスにカレーがやってきたのは1770年代前半だ。
さて、僕らは今でもインドに行けば、インドカレーを食べることが出来る。つまり、インドからイギリスに伝わったカレーは、現存するのだ。では、イギリスから日本に伝わったカレーはどうだろう？ここが著者の疑問だ。著者は、約150年前にイギリスから日本にやってきたカレーを「黒船カレー」と命名し、その黒船カレーを必死に追い求めるのだ。黒船カレーがどんな味だったのか、それをどうしても知りたい。
日本のカレーは、インドのカレーとは別物なのだ。例えば、以下のような調理過程は、日本のカレーでしか重視されていないという。
◯ 長時間煮込んでブイヨンをひく
◯ スパイスを30～40種類混ぜわせる
◯ 隠し味をいれる
◯ 一晩寝かせる
◯ 玉ねぎをあめ色になるまで炒める
黒船カレーがどんなカレーだったかを知ることが出来れば、これらの調理法がどこで生まれたのかが分かる。つまり、黒船カレーの時点でそういう調理法がなされていたのか、あるいは日本にカレーがやってきてからこれらの調理法が発明されたのか。
著者は、仕事の合間を縫って、まずは国内で調査を開始する。文明開化の折、黒船が日本にやってきた場所はただ一つ、当然「港」である。そこで著者は、商用に開港した「函館・新潟・横浜・神戸・長崎」と、海軍用に開港した「室蘭・横須賀・舞鶴・呉・佐世保」の10個の港であらゆることを調べ回った。
日本で出来る限りのことをやり尽くした後は、もうイギリスに行く以外の選択肢はなくなった。しかし著者は勤め人、まとまった休みなど取れるはずもない。そんなことをぼやいていた著者に、妻から衝撃の一言が。
『そんなに探したいものがあるなら、いますぐ会社を辞めて、3ヶ月ぐらい言ってきたらいいじゃない』
妻の男気溢れる一言に背中を押された著者は、本当に会社を辞め、3ヶ月ロンドンに滞在し、まさに日本のカレーの中継地であるイギリスでの調査を開始するのだが…。
というような話です。
なかなか面白い作品でした。正直に言えば、調査の間中、めぼしい発見はほぼありません。著者は繰り返し、『見つからないことを見つけに行く旅』というような表現を使うのだけど、著者は明らかに何もないだろうと思うところにまで、「ないことを確認するため」に行く。あらゆる場所に調査に向かうが、本当にほぼ空振りである。調査取材、という意味で言えば、本書で描かれているほぼすべての描写が「失敗」だと言えるだろう。
しかしそれでも、作品全体としては面白い。それは、著者の物事の捉え方がちょっと面白いからだと思う。そしてそれを、上手く文章に変換できている。調査取材という意味ではほぼ何も起こらないのに、それでも著者が自身の旅を語る内容はなかなか面白い。こんな奇妙な読後感をもたらすノンフィクションは、高野秀行以来かもしれない。高野秀行のノンフィクションの中にも、高野秀行自身にはほぼ何も起こらないまま調査取材が終わる、というものがあった（ウモッカという幻の魚を探しに行く話だったと思う）。
そしてやはり冒頭でも書いたように、著者の「情熱」の凄まじさに圧倒される部分もある。正直に言ってしまえば、よくもまあこれほど「どうでもいいこと」にのめり込めるものだ、と感じる。しかし、彼の「情熱」は、実に多くの人を動かす。確かに、『僕が真面目に日本のカレーのルーツに対して語れば語るほど、周囲の反応は冷ややかになっていく』という反応もあるのだが、しかしやはり著者の「情熱」に感化される者もいる。著者の妻だって、いつも間近で夫の「情熱」を見ていなければ、会社辞めばなんて提案をするはずがないだろう。その「情熱」の強さが、作中のあちこちら鬱陶しいぐらいほとばしっているので、そこもやはり読みどころだと感じる。
本書を「ノンフィクション」と捉えてしまうと、もしかしたら肩透かしを食らうかもしれない。というのも、これは書いてしまうが、本書は「日本のカレーのルーツの調査はまだまだ続く」という、「to be continued」的な終わり方をするのだ。「ノンフィクション」としては、ちょっとあり得ないかもしれない。本書は「エッセイ」として読んだ方がいいだろうし、一時期流行った「エンタメノンフ」という括りでもいいかもしれない。とにかく、凄まじい情熱をまるで無駄な方向に費やし続ける男の物語である。しかし、こういう人がいるからこそ、人類の叡智ってのは蓄積されるし広がっていくんだよなぁ、とも思わされるのである。
水野仁輔「幻の黒船カレーを追え」
木洩れ日に泳ぐ魚（恩田陸）
物語全体に大きく関わると言えば関わるし、関わらないと言えば関わらない部分なのだが、本書の主人公の一人である「ヒロ」の自己認識に、共感できてしまう部分がある。
『だが、更に嫌らしいことに、僕は今感じている自己嫌悪が単なるアリバイ作りに過ぎないこともちゃんと分かっているのだった。僕の計算高い部分が、ここで自己嫌悪を感じておくべきだと判断しているので、僕は自己嫌悪を感じているふりをしているだけなのだ。そうすることで、世間や他人に対する免罪符を手に入れたと安堵しているに過ぎない。
本当の僕は、罪悪感も自己嫌悪も感じていない。
何も感じていない―そう、何も。たぶん。』
この文章は、僕には凄く強烈だった。メチャクチャ理解できると思った。そう、そのとおり。僕はその時々の計算で、自分をどう見せるべきかを調整している自覚がある。悪いと思っていないことでも、ずっとそう感じていたかのように見せることが出来てしまう。たぶん。うまく繕えていると、自分では思っているに過ぎないのだけど。
他にもある。
『酷薄なら酷薄になりきれればそれなりに筋が通るものを、どこかに弱さがある。自分一人の胸にしまっておけなくて、ぎりぎりまではなんとか持ちこたえられるものの、最後の詰めが甘い。あと少しのところで他人に決断を丸投げしてしまい、結局は人のせいにする。僕はそういう奴だ。』
これも、僕自身のことを言っているのかと思った。その通り。酷い人間である自覚があるなら、それを貫き通すべきなのだけど、それをどうにもやりきれない。それで行き詰まると、あらゆる理屈を駆使してなんとか相手のせいにしてやろう、と思うのだ。まあ、こういう部分は、ある年齢ぐらいからちゃんと自覚出来るようになって、最近では自分なりにある程度抑制できていると思ってはいるのだけど、さてどうだろう。
『自分は将来、実沙子を傷つけるだろう。実沙子が知らなかった僕の醜い部分でさんざん彼女を傷つけ、やがては彼女を泣かせ、萎縮させて彼女の人生を台無しにするのだ。
そんな暗い直感が、それこそ『こころ』の一節のように全身を貫いた。
しかも、まずいことに、その直感が正しいであろうことを、僕はこの瞬間痛いくらいに確信していたのだ』
これも、僕の感覚の中にある。僕は、他人との距離が近くなればなるほど、普段自分が抑えている（と思っている）醜い部分が表に出てくるようになる。そうなってからの僕は、相手をただ傷つけるマシーンのような存在になってしまう（まあ、ちょっと誇張したけど）。それを自覚しているから、なるべく他人との距離を縮めようとしないように意識している。
主人公の一人がこういう性格だったから、こういう物語が成立した、という捉え方は出来る。そういう意味で、今引用したような文章、そしてそこから類推される「ヒロ」の人格などは物語全体に関わってくる。しかし、この部分が、ストーリー展開に直接関係あるわけではない。だから本書を読む人にとっては瑣末な部分であると思うのだが、僕は「ヒロ」の人格の部分にちょっと引っかかってしまった。うん、凄く理解できる。僕の中には間違いなく「ヒロ」がいるなぁ。
内容に入ろうと思います。
とはいえ、本書についてはあまり多くを書くことは出来ない。
引越し業者がやってくるのを翌日に控えたとある晩、一組の男女がガランとした部屋の中にいる。彼らにとっては、最後の夜だ。今日を境に、別々の道を生きていく。部屋にあるものや、日常生活の中での細々としたことは、少しずつ整理してきた。そうやって今日を迎えた。しかし、一つだけ二人の間で解消されていないことがある。
あの男の死に関わっているのだろうか？
お互いがお互いに対して、そういう疑惑を抱きながら、彼らは最後の夜を過ごしている。明日、別れる前までに、ずっと拭いきれなかったこの疑問を相手にぶつけることが出来るだろうか？
というような話です。
最小限の内容紹介に留めた理由は、本書を読めば理解してもらえると思います。どんな本もすべからくそうだと言えますが、本書の場合は特に、物語についてほとんど何も知らないまま読み始める方がいいでしょう。彼らの会話や回想を通じて少しずつ、彼らの関係性や過去が明らかになっていく。その過程そのものを楽しんでいく作品だと僕は感じます。
今、「過程そのものを楽しんでいく作品」と書きましたが、まさにそうで、過度などんでん返しみたいなものを期待しないで読むのがいいんじゃないかなと思います。どこに物語が着地するのか、という部分も確かに本書の読みどころではあるのだけど、どのようにその着地点まで向かうのかという過程に注目する方がより楽しめるのではないか、という感じがしました。
個人的な意見ですが、恩田陸は「風呂敷を畳まない系の作品」が多いと感じます。恩田陸の作品は、「夜のピクニック」と「チョコレートコスモス」と「蜜蜂と遠雷」がもの凄く好きで、凄い作品を書く作家だと思ってかなり色々読んでみたんですけど、先に挙げた三作以外は比較的、物語が上手く着地していないというか、広げた風呂敷を畳みきれていないような印象を持っていました。
そういう意味で言うと本書は、ちゃんと風呂敷が畳まれているタイプの作品だと思うので、安心して読んでもらっていいと思います。
物語がどう展開し、彼らがどんな過去を抱えているのかという部分ももちろん面白いですが、それらに対して彼らがどう思考し、どう感じ、どう対処しようとしているのかという心理的な部分も面白いと思うので、そういう部分もチェックしてみてください。
恩田陸「木洩れ日に泳ぐ魚」
『だが、更に嫌らしいことに、僕は今感じている自己嫌悪が単なるアリバイ作りに過ぎないこともちゃんと分かっているのだった。僕の計算高い部分が、ここで自己嫌悪を感じておくべきだと判断しているので、僕は自己嫌悪を感じているふりをしているだけなのだ。そうすることで、世間や他人に対する免罪符を手に入れたと安堵しているに過ぎない。
本当の僕は、罪悪感も自己嫌悪も感じていない。
何も感じていない―そう、何も。たぶん。』
この文章は、僕には凄く強烈だった。メチャクチャ理解できると思った。そう、そのとおり。僕はその時々の計算で、自分をどう見せるべきかを調整している自覚がある。悪いと思っていないことでも、ずっとそう感じていたかのように見せることが出来てしまう。たぶん。うまく繕えていると、自分では思っているに過ぎないのだけど。
他にもある。
『酷薄なら酷薄になりきれればそれなりに筋が通るものを、どこかに弱さがある。自分一人の胸にしまっておけなくて、ぎりぎりまではなんとか持ちこたえられるものの、最後の詰めが甘い。あと少しのところで他人に決断を丸投げしてしまい、結局は人のせいにする。僕はそういう奴だ。』
これも、僕自身のことを言っているのかと思った。その通り。酷い人間である自覚があるなら、それを貫き通すべきなのだけど、それをどうにもやりきれない。それで行き詰まると、あらゆる理屈を駆使してなんとか相手のせいにしてやろう、と思うのだ。まあ、こういう部分は、ある年齢ぐらいからちゃんと自覚出来るようになって、最近では自分なりにある程度抑制できていると思ってはいるのだけど、さてどうだろう。
『自分は将来、実沙子を傷つけるだろう。実沙子が知らなかった僕の醜い部分でさんざん彼女を傷つけ、やがては彼女を泣かせ、萎縮させて彼女の人生を台無しにするのだ。
そんな暗い直感が、それこそ『こころ』の一節のように全身を貫いた。
しかも、まずいことに、その直感が正しいであろうことを、僕はこの瞬間痛いくらいに確信していたのだ』
これも、僕の感覚の中にある。僕は、他人との距離が近くなればなるほど、普段自分が抑えている（と思っている）醜い部分が表に出てくるようになる。そうなってからの僕は、相手をただ傷つけるマシーンのような存在になってしまう（まあ、ちょっと誇張したけど）。それを自覚しているから、なるべく他人との距離を縮めようとしないように意識している。
主人公の一人がこういう性格だったから、こういう物語が成立した、という捉え方は出来る。そういう意味で、今引用したような文章、そしてそこから類推される「ヒロ」の人格などは物語全体に関わってくる。しかし、この部分が、ストーリー展開に直接関係あるわけではない。だから本書を読む人にとっては瑣末な部分であると思うのだが、僕は「ヒロ」の人格の部分にちょっと引っかかってしまった。うん、凄く理解できる。僕の中には間違いなく「ヒロ」がいるなぁ。
内容に入ろうと思います。
とはいえ、本書についてはあまり多くを書くことは出来ない。
引越し業者がやってくるのを翌日に控えたとある晩、一組の男女がガランとした部屋の中にいる。彼らにとっては、最後の夜だ。今日を境に、別々の道を生きていく。部屋にあるものや、日常生活の中での細々としたことは、少しずつ整理してきた。そうやって今日を迎えた。しかし、一つだけ二人の間で解消されていないことがある。
あの男の死に関わっているのだろうか？
お互いがお互いに対して、そういう疑惑を抱きながら、彼らは最後の夜を過ごしている。明日、別れる前までに、ずっと拭いきれなかったこの疑問を相手にぶつけることが出来るだろうか？
というような話です。
最小限の内容紹介に留めた理由は、本書を読めば理解してもらえると思います。どんな本もすべからくそうだと言えますが、本書の場合は特に、物語についてほとんど何も知らないまま読み始める方がいいでしょう。彼らの会話や回想を通じて少しずつ、彼らの関係性や過去が明らかになっていく。その過程そのものを楽しんでいく作品だと僕は感じます。
今、「過程そのものを楽しんでいく作品」と書きましたが、まさにそうで、過度などんでん返しみたいなものを期待しないで読むのがいいんじゃないかなと思います。どこに物語が着地するのか、という部分も確かに本書の読みどころではあるのだけど、どのようにその着地点まで向かうのかという過程に注目する方がより楽しめるのではないか、という感じがしました。
個人的な意見ですが、恩田陸は「風呂敷を畳まない系の作品」が多いと感じます。恩田陸の作品は、「夜のピクニック」と「チョコレートコスモス」と「蜜蜂と遠雷」がもの凄く好きで、凄い作品を書く作家だと思ってかなり色々読んでみたんですけど、先に挙げた三作以外は比較的、物語が上手く着地していないというか、広げた風呂敷を畳みきれていないような印象を持っていました。
そういう意味で言うと本書は、ちゃんと風呂敷が畳まれているタイプの作品だと思うので、安心して読んでもらっていいと思います。
物語がどう展開し、彼らがどんな過去を抱えているのかという部分ももちろん面白いですが、それらに対して彼らがどう思考し、どう感じ、どう対処しようとしているのかという心理的な部分も面白いと思うので、そういう部分もチェックしてみてください。
恩田陸「木洩れ日に泳ぐ魚」
機龍警察（月村了衛）
凄まじい作品だった。
これがデビュー作とは…。月村了衛、恐るべしである。
『世界中で戦争をしているんじゃない、世界中が戦場なのだ、と。
それがテロという名の憎悪が拡散した現在の戦争だ。いや、違う。戦争の現在形だ。』
「傭兵代理店」という単語を目にしたことがある。確か、小説のタイトルだ。詳しくは知らないが、要するに戦場に派遣する傭兵を調達する代理店なのだろう。
そう、戦争は今や、フリーの契約で動く「傭兵」によって成り立っている。その方面のノンフィクションをあまり読んだことがないので、聞きかじった情報でしかないが、恐らく間違いない。
かつて戦争は、何らかの意見や価値観の対立を持つ集団同士で起こっていたはずだ。その根底にあるのが宗教なのか、経済なのか、政治なのかは様々だろうが、戦争によって対立している集団は、その集団の中で同一の価値観を有している（あるいはそうみなされる）というのが大前提だったはずだ。
しかしいつの頃からか、その前提は大きく崩れてしまった。
現在の戦争も恐らく、戦争を始めるごく少数の者たちは、かつてと同じように何らかの意見や価値観の対立でまとまる集団なのだと思う。しかし戦争が始まってしまえば、後はビジネスとなる。どんな思想を持っているかによらず（完全に関係ないとは言えないだろうが）、強い兵士を金で引っ張ってきて戦わせる。今では、戦争によって対立している集団内で、戦争のきっかけとなった事柄に関する価値観が共有されているわけではない。彼らは、ただ契約に則って、ビジネスライクに戦争をするのだ。
『変わったのは法律だけじゃない、世の中です。世の中の犯罪と人の心です』
そんな世の中に生きていれば、人の在り方は大きく変わっていくだろう。幸いにも、日本はまだ具体的な「テロ」や「戦争」に巻き込まれてはいない。かつては国内で、全共闘運動に代表されるような思想の対立があり、「テロ」と呼ぶべき争いも多々あっただろうが、恐らく日本では、「地下鉄サリン事件」以降、「テロ」と呼ぶべき事態は起こっていないのではないかと思う。
しかし、もし「テロ」が日常茶飯事の世界に生きなければならないとしたら…。
僕達は、生活スタイルや人生に対する考え方を大幅に変える必要に迫られることだろう。
本書で描かれるのは、そうした世の中になる一歩手前の日本だ。「テロ」の危険性は常にあるし、実際「テロ」も起こる。しかし頻発しているわけではない。
その状況で、国を守る責務を負う警察は、どう立ち回るべきか。
本書では、僕らが近いうちに迎えるかもしれない、現在よりもさらに殺伐とした世界における「警察」の存在意義みたいなものを突きつけてくる作品だ。そういう意味で本書は、既存の警察小説とは一線を画する作品だ。
『警察内で孤立する特捜部の専従捜査員は、皆筆舌に尽くし難い苦労を強いられている。彼らは全国の警察から引き抜かれた刑事だが、元の同僚からしてみれば、裏切り者以外の何者でもない。それでなくても特捜部は警察内部の異分子と見なされている。偏狭な体質を持つ警察組織が、特捜部に滅多なことでは情報を渡そうとしないのも当然と言えた。
それだけではない。時には悪意に基づく情報を意図的に伝えてくることがある。明白な嫌がらせであり、捜査妨害である。特に公安部にその傾向が顕著であった。』
本書の設定では、警視庁に新たに「特捜部」という部署が出来たということになっている（ありそうな部署名だが、現在は存在しないという）。その「特捜部」は、既存の警察組織では不可能な組織運営と機動力を有しており、「今のままの警察組織ではマズイ」という考えを共有している。「特捜部」の存在や捜査手法を手放しで受け入れてもいいのか、そこは様々な議論があるだろうが、本書で描かれている社会まで世の中が進んでいってしまっているのならば、やむを得ないのではないか、という感じもする。
変革は、時代によらず、様々な場面で常に起こっている。問題は、変革の最中は、それが未来を良くするものであるのかどうか、誰にも判断できないということだ。だから多くの人は、それまでのやり方にしがみつこうとする。しかし、そういう在り方ではもう、国境など関係なく繋がってしまった世界の中で、スピード感のある変化には対応しきれない。時に「特捜部」のような、変革の最中には批判を浴びるようなやり方こそ、未来を切り拓いていく可能性を持つのだ。
本書は、「警察組織」という、世の中の組織の中でも最上級にお固い組織を舞台に、それを内側からぶち壊すかのような「特捜部」という設定を組み込むことで、変革と変革に付き物の抵抗を描き出す、そんな一面も持っている作品だ。
内容に入ろうと思います。
警察法、刑事訴訟法、警察官職務執行法の改正によって、警視庁内に特殊部局が設置されることになった。「特捜部」あるいは「SIPD（Special Investigators, Police Dragoon）」と呼ばれる、刑事部・公安部などいずれの部署にも属さない特殊セクションだ。「機龍警察」とも呼ばれている。日本警察の悪夢とも称される「狛江事件」により、警察内部の抵抗勢力は封じられ、通常ではありえないセクションが誕生することになった。
その特捜部を率いるのは、元外務省の官僚である沖津旬一郎だ。彼は全国の警察から優秀な、しかも特捜部の理念に共感する者を集めると同時に、警察外部の人間もリクルートしている。
姿俊之：その世界では非常に有名な、金で契約をして戦争に従事する傭兵
ユーリ・オズノフ：元モスクワ警察の刑事。かつて指名手配されていた経歴を持つ。
ライザ・ラードナー：最悪のテロ組織と名高いIRFに所属していた元テロリスト
警察組織が雇うにはあまりに拒絶反応が高そうな彼らの経歴は程よく隠されている。とはいえ、そもそも警察組織が外部の人間をリクルートする、ということそのものに拒絶反応を示す者も多い。警察内部では、特捜部は同じ警察組織の人間とは見なされず、探偵に毛嫌いされているのが現状だ。
ある朝、住民からの通報によりパトカーが向かった廃工場から、人体を模して設計された全高3.5メートル以上に及ぶ二足歩行型軍用有人兵器「機甲兵装」3機が現れた。後に「ホッブゴブリン（第二種機甲兵装「ゴブリン」の密造コピー）」であると判明した3機は街中を逃走。人々を混乱に陥れながら、地下鉄有楽町新線千田駅構内で、ちょうど到着した列車の車内にいた人間を人質にしながら立てこもった。警察は、SATの出動を決定。SATが所有する9機の機甲兵装で鎮圧する計画を立てた。特捜部は、SATの後方支援を命じられた。機能で言えば、機甲兵装よりも遥かに性能の高い「機龍兵」を所有する特捜部は、機龍兵搭乗要員である姿・ユーリ・ライザの三人に指示を出し、計画の進展を見守る。
しかし…事態は思いがけず最悪の展開を見せた。甚大な被害を被った警察は捜査を開始、特捜部も独自に情報を収集する。
千田駅で起こった最悪のテロ。その背後では巨大な組織がうごめいているが…。
というような話です。
凄い物語でした。月村了衛の作品は2作ほど既に読んでいて、そのレベルの高さを知っていたんですけど、デビュー作である本書からこれほどのクオリティだったのかと、改めて驚かされました。
著者がどういう経緯でデビューしたのかは知らないが（少なくとも経歴を読む限り、新人賞を受賞してのデビューではないようだ）、本書は最初からシリーズ化することが想定されて書かれている。かと言って、単体の作品として劣るかというとそんなことはない。本書は、シリーズ作品の1作目としても、単体の作品としてもレベルの高い作品だ。まずそのことに驚かされる。
作品は、近未来を舞台に、これまでの警察小説とはちょっと違う描き方をする物語だ。ロボットと組織の対立という意味で言えば、『エヴァンゲリオン』×『踊る大捜査線』みたいな作品、と言えるかもしれない。様々な登場人物の過去が、世界観や物語に複雑な影響を与えている、という意味でも、『エヴァンゲリオン』の雰囲気を感じさせもする。
解説によれば、著者は、【警察が傭兵（しかも一人はテロリスト）を雇う、という状況をリアルなものにするために、機甲兵装という設定を考えだした】と語っているという。ロボットが登場する警察小説を書きたかったわけではなく、警察が傭兵を雇う物語を書きたかった、ということだ。その設計思想一つ取ってみても、本書の凄さが分かろうというものだ。普通は、「警察小説にロボットを登場させよう」と発想するだろう。
警察が傭兵を雇う物語を描きたかった、というだけあって、「特捜部」という特殊セクションの設定や、「特捜部」がいかに警察全体から嫌悪されているのかという、「特捜部」を取り巻く環境の描写は見事だ。「特捜部」の面々は、自分たちのやり方でなければ対処不可能な犯罪が目の前にあり、だからそれに全力で取り組むべきだと考える。しかし旧来の警察組織は、体面や前例などを重んじ、組織のあらゆる常識から逸脱する「特捜部」を排除しようとする。どちらが正しいか、などという議論をするつもりはないが、個人的には「特捜部」に肩入れしたくなる。
「特捜部」がそういう厳しい環境に置かれているからこそ、「特捜部」に属する面々の人間性がより色濃く浮かび上がってくる。警察組織全体から疎まれながらも、志願して「特捜部」入りした面々は、自分たちの行動が未来の日本を良くすると信じている。もちろんそう思っているのは、「特捜部」以外の警察の面々もきっと同じだろう。とはいえ、迫害されているからこそ、その意思がより強固に発揮され、小さな集団の中で連帯感が生まれていく、ということはあるだろう。
しかし、かといって「特捜部」は、完全には一枚岩にはなれない。何故なら、「特捜部」内でも、外部から招聘した傭兵に対する考え方は様々だからだ。しかも、「特捜部」の切り札である「機龍兵」は、「特捜部」の創設と同時に存在していた。つまり、「機龍兵」を誰がどのように作ったのか、ということを知る者がほとんどいないのだ。「特捜部」内でも情報が秘されているという事実は、組織を一枚岩にしようとする上で大きな障害となるだろう。
先程も書いたが、本書はシリーズの第一作目だ。本書で出てくる様々な伏線は、本書内で回収されるとは限らない。姿・ユーリ・ライザの三人を始め、登場人物たちの様々な過去が描かれていく。例えば、「機龍兵」の整備責任者である鈴石緑は、彼らの内の一人と浅からぬ因縁がある。姿が所属していたという「ディアボロス」という奇跡と賞賛される組織についても謎だ。そもそも、何故沖津が外務省の官僚から「特捜部」の部長になったのかも不明だし、「フォン・コーポレーション」という、香港財閥系企業のCEOが何を狙っているのかも不明だ。そもそも、千田駅でのテロ事件の真相は、本書では明らかにならない。本書のメインであるはずの事件を解決に導かない、なんてことをデビュー作からやってのけてしまう、ということが、やはり凄まじいなと感じるのだ。
本書ではないが、本シリーズは「日本SF大賞」と「吉川英治文学新人賞」を受賞している。同一シリーズで、SFの賞とミステリの賞を受賞した例というのは、あまり多くないのではないか。ジャンルの区分けなどまるで意味をなさないほど縦横無尽に様々な要素が組み込まれる本作は、小説の新たな未来を切り拓いていく力を持つ作品なのではないかとも思わされた。
月村了衛「機龍警察」
これがデビュー作とは…。月村了衛、恐るべしである。
『世界中で戦争をしているんじゃない、世界中が戦場なのだ、と。
それがテロという名の憎悪が拡散した現在の戦争だ。いや、違う。戦争の現在形だ。』
「傭兵代理店」という単語を目にしたことがある。確か、小説のタイトルだ。詳しくは知らないが、要するに戦場に派遣する傭兵を調達する代理店なのだろう。
そう、戦争は今や、フリーの契約で動く「傭兵」によって成り立っている。その方面のノンフィクションをあまり読んだことがないので、聞きかじった情報でしかないが、恐らく間違いない。
かつて戦争は、何らかの意見や価値観の対立を持つ集団同士で起こっていたはずだ。その根底にあるのが宗教なのか、経済なのか、政治なのかは様々だろうが、戦争によって対立している集団は、その集団の中で同一の価値観を有している（あるいはそうみなされる）というのが大前提だったはずだ。
しかしいつの頃からか、その前提は大きく崩れてしまった。
現在の戦争も恐らく、戦争を始めるごく少数の者たちは、かつてと同じように何らかの意見や価値観の対立でまとまる集団なのだと思う。しかし戦争が始まってしまえば、後はビジネスとなる。どんな思想を持っているかによらず（完全に関係ないとは言えないだろうが）、強い兵士を金で引っ張ってきて戦わせる。今では、戦争によって対立している集団内で、戦争のきっかけとなった事柄に関する価値観が共有されているわけではない。彼らは、ただ契約に則って、ビジネスライクに戦争をするのだ。
『変わったのは法律だけじゃない、世の中です。世の中の犯罪と人の心です』
そんな世の中に生きていれば、人の在り方は大きく変わっていくだろう。幸いにも、日本はまだ具体的な「テロ」や「戦争」に巻き込まれてはいない。かつては国内で、全共闘運動に代表されるような思想の対立があり、「テロ」と呼ぶべき争いも多々あっただろうが、恐らく日本では、「地下鉄サリン事件」以降、「テロ」と呼ぶべき事態は起こっていないのではないかと思う。
しかし、もし「テロ」が日常茶飯事の世界に生きなければならないとしたら…。
僕達は、生活スタイルや人生に対する考え方を大幅に変える必要に迫られることだろう。
本書で描かれるのは、そうした世の中になる一歩手前の日本だ。「テロ」の危険性は常にあるし、実際「テロ」も起こる。しかし頻発しているわけではない。
その状況で、国を守る責務を負う警察は、どう立ち回るべきか。
本書では、僕らが近いうちに迎えるかもしれない、現在よりもさらに殺伐とした世界における「警察」の存在意義みたいなものを突きつけてくる作品だ。そういう意味で本書は、既存の警察小説とは一線を画する作品だ。
『警察内で孤立する特捜部の専従捜査員は、皆筆舌に尽くし難い苦労を強いられている。彼らは全国の警察から引き抜かれた刑事だが、元の同僚からしてみれば、裏切り者以外の何者でもない。それでなくても特捜部は警察内部の異分子と見なされている。偏狭な体質を持つ警察組織が、特捜部に滅多なことでは情報を渡そうとしないのも当然と言えた。
それだけではない。時には悪意に基づく情報を意図的に伝えてくることがある。明白な嫌がらせであり、捜査妨害である。特に公安部にその傾向が顕著であった。』
本書の設定では、警視庁に新たに「特捜部」という部署が出来たということになっている（ありそうな部署名だが、現在は存在しないという）。その「特捜部」は、既存の警察組織では不可能な組織運営と機動力を有しており、「今のままの警察組織ではマズイ」という考えを共有している。「特捜部」の存在や捜査手法を手放しで受け入れてもいいのか、そこは様々な議論があるだろうが、本書で描かれている社会まで世の中が進んでいってしまっているのならば、やむを得ないのではないか、という感じもする。
変革は、時代によらず、様々な場面で常に起こっている。問題は、変革の最中は、それが未来を良くするものであるのかどうか、誰にも判断できないということだ。だから多くの人は、それまでのやり方にしがみつこうとする。しかし、そういう在り方ではもう、国境など関係なく繋がってしまった世界の中で、スピード感のある変化には対応しきれない。時に「特捜部」のような、変革の最中には批判を浴びるようなやり方こそ、未来を切り拓いていく可能性を持つのだ。
本書は、「警察組織」という、世の中の組織の中でも最上級にお固い組織を舞台に、それを内側からぶち壊すかのような「特捜部」という設定を組み込むことで、変革と変革に付き物の抵抗を描き出す、そんな一面も持っている作品だ。
内容に入ろうと思います。
警察法、刑事訴訟法、警察官職務執行法の改正によって、警視庁内に特殊部局が設置されることになった。「特捜部」あるいは「SIPD（Special Investigators, Police Dragoon）」と呼ばれる、刑事部・公安部などいずれの部署にも属さない特殊セクションだ。「機龍警察」とも呼ばれている。日本警察の悪夢とも称される「狛江事件」により、警察内部の抵抗勢力は封じられ、通常ではありえないセクションが誕生することになった。
その特捜部を率いるのは、元外務省の官僚である沖津旬一郎だ。彼は全国の警察から優秀な、しかも特捜部の理念に共感する者を集めると同時に、警察外部の人間もリクルートしている。
姿俊之：その世界では非常に有名な、金で契約をして戦争に従事する傭兵
ユーリ・オズノフ：元モスクワ警察の刑事。かつて指名手配されていた経歴を持つ。
ライザ・ラードナー：最悪のテロ組織と名高いIRFに所属していた元テロリスト
警察組織が雇うにはあまりに拒絶反応が高そうな彼らの経歴は程よく隠されている。とはいえ、そもそも警察組織が外部の人間をリクルートする、ということそのものに拒絶反応を示す者も多い。警察内部では、特捜部は同じ警察組織の人間とは見なされず、探偵に毛嫌いされているのが現状だ。
ある朝、住民からの通報によりパトカーが向かった廃工場から、人体を模して設計された全高3.5メートル以上に及ぶ二足歩行型軍用有人兵器「機甲兵装」3機が現れた。後に「ホッブゴブリン（第二種機甲兵装「ゴブリン」の密造コピー）」であると判明した3機は街中を逃走。人々を混乱に陥れながら、地下鉄有楽町新線千田駅構内で、ちょうど到着した列車の車内にいた人間を人質にしながら立てこもった。警察は、SATの出動を決定。SATが所有する9機の機甲兵装で鎮圧する計画を立てた。特捜部は、SATの後方支援を命じられた。機能で言えば、機甲兵装よりも遥かに性能の高い「機龍兵」を所有する特捜部は、機龍兵搭乗要員である姿・ユーリ・ライザの三人に指示を出し、計画の進展を見守る。
しかし…事態は思いがけず最悪の展開を見せた。甚大な被害を被った警察は捜査を開始、特捜部も独自に情報を収集する。
千田駅で起こった最悪のテロ。その背後では巨大な組織がうごめいているが…。
というような話です。
凄い物語でした。月村了衛の作品は2作ほど既に読んでいて、そのレベルの高さを知っていたんですけど、デビュー作である本書からこれほどのクオリティだったのかと、改めて驚かされました。
著者がどういう経緯でデビューしたのかは知らないが（少なくとも経歴を読む限り、新人賞を受賞してのデビューではないようだ）、本書は最初からシリーズ化することが想定されて書かれている。かと言って、単体の作品として劣るかというとそんなことはない。本書は、シリーズ作品の1作目としても、単体の作品としてもレベルの高い作品だ。まずそのことに驚かされる。
作品は、近未来を舞台に、これまでの警察小説とはちょっと違う描き方をする物語だ。ロボットと組織の対立という意味で言えば、『エヴァンゲリオン』×『踊る大捜査線』みたいな作品、と言えるかもしれない。様々な登場人物の過去が、世界観や物語に複雑な影響を与えている、という意味でも、『エヴァンゲリオン』の雰囲気を感じさせもする。
解説によれば、著者は、【警察が傭兵（しかも一人はテロリスト）を雇う、という状況をリアルなものにするために、機甲兵装という設定を考えだした】と語っているという。ロボットが登場する警察小説を書きたかったわけではなく、警察が傭兵を雇う物語を書きたかった、ということだ。その設計思想一つ取ってみても、本書の凄さが分かろうというものだ。普通は、「警察小説にロボットを登場させよう」と発想するだろう。
警察が傭兵を雇う物語を描きたかった、というだけあって、「特捜部」という特殊セクションの設定や、「特捜部」がいかに警察全体から嫌悪されているのかという、「特捜部」を取り巻く環境の描写は見事だ。「特捜部」の面々は、自分たちのやり方でなければ対処不可能な犯罪が目の前にあり、だからそれに全力で取り組むべきだと考える。しかし旧来の警察組織は、体面や前例などを重んじ、組織のあらゆる常識から逸脱する「特捜部」を排除しようとする。どちらが正しいか、などという議論をするつもりはないが、個人的には「特捜部」に肩入れしたくなる。
「特捜部」がそういう厳しい環境に置かれているからこそ、「特捜部」に属する面々の人間性がより色濃く浮かび上がってくる。警察組織全体から疎まれながらも、志願して「特捜部」入りした面々は、自分たちの行動が未来の日本を良くすると信じている。もちろんそう思っているのは、「特捜部」以外の警察の面々もきっと同じだろう。とはいえ、迫害されているからこそ、その意思がより強固に発揮され、小さな集団の中で連帯感が生まれていく、ということはあるだろう。
しかし、かといって「特捜部」は、完全には一枚岩にはなれない。何故なら、「特捜部」内でも、外部から招聘した傭兵に対する考え方は様々だからだ。しかも、「特捜部」の切り札である「機龍兵」は、「特捜部」の創設と同時に存在していた。つまり、「機龍兵」を誰がどのように作ったのか、ということを知る者がほとんどいないのだ。「特捜部」内でも情報が秘されているという事実は、組織を一枚岩にしようとする上で大きな障害となるだろう。
先程も書いたが、本書はシリーズの第一作目だ。本書で出てくる様々な伏線は、本書内で回収されるとは限らない。姿・ユーリ・ライザの三人を始め、登場人物たちの様々な過去が描かれていく。例えば、「機龍兵」の整備責任者である鈴石緑は、彼らの内の一人と浅からぬ因縁がある。姿が所属していたという「ディアボロス」という奇跡と賞賛される組織についても謎だ。そもそも、何故沖津が外務省の官僚から「特捜部」の部長になったのかも不明だし、「フォン・コーポレーション」という、香港財閥系企業のCEOが何を狙っているのかも不明だ。そもそも、千田駅でのテロ事件の真相は、本書では明らかにならない。本書のメインであるはずの事件を解決に導かない、なんてことをデビュー作からやってのけてしまう、ということが、やはり凄まじいなと感じるのだ。
本書ではないが、本シリーズは「日本SF大賞」と「吉川英治文学新人賞」を受賞している。同一シリーズで、SFの賞とミステリの賞を受賞した例というのは、あまり多くないのではないか。ジャンルの区分けなどまるで意味をなさないほど縦横無尽に様々な要素が組み込まれる本作は、小説の新たな未来を切り拓いていく力を持つ作品なのではないかとも思わされた。
月村了衛「機龍警察」
読者（ぼく）と主人公（かのじょ）と二人のこれから（岬鷺宮）
物語の登場人物が現実に現れたら…というのは、誰しもが抱いたことがある妄想かもしれない。自分が物語の世界に入り込む、というパターンもあるだろうけど、そっちはなんかかなりハードルが高そうな気がする。けど、登場人物の一人だけでもいいからこの世界のどこかにいる―そんな風に妄想するのは、イメージしやすいかもしれない。
僕は子どもの頃からマンガはあまり読まないし、ゲームもしない。小説はそこそこ読んでいたけど、小説を読んで頭に映像が浮かばない人間なので（今でもそうだ）、特定の誰かに憧れた、という経験があまりない。
けど、振り返ってみて、「エヴァンゲリオン」の綾波レイは一時凄く好きだったな、と思う。
綾波レイが目の前に現れたら、テンション上がるだろうなぁ。「エヴァンゲリオン」を見たのは大分前でちゃんと覚えていないから、そんな事態になるなら見返しておかないといけないけど、それを予測出来るなら、綾波レイについて情報を得て、どんな話をしようか、とか考えるんだろうなぁ。
みたいなことが、現実に起こってしまった高校生男子を主人公とした物語なわけです。SFでもファンタジーでもなくこの設定を作り上げているので、これは、規模の大小はあれど、僕たちにも起こりうる話なのだ。
最近ネットのニュースで、「日本に一度も来たことがない外国人が、渋谷の写真を見て『懐かしい』と言うのは何故か」というような記事を見た。これは、海外での多くプレーされているゲームの舞台が渋谷であることが多く、その再現レベルが実際の渋谷の風景にかなり忠実であるが故にそういう状況が生まれるのだそうです。
ある意味で本書も、それに近いと言えなくはないかな、という感じはしました。
内容に入ろうと思います。
都立宮前高校一年の細野晃は、中学時代のある時から他人に心を閉ざすようになり、本ばかり読んで過ごしている。他人と関わることで、相手を傷つけてしまう―そのことを恐れているのだ。彼は、「十四歳」という小説を愛読していた。十四歳の少女の日常を綴っただけの物語なのだが、『自分と同じことを考えている「誰か」が、ページの向こうにいる―』と感じられるほど、主人公の「トキコ」に共感できてしまう。折りに触れ読み返していたために、表紙がボロボロになっている。
クラスで自己紹介が始まる。自分の前に座っていた女の子が壇上に上がり自己紹介をした時、心臓が止まるかと思うほど驚いた。
「トキコ」だ。「トキコ」がいる。
柊時子と名乗ったその少女は、立ち居振る舞いや言動のすべてが、「十四歳」に出てくる「トキコ」そのものだった。そんなまさか。小説の主人公が目の前に現れるなんて―。
その疑問は、しばらくして氷解することになる。なんと「十四歳」は、時子の姉が時子をモデルに描いた小説だ、というのだ。
やっぱり間違いなかった。「トキコ」だったのだ。
僕は、なかなか周囲の会話に入れない時子のサポートらしきことを続けていた。それを感じ取った時子は、これからもそうしてもらえると嬉しい、と僕のやり方を受け入れてくれた。
こうして、他人を拒絶し続けてきた少年と、小説から抜け出してきた少女は、細野の旧友である須藤伊津佐と広尾修司も巻き込みながらお互いの存在を強く意識するようになっていくが…。
というような話です。
いわゆるライトノベルと呼ばれる作品ですが、ライトノベルを普段読まない人にも面白く読める作品だと思いました。異世界や魔法やロボットなんかは一切出てこず、純粋な学園小説という感じです。もちろん、ライトノベルの特性上若い世代にもわかりやすく書かれているので、小説としてはちょっと甘い部分はあるかな、という感じはします。もどかしいなぁ、という感じのするラブストーリーなので、そういう話が苦手な人にも合わないかもしれません。でも、ライトノベルだという偏見を除けば、かなり読める作品じゃないかなと思います。
細野の臆病さがもうちょっとちゃんと描かれていると良かったな、という点が残念ではありますが（うまく説明できないんだけど、本書における細野の臆病さの描写は、ちょっとわざとらしいというか、もうちょっと上手く書けるよなぁ、という感じがします）、時子が必死に周囲に溶け込もうとする感じや、憧れの小説の登場人物と出会えた細野の喜び、また須藤や広尾の関わり方など、全般的に良かったなという感じがします。特に、須藤と広尾は、細野とは違ってコミュ力がとても高いのだけど、そんな二人が細野に対して「何故他人と関わるのか」を語る場面は、かなり良かったなという感じがしました。
また本書では、「時子が小説の主人公である」という部分が障害になっていく、という点も描かれていて良かったなと思います。憧れと現実が入り混じった時にどういう変化が起こり、どういう選択を迫られるのか、という部分の描写は、本書においてはやはり重要な部分で、そこがラスト付近で大きな意味を持ってくる、という展開は良かったなと思います。
ネット上ならともかく、リアルでは距離を詰めるのが苦手な人が多くなっているように感じられる時代には、彼らのもどかしい振る舞いは共感してもらえる部分があるのではないかと感じた。
岬鷺宮「読者（ぼく）と主人公（かのじょ）と二人のこれから」
僕は子どもの頃からマンガはあまり読まないし、ゲームもしない。小説はそこそこ読んでいたけど、小説を読んで頭に映像が浮かばない人間なので（今でもそうだ）、特定の誰かに憧れた、という経験があまりない。
けど、振り返ってみて、「エヴァンゲリオン」の綾波レイは一時凄く好きだったな、と思う。
綾波レイが目の前に現れたら、テンション上がるだろうなぁ。「エヴァンゲリオン」を見たのは大分前でちゃんと覚えていないから、そんな事態になるなら見返しておかないといけないけど、それを予測出来るなら、綾波レイについて情報を得て、どんな話をしようか、とか考えるんだろうなぁ。
みたいなことが、現実に起こってしまった高校生男子を主人公とした物語なわけです。SFでもファンタジーでもなくこの設定を作り上げているので、これは、規模の大小はあれど、僕たちにも起こりうる話なのだ。
最近ネットのニュースで、「日本に一度も来たことがない外国人が、渋谷の写真を見て『懐かしい』と言うのは何故か」というような記事を見た。これは、海外での多くプレーされているゲームの舞台が渋谷であることが多く、その再現レベルが実際の渋谷の風景にかなり忠実であるが故にそういう状況が生まれるのだそうです。
ある意味で本書も、それに近いと言えなくはないかな、という感じはしました。
内容に入ろうと思います。
都立宮前高校一年の細野晃は、中学時代のある時から他人に心を閉ざすようになり、本ばかり読んで過ごしている。他人と関わることで、相手を傷つけてしまう―そのことを恐れているのだ。彼は、「十四歳」という小説を愛読していた。十四歳の少女の日常を綴っただけの物語なのだが、『自分と同じことを考えている「誰か」が、ページの向こうにいる―』と感じられるほど、主人公の「トキコ」に共感できてしまう。折りに触れ読み返していたために、表紙がボロボロになっている。
クラスで自己紹介が始まる。自分の前に座っていた女の子が壇上に上がり自己紹介をした時、心臓が止まるかと思うほど驚いた。
「トキコ」だ。「トキコ」がいる。
柊時子と名乗ったその少女は、立ち居振る舞いや言動のすべてが、「十四歳」に出てくる「トキコ」そのものだった。そんなまさか。小説の主人公が目の前に現れるなんて―。
その疑問は、しばらくして氷解することになる。なんと「十四歳」は、時子の姉が時子をモデルに描いた小説だ、というのだ。
やっぱり間違いなかった。「トキコ」だったのだ。
僕は、なかなか周囲の会話に入れない時子のサポートらしきことを続けていた。それを感じ取った時子は、これからもそうしてもらえると嬉しい、と僕のやり方を受け入れてくれた。
こうして、他人を拒絶し続けてきた少年と、小説から抜け出してきた少女は、細野の旧友である須藤伊津佐と広尾修司も巻き込みながらお互いの存在を強く意識するようになっていくが…。
というような話です。
いわゆるライトノベルと呼ばれる作品ですが、ライトノベルを普段読まない人にも面白く読める作品だと思いました。異世界や魔法やロボットなんかは一切出てこず、純粋な学園小説という感じです。もちろん、ライトノベルの特性上若い世代にもわかりやすく書かれているので、小説としてはちょっと甘い部分はあるかな、という感じはします。もどかしいなぁ、という感じのするラブストーリーなので、そういう話が苦手な人にも合わないかもしれません。でも、ライトノベルだという偏見を除けば、かなり読める作品じゃないかなと思います。
細野の臆病さがもうちょっとちゃんと描かれていると良かったな、という点が残念ではありますが（うまく説明できないんだけど、本書における細野の臆病さの描写は、ちょっとわざとらしいというか、もうちょっと上手く書けるよなぁ、という感じがします）、時子が必死に周囲に溶け込もうとする感じや、憧れの小説の登場人物と出会えた細野の喜び、また須藤や広尾の関わり方など、全般的に良かったなという感じがします。特に、須藤と広尾は、細野とは違ってコミュ力がとても高いのだけど、そんな二人が細野に対して「何故他人と関わるのか」を語る場面は、かなり良かったなという感じがしました。
また本書では、「時子が小説の主人公である」という部分が障害になっていく、という点も描かれていて良かったなと思います。憧れと現実が入り混じった時にどういう変化が起こり、どういう選択を迫られるのか、という部分の描写は、本書においてはやはり重要な部分で、そこがラスト付近で大きな意味を持ってくる、という展開は良かったなと思います。
ネット上ならともかく、リアルでは距離を詰めるのが苦手な人が多くなっているように感じられる時代には、彼らのもどかしい振る舞いは共感してもらえる部分があるのではないかと感じた。
岬鷺宮「読者（ぼく）と主人公（かのじょ）と二人のこれから」
「新感染 ファイナル・エクスプレス」を観に行ってきました
自分だったらどうするだろう、という場面が多々あった。
正しい判断が出来ただろうか？
選択の、連続だ。正しさを判断している余裕は、実際のところない。
というか、「誰にとっての正しさ」を追求すればいいのか分からない。
そう、この映画で問われていたことは、まさにその点なのだと思う。
危機的状況に陥った時、「誰にとっての正しさ」で物事を判断すればいいのか。
どんな言動も、正しさの軸を定めてしまえば、それに沿って正しい／間違いの判断が出来る。
いくら誰かを救う行為であっても、それは大切な人を傷つける結果に繋がるかもしれない。
いくら誰かを傷つける行為であっても、それは大切な人を守る結果に繋がるかもしれない。
『パパは自分のことしか考えてない』
ある場面で主人公は、娘にそう言われる。
確かに主人公の言動には賛否あるだろう。しかしそれも、正しさの軸をどこに設定するかによって判断が変わる、というだけに過ぎない。娘の視点からは、パパは非道な決断をしているように見える。しかし主人公は、最も大事な人をいかに守るかという問いの最善解を導き出しているに過ぎない。正しさの軸は、状況や場面によって常に変化する。確かに主人公の言動は、平時においては残酷で非人道的に思えるかもしれない。しかし有時においては選択肢の一つとして許容されてもいいのではないかと思える。
他人の犠牲にしてまで生きたいのか、という問いに対する答えは様々だろうし、積極的に他人を犠牲にする行為は、たとえそれが有時であっても許されるべきではないと思う（この映画の中にも、そういう人物が登場する）。しかし、仕方ない犠牲もあるはずだし、そうであれば、その犠牲を見込んで何か前に進むための一手を打つことが仕方ない状況もあるだろう。
自分がこの映画の登場人物の一人だったらどうするだろう、と色んな場面で考えた。きっと、決断に迷って大した行動は出来ないだろう。たぶん僕は、モブ側の人間だ。何も出来ないまま、すぐ死んじゃうタイプだろうなぁ。ヒーローにはなれないかぁ。
内容に入ろうと思います。
ファンドマネージャーをしているソグは、そのあまりの忙しさと、他人を顧みない冷徹さが仇となり、妻に家を出ていかれてしまった。母親と、娘のスアンと三人で暮らすが、ソグはスアンを構ってやれず、スアンは誕生日に自分の母親が住むソウルに一人で行くと言って聞かない。ソグは、なんとか仕事のやりくりをつけて、スアンと一緒にKTX（韓国の新幹線みたいなもの）に乗った。
発車直前に乗り込んできた一人の血まみれの女性。皆彼女に異変に気づかないが、やがて事態は勃発する。その女性が乗務員の一人に噛み付いたのだ。それはまさに＜パンデミック（爆発的感染）＞の始まりだった。時速300キロで走る車内で、「感染者に噛まれると感染する」という謎の感染症が蔓延。乗客は生き残りをかけて、必死で逃げ惑う。
一眠りして起きた時、スアンの姿が見えなかったため探しに出たソグは、その途中でその＜パンデミック＞の事態に遭遇した。乗客たちと力を合わせながら、なんとか感染しないように逃げ続けるが…。
というような話です。
なかなか面白い作品でした。正直、画的には相当ギャグっぽい感じの映画です。感染者たちが異常に増殖し、車内を徘徊したり、人に襲いかかったりする様は、怖いというよりも思わず笑っちゃうような雰囲気を感じさせました。それぐらい「感染者」役の人たちが振り切りまくった演技をしていたのは良かったですけども。
画的にはギャグなんですけど、全体的にはかなり人間ドラマの要素の強い作品でした。物語の主軸としては、冷徹で他人のことを考えない主人公が、周囲に助けられながらスアンと共に逃げられている状況が続く中で、自分も人を助ける意識が芽生えていく、というような部分なんですが、それ以外にも車内で展開される人間ドラマは色々あります。妊婦を連れ添った男や、野球部の集団と応援団長（女）、何があっても自分だけは生き残ろうと他人を切り捨てる男などです。極限状況の中、彼らは数々の決断に迫られる。それはほとんどが、それまで一緒に協力して逃げ続けてきた誰かを切り捨てるようなもの。そうしなければ他の者たちの命も危うい、というギリギリの状況で、彼らはなんとか決断を積み重ねていく。そういう、極限状況に置かれた人間たちの究極の選択が手に汗握る展開を生み出しているな、と思います。
「感染」あるいは「感染者」に関する設定は、かなりシンプルです。まず、かなり早い段階で分かることはこういう感じです。
◯ 「感染者」に噛まれると100％感染する
◯ 「感染者」はドアの開け方を知らない（だから閉めさえすれば、鍵を掛けなくても大丈夫）
◯ 「感染者」は人が視界に入ると襲ってくる
さらに、あと一つか二つぐらい特徴的な性質が描かれるんだけど、本当にそれぐらいです。原因は何なのか、感染を防ぐ方法はないのか、みたいなことは描かれません。そういう部分を一切物語に組み込まず、ひたすら「逃げる」という部分に物語を特化したのが良かったんだろうと思います。
とにかく、一難去ってまた一難、どころの話ではありません。難難難難難難難難難難難難難難難難難難難難難難難難難難難難…って感じで、ずーーっとヤバイ状況が続きます。しかも、乗客たちには分かりやすい希望も特に与えられません。「◯◯にたどり着ければ助かる」みたいなのが何かあれば、そこまではどうにか生きよう、という風に思えるかもしれないけど、乗客たちは基本的に、どこに行けば自分たちが助かるのか分からないまま、ただ迫りくる「感染者」たちから逃げなければならないんです。これはかなり辛いだろうな、と思いました。
見ていて、あぁ、人間だなぁ、と思った場面がありました。詳しくは書きませんが、車内が二つに分裂して対立した直後の場面です。嫌な予感はありました。で、やっぱりそうなるかー、って感じになりました。その時のその人物の行動が、うまく説明できないけど、あぁ人間っぽいな、と思ったんですね。あの場面は、結構好きです。
設定と大雑把な展開は非常に単純ながら、なかなか惹きつけられる映画でした。個人的には、この映画の後が知りたいなぁ。こんなこと起こったら、韓国崩壊なんじゃないか、と。日本みたいに島国だったらともかく、韓国は陸続きだから、何がなんでも韓国で事態を終息させないと国際問題にも発展するだろうし。いやー、この後の韓国、どうなるのか気になる。「シン・ゴジラ」のその後が気になる、みたいなのに近いですね。
「新感染 ファイナル・エクスプレス」を観に行ってきました
正しい判断が出来ただろうか？
選択の、連続だ。正しさを判断している余裕は、実際のところない。
というか、「誰にとっての正しさ」を追求すればいいのか分からない。
そう、この映画で問われていたことは、まさにその点なのだと思う。
危機的状況に陥った時、「誰にとっての正しさ」で物事を判断すればいいのか。
どんな言動も、正しさの軸を定めてしまえば、それに沿って正しい／間違いの判断が出来る。
いくら誰かを救う行為であっても、それは大切な人を傷つける結果に繋がるかもしれない。
いくら誰かを傷つける行為であっても、それは大切な人を守る結果に繋がるかもしれない。
『パパは自分のことしか考えてない』
ある場面で主人公は、娘にそう言われる。
確かに主人公の言動には賛否あるだろう。しかしそれも、正しさの軸をどこに設定するかによって判断が変わる、というだけに過ぎない。娘の視点からは、パパは非道な決断をしているように見える。しかし主人公は、最も大事な人をいかに守るかという問いの最善解を導き出しているに過ぎない。正しさの軸は、状況や場面によって常に変化する。確かに主人公の言動は、平時においては残酷で非人道的に思えるかもしれない。しかし有時においては選択肢の一つとして許容されてもいいのではないかと思える。
他人の犠牲にしてまで生きたいのか、という問いに対する答えは様々だろうし、積極的に他人を犠牲にする行為は、たとえそれが有時であっても許されるべきではないと思う（この映画の中にも、そういう人物が登場する）。しかし、仕方ない犠牲もあるはずだし、そうであれば、その犠牲を見込んで何か前に進むための一手を打つことが仕方ない状況もあるだろう。
自分がこの映画の登場人物の一人だったらどうするだろう、と色んな場面で考えた。きっと、決断に迷って大した行動は出来ないだろう。たぶん僕は、モブ側の人間だ。何も出来ないまま、すぐ死んじゃうタイプだろうなぁ。ヒーローにはなれないかぁ。
内容に入ろうと思います。
ファンドマネージャーをしているソグは、そのあまりの忙しさと、他人を顧みない冷徹さが仇となり、妻に家を出ていかれてしまった。母親と、娘のスアンと三人で暮らすが、ソグはスアンを構ってやれず、スアンは誕生日に自分の母親が住むソウルに一人で行くと言って聞かない。ソグは、なんとか仕事のやりくりをつけて、スアンと一緒にKTX（韓国の新幹線みたいなもの）に乗った。
発車直前に乗り込んできた一人の血まみれの女性。皆彼女に異変に気づかないが、やがて事態は勃発する。その女性が乗務員の一人に噛み付いたのだ。それはまさに＜パンデミック（爆発的感染）＞の始まりだった。時速300キロで走る車内で、「感染者に噛まれると感染する」という謎の感染症が蔓延。乗客は生き残りをかけて、必死で逃げ惑う。
一眠りして起きた時、スアンの姿が見えなかったため探しに出たソグは、その途中でその＜パンデミック＞の事態に遭遇した。乗客たちと力を合わせながら、なんとか感染しないように逃げ続けるが…。
というような話です。
なかなか面白い作品でした。正直、画的には相当ギャグっぽい感じの映画です。感染者たちが異常に増殖し、車内を徘徊したり、人に襲いかかったりする様は、怖いというよりも思わず笑っちゃうような雰囲気を感じさせました。それぐらい「感染者」役の人たちが振り切りまくった演技をしていたのは良かったですけども。
画的にはギャグなんですけど、全体的にはかなり人間ドラマの要素の強い作品でした。物語の主軸としては、冷徹で他人のことを考えない主人公が、周囲に助けられながらスアンと共に逃げられている状況が続く中で、自分も人を助ける意識が芽生えていく、というような部分なんですが、それ以外にも車内で展開される人間ドラマは色々あります。妊婦を連れ添った男や、野球部の集団と応援団長（女）、何があっても自分だけは生き残ろうと他人を切り捨てる男などです。極限状況の中、彼らは数々の決断に迫られる。それはほとんどが、それまで一緒に協力して逃げ続けてきた誰かを切り捨てるようなもの。そうしなければ他の者たちの命も危うい、というギリギリの状況で、彼らはなんとか決断を積み重ねていく。そういう、極限状況に置かれた人間たちの究極の選択が手に汗握る展開を生み出しているな、と思います。
「感染」あるいは「感染者」に関する設定は、かなりシンプルです。まず、かなり早い段階で分かることはこういう感じです。
◯ 「感染者」に噛まれると100％感染する
◯ 「感染者」はドアの開け方を知らない（だから閉めさえすれば、鍵を掛けなくても大丈夫）
◯ 「感染者」は人が視界に入ると襲ってくる
さらに、あと一つか二つぐらい特徴的な性質が描かれるんだけど、本当にそれぐらいです。原因は何なのか、感染を防ぐ方法はないのか、みたいなことは描かれません。そういう部分を一切物語に組み込まず、ひたすら「逃げる」という部分に物語を特化したのが良かったんだろうと思います。
とにかく、一難去ってまた一難、どころの話ではありません。難難難難難難難難難難難難難難難難難難難難難難難難難難難難…って感じで、ずーーっとヤバイ状況が続きます。しかも、乗客たちには分かりやすい希望も特に与えられません。「◯◯にたどり着ければ助かる」みたいなのが何かあれば、そこまではどうにか生きよう、という風に思えるかもしれないけど、乗客たちは基本的に、どこに行けば自分たちが助かるのか分からないまま、ただ迫りくる「感染者」たちから逃げなければならないんです。これはかなり辛いだろうな、と思いました。
見ていて、あぁ、人間だなぁ、と思った場面がありました。詳しくは書きませんが、車内が二つに分裂して対立した直後の場面です。嫌な予感はありました。で、やっぱりそうなるかー、って感じになりました。その時のその人物の行動が、うまく説明できないけど、あぁ人間っぽいな、と思ったんですね。あの場面は、結構好きです。
設定と大雑把な展開は非常に単純ながら、なかなか惹きつけられる映画でした。個人的には、この映画の後が知りたいなぁ。こんなこと起こったら、韓国崩壊なんじゃないか、と。日本みたいに島国だったらともかく、韓国は陸続きだから、何がなんでも韓国で事態を終息させないと国際問題にも発展するだろうし。いやー、この後の韓国、どうなるのか気になる。「シン・ゴジラ」のその後が気になる、みたいなのに近いですね。
「新感染 ファイナル・エクスプレス」を観に行ってきました
客観視のモンスター・山下美月
【部屋にいる時の私、友だちやメンバーと一緒にいる時の私、ステージに立っている時の私、その3つのキャラが存在するんです。】「BUBKA 2017年8月号」
3期生の山下美月はそう語る。山下美月は、客観視のバケモノだと、インタビューを読んでいて感じる。
山下美月のパッと見のイメージは、恐らくこんな感じだろう。
「正統派の美少女」「ザ・アイドル」「明るくて元気な女の子」
まさにアイドルになるべくして生まれたような―などというと大げさ過ぎるのかもしれないが、そういう雰囲気を醸し出す少女ではないかと思う。「BRODY 2017年10月号」で山下美月のインタビューアーを務めた方も、【正直、オーディションでの山下さんの印象は「できあがっちゃってるな」でした。器用だし、ずば抜けて完成度も高かったので。】と語っている。中身を知らなければ、その印象が変わることは恐らくないのだろう。
しかしインタビューを読むと、山下美月のまったく違う面が見えてくる。
【でも、久保（史緒理）ちゃんはそういう弱い自分と真正面から戦っているタイプだと思うんです。ただ、私の場合、もう一人の自分を作って、違う人間に乗り移ってるみたいな感じなんですよ。
―ステージに立つ時は、ってことですか？
アイドルとして活動する時は、違う人間になっているような感じがして。でも、そういうのをすべてはずしちゃったら、ネガティブで人付き合いの苦手な人間なんです。】「BUBKA 2017年8月号」
彼女は、「ザ・アイドル」なのではなく、「ザ・アイドルに近づこうと必死に努力している女の子」なのだそうだ。アイドルとして活動している彼女を見ているだけでは、そういう面は見えてこない。何せ、「3つのキャラ」を使い分けているのだから。ちなみに、「部屋にいる時の私」「友だちやメンバーと一緒にいる時の私」「ステージに立っている時の私」がどんな感じなのか抜き出してみる。
「部屋にいる時の私」：【夜は自分の部屋で繭玉を30個くらい並べて、それにずっと顔を描いてて…。】【部屋ではずっと下を向いて泣き叫んでるし】「BUBKA 2017年8月号」
「友だちやメンバーと一緒にいる時の私」：【（山下）楽屋だとやばいよね？ （久保）やばい（笑）。モアイ像みたいな顔してます（笑）】【楽屋ではギャグを言ったりワイワイ騒いでいて】「BUBKA 2017年8月号」
「ステージに立っている時の私」：【「こういうアイドルになりたい」というのがあるから、自分をその理想に近づけています】【ステージではアイドルとして振る舞っていて】「BUBKA 2017年8月号」
それでも山下美月は、嘘をついているわけではない。
【でも、どれが本当の自分とかじゃなくて、どれも自分なんです。理想のアイドルになりたい自分がいるので、その使い分けは絶対にしたいと思っています。】「BUBKA 2017年8月号」
ファンには基本的に、「ステージに立っている時の私」しか見えてこない。「部屋にいる時の私」「友だちやメンバーと一緒にいる時の私」として山下美月自身や久保史緒理が語る姿は、イメージと離れていてなかなか想像が出来ない。僕のように、インタビューを読めば、多少見えてくる部分もある。しかし、それもどこまで信頼できるのか。
【でも、私はあんまり人に本心を見せないんですよ。人と深く関わったら自分の中身まですべて知られちゃう、という怖さがあって。たぶん本当の私は誰にもわからないというか、私にもわからない…。これも全部キャラだと思っているので。
―えっ！？今日のインタビューも全部？
アイドル・山下美月としてしゃべっているので。すべてアイドルとしての発言だと思っています。】「BRODY 2017年10月号」
どうにも掴めない女の子だ。こういう、外側からのイメージを切り裂くような人格は、一体どのように生まれたのだろうか？
【私は引きこもってネットばかり見てたよ。日光を浴びたくなかった（笑）】「OVERTURE 2017年7月号」
【家でおやつを食べながら、イスから一歩も動かずにテレビドラマやバラエティを観たりしていました。】「BRODY 2017年10月号」
【―それからはネットサーフィンの毎日ですか？
YouTube を（笑）。本当にずっと家にいて全然しゃべらなかったです。大人しいというか無口で。表情もそんなに明るくない…暗かったです（笑）】「BRODY 2017年10月号」
乃木坂46に入る前の自分自身を、彼女はそんな風に語る。正直、なかなかイメージできないだろう。家から出ないとかネットやテレビばかり見ていた、というのはともかくとしても、「無口」「大人しい」というイメージを山下美月から引き出すのはかなり困難だ。それこそ、学校の中で上位のカーストにいて、友達がたくさんいて、いつでも友達と遊んでいる―こういう勝手なイメージをもたれるのはきっと嫌いだろうが、今の彼女しか知らない視点からは、やはりそう見えてしまう。
学校での過ごし方も、非常に特異だ。
【―（スクールカーストの）あえて真ん中のポジションあたりに収まった？
小学校のときと高校では上にも下にも行かずに真ん中でした。クラスにもちゃんと馴染めてて、いろんなことをそれなりにやる生徒っていうか、そういうふうに思われなきゃ、という意識がありました】「BRODY 2017年10月号」
【自分の中で「こうしていれば普通の人間だ」っていうのがあったんです。何人か友達がいて、学校では単独行動をせず、誰かに合わせていれば可もなく不可もなくで、ずっと一定の状態であり続けられるだろうなと思って…めっちゃ性格悪いやつみたいですね（苦笑）】「BRODY 2017年10月号」
こういう発言から理解できるのは、山下美月の特異な客観性だろう。集団の中での自分という存在を、常に俯瞰してみている。もちろんそれは、思春期の若者であれば多くの人が持つ視点ではあるはずだ。しかし、なんというのか、その客観的な視点の使い方が変わっていると僕には感じられるのだ。集団の中での客観性は普通、その集団の中での自分の立ち位置を有利にするために発揮されるのではないかと思う。どうしたらこの瞬断の中で、自分が良い立ち位置を確保できるのか。普通はそれを考えるのではないかと思う。しかし山下美月はその客観性を、ちょうど真ん中を保つために使った。恐らく彼女の容姿や、あるいは今アイドルとして発揮している部分を出していけば、その客観性を駆使しながら集団の中でかなり上位にいられたはずだ。しかし彼女はそうしなかった。それには、彼女なりの痛い経験が関係しているようだ。
【小学生のときは“クールドール”って呼ばれていて。
―すごいニックネーム！
そうなんですよ（笑）。“笑わないお人形”って言われたくらいで。それで、みんなに「近寄りがたい」とか「あの子は冷たい子だよね」っていうイメージを持たれているから、なるべくそう思われないように必死に暖かみを出していて。でも、それでテンションが高かったり、はしゃぎ過ぎちゃうと「あいつは目立ちたがり屋だ」とか「絶対あいつ作ってる」って思われちゃったりするんです。
―がんじがらめじゃないですか！その15年間はつらすぎますね。
やっぱり…つらかったです。だからこそ「普通の人間として見られよう」って努力しました】「BRODY 2017年10月号」
ある意味で彼女は、その容姿が足枷になっていたと言えるのかもしれない。彼女は、自分が集団の中できちんと受け入れられるように、器用にその立ち位置を変化させてきた。しかし、自分がどう見られているのかという高い客観性を持ち、さらに他者からのイメージを修正させるような自己改造の能力まで持ちながら、どうやっても周囲からプラスで見てもらえる立ち位置を確保できなかったようだ。その苦しい経験から彼女は、可もなく不可もなく、目立つでも目立たないでもない、ちょうど真ん中の立ち位置を確保できるように振る舞うようにしたのだ。
【そのときは学校がすべてじゃないですか。だから、まわりに嫌われたら私の人生は終わっちゃう、という恐怖感がありました。結局、人の目線を気にしすぎちゃって、人の目に合わせて自分を作っていたんだと思います】「BRODY 2017年10月号」
僕も、「まわりに嫌われたら私の人生は終わっちゃう、という恐怖感」は学生時代持っていたし、僕自身も自分を客観的に見ながら自分の立ち位置を把握することはやれていたと思う。しかし山下美月のように、自分の立ち位置を器用に上下させたり、それを諦めて早い段階で「普通」を目指そうとしたりする生き方は、たぶん僕には出来なかったような気がする。僕は、容姿が良ければ女性は人生がすべて上手くいくとは思っていなくて、まさに山下美月はその典型例みたいなものなんだろうとインタビューを読んで感じた。本人も語っているが、非常に辛い学生時代だっただろう。
【―（オーディションを受けたのは）もう一度、人生をやり直そう、と。
本当にそうです。自分のなかで今まで中途半端にやってきたことの後悔を晴らすためにも乃木坂46に入って、これから先の進路や人間関係をすべて捨てて、再スタートするんだ！って。】「BRODY 2017年10月号」
そんな彼女は、自分を変えるために乃木坂46のオーディションを受けた。乃木坂46には本当にそういうメンバーが多い。他のグループのことは分からないが、やはり同じような人間が集まるような雰囲気があるのか、あるいは選ぶ側が意識的にそうしているのか。
【―芸能界に入りたかったということは、人前でなにかをすることが好きだったんですか？
というよりも、「今いる場所から逃げ出したい」という思いが強かったです。クラスのグループとか先生の目とか、将来の進路のこととか。自分としてはそれがつらかったので、そこから逃げ出したくて。それで芸能界に行ったら逃げられるんじゃないかと思ったんです。あと、芸能界ってまわりからの目じゃなくて、自分自身の実力でのぼっていけるような世界だと思っていたので、もしかしたら人間関係を作るのが苦手な私でもそこだったら頑張れるかもしれないと思って。】「BRODY 2017年10月号」
乃木坂46を好きになる前の僕であれば、「逃げるためにアイドルを目指す」という選択はきっと理解できなかっただろうが、生駒里奈や白石麻衣、西野七瀬といった「辛い過去を振り切ろうとオーディションを受けた」みたいなメンバーの多い乃木坂46のことを知って、その感覚をなんとなく理解できるようになった。僕は「アイドルとは、臆病な人間を変革させる装置である」という記事も書いたことがある。キラキラしたものを目指すというよりは、これまでの輝きのなかった自分の人生を捨てるための場所として、アイドルという存在が捉えられている。
乃木坂46に見事加入した山下美月だったが、やはりそこからも苦労は続く。
【めっちゃわかる…。私が「乃木坂らしくない」って言われるのは、たぶん『プリンシパル』のイメージが強いからだと思います。】「BUBKA 2017年8月号」
僕は『プリンシパル』を見ていないので分からないが、彼女自身でその当時のことを【「気合い」で役を勝ち取ろうとしてるガチな奴】「BUBKA 2017年8月号」と評している。「やる気！」「熱意！」「根性！」で役をもぎ取ろうとするスタンスだ。
【ホントは正統派でいきたいの！】「BUBKA 2017年6月号」
そう語る彼女には、理想のアイドル像がきちんとある。しかし、今の自分では真っ直ぐそこを目指すことは出来ない。頑張ろうとしても頑張り方が分からず、演技や歌の上手い久保史緒理や、ダンスの上手い阪口珠美とは違って、自分にはアピール出来るような武器はない。でも、理想のアイドルを目指すために、まずはアイドルとして見つけてもらわないと、色んな人に見てもらわないと始まらない。彼女はそう割り切って、今乃木坂46として活動している。
【―でも、10代の女の子がヒール役のイメージを持たれる、って耐えられないほどつらくないですか？
最初は「なんでそんなふうに思われちゃうんだろう？」とか「どこを直せば本当の自分をファンの方にわかってもらえるんだろう？」って悩んだりもしました。でも、そういうイメージを持たれるのを悪いことだと捉えずに、それも自分のキャラにしちゃえばいいんじゃないか、って最近思うようになってきて。見た目は怖そうに見えても、しゃべったら案外そうでもなかった、というのを自分の長所にしちゃえばいいんじゃないか、って】「BUBKA 2017年8月号」
そんな風に辛い状況でも頑張れるのは、彼女が負けず嫌いだからだ。【メンタルは豆腐だけど、負けず嫌い。】「BRODY 2017年10月号」と発言している。
【『自分には見てる人を惹きつけることができる力はないのかな？』とか『何が取り柄なんだろう？』とか考えてたら、すごく悔しくて…つらかったです。そういう『これ以上、何を頑張ったらいいんだろう？』っていう葛藤の中で、最終的には『次に出られなかったら死のう』ぐらいの気持ちで挑みました。もう頭がおかしくなってたんですよね、あの頃（笑）。でもそういう気持ちでいけたから、その次の公演では吹っ切れたお芝居ができたというのもありました】「BRODY 2017年6月号」
『プリンシパル』の時の自分についてもそう語る。「次に出られなかったら死のう」という言葉はきっと、大げさではなかったのだろうと思う。
結果的に彼女はこれまで、「普通」を目指して頑張るという、抑制された努力しか出来ない環境にあった。そのことを彼女は「中途半端」と語るが、しかしそれは試行錯誤の末の仕方ない妥協だったのだとインタビューを読んで僕は感じた。抑制された努力しか出来ない状況に押し込められていた彼女は、最上を目指して振り切った努力をする経験を長らくしてこなかった。そんな自分の制約を振りほどくには、無謀な決意をする他なかったのだろうと思う。
しかし山下美月は乃木坂46で、久保史緒理という盟友と出会うことが出来た。
【（久保史緒里がいなかったら）意識の持ち方が今と全然違ったと思う。久保ちゃんがいるからこそ、久保ちゃんみたいにもっとストイックにコツコツ積み重ねていかなきゃ、って思える】「BUBKA 2017年8月号」
久保史緒理との関係については「「弱さ」と「強さ」の絶妙なバランス・久保史緒里」の記事でも触れたので読んでみて欲しいが、「くぼした」とも呼ばれるこのコンビは、お互いの存在がお互いを高め合うという、見事なハーモニーを奏でている。
【お互いに、弱い自分への対応の仕方が違うだけで、同じことを考えてるし、グループに関して思っていることや今の3期生に対して思っていることは一緒の部分が多いんです】「BUBKA 2017年8月号」
そんな風に感じられる盟友の存在は、山下美月にとってとても大きいだろう。彼女たちは、お互いにないものを補い合いながら、二人で高みを目指しているように見える。乃木坂46に入らなければ絶対に出会うことがなかった盟友の存在はきっと、これまでの山下美月のくすんだ（と表現しても怒られないだろう）人生を塗りつぶし、別の色に変えるような、そんな大きなものではないかと思う。
【最終的には先輩たちやファンの皆さんに『3期生に任せれば、これからの乃木坂は安泰だ』と言ってもらえるくらい、乃木坂に貢献できるようなメンバーになりたい。それができるんだったら、乃木坂にすべてを賭けることも本望です】「BRODY 2017年6月号」
【今や、私の9割以上は乃木坂でできています。乃木坂に入って、性格とか、全部が変わって、自分自身を変えられている最中。きっかけを与えてくれたのは乃木坂ってグループだし、先輩たちが5年間作っていただいたもの。全力で貢献できたらいいなと思っています】「AKB新聞2017年8月号」
山下美月の乃木坂46に賭ける意気込みは、それこそ痛いほど伝わってくる。インタビューを読んで、外見からのイメージとは違う山下美月像が自分の中で形作られるに従って、彼女の「乃木坂にすべてを賭けることも本望です」「全力で貢献できたらいいなと思っています」という言葉には、言葉以上の意思を感じられるようになってきた。
とはいえ、客観視のモンスターである彼女は、きちんと自分の立ち位置も見極めている。
【今じゃなくて、先のことを見据えているので。そのために今を頑張っているから、「すぐ選抜に入りたい」とか、そういうふうには思っていないです。3、4年後に、先輩方みたいにちゃんと成長できているかが問題だと思います】「BRODY 2017年10月号」
【―山下さんは一番になりたい、という気持ちはありますか？
私は目指してないです。自分はあんまり真ん中に立つべき人じゃないって、わかっているので…。主人公タイプではないと思うし。私はセンターとか一番になるより、たとえフォーメーションで一番うしろの列にいたとしても、「山下はうしろにいても存在感があるから大丈夫」って思われるような存在になりたいです】「BUBKA 2017年8月号」
「乃木坂46の中で自分がどうなりたいか」ではなく、「乃木坂46の中で自分がどうなっているべきか」を優先して考えるだけの落ち着きが、今の彼女にはきちんと備わっている。集団の中での立ち位置を常に捉え、模索し続けた彼女の本領発揮と言ったところだろうか。
アイドルになって、やっと素の自分を見せられるのではないか、と語る彼女は、自分自身をこんな風に捉えている。
【アイドルって個性が大事じゃないですか。個性がなきゃ死んじゃうと思って。ただ、ひとつ問題なのは、これまでは作ってきた自分だったから、自分の本当の個性が何なのかよくわからないんですよね。
―リアルな自分を忘れてしまった？
まだ本当の自分がわからないし、たぶんこれからさきもわからない気がしているんですけど、でも、「自分はこういうアイドルになりたい」「こういう人間でありたい」っていう理想になりきろうとしている自分が、本当の自分なんだろうな、と思うんです。
―理想のアイドルに近づこうとする気持ちに嘘はないってことですね。
家ではめっちゃ暗いし、仕事場では明るくなりきってるけど、それが「嘘なのか？」って言われたら嘘じゃなくて。そうやって自分を作ろうとしている自分が、本当の自分なのかも？
―高次元すぎますよ（笑）。
今までずっとそうたって生きてきたから。】「BRODY 2017年10月号」
客観視のモンスターは、そんな風に自分自身を捉えることで、3つのキャラを使い分ける自分を肯定する。自分という存在の本質は、どこかに固着した「静的な存在」ではなく、理想を目指し続ける「動的な存在」にこそあるのだ、という捉え方は、普通に生きている10代の女の子ではきっとたどり着くことが出来ないだろう。抑え込んでいたこれまでの苦しい日々、そしてアイドルとしての高みを目指すために解放的な努力を積み重ねる今、その蓄積の中でしか掴み取れなかっただろうと思う。
「理想になりきろうとしている自分が、本当の自分なんだろう」という発言は僕に、齋藤飛鳥のこんな言葉を思い出させた。
【今でも選抜、アンダーのどっちがいいのかと聞かれると考えてしまいます。誤解を恐れず、理想を言えば「選抜に選ばれて、うれしい私」でありたいです。】「日経エンタテインメント アイドルSpecial 2015」
齋藤飛鳥もまた、自分を捉える眼差しの厳しい女の子だ。彼女たちのように、自分で掴み取ってきた言葉で自分自身を捉え表現する力を備えた若い世代がアイドルとして日々奮闘しているという姿に、僕は刺激と感動を覚える。
最後に、「アイドルのプロ意識」について語った山下美月のこんな言葉を引用してこの記事を終えようと思う。
【私、ずっと「プロ意識」っていうものは、ちゃんと仕事を自分でいただいて、その仕事をきっちり成功させることだと思っていたんですよ。
―それがプロフェッショナルだと。
そうなんです。でも、アイドルとしてのプロ意識はそうじゃないなってことに気づいて。どんなポジションでも応援してくださっているファンの方を満足させること、ファンの方をしあわせにできることが、アイドルとしての一番のプロ意識だなと思ったんです。だから、いま応援してて一番楽しいアイドルになりたい、って思うんです】「BUBKA 2017年8月号」
山下美月が、「客観的に見てる私が嫌い」でないことを祈っている。
3期生の山下美月はそう語る。山下美月は、客観視のバケモノだと、インタビューを読んでいて感じる。
山下美月のパッと見のイメージは、恐らくこんな感じだろう。
「正統派の美少女」「ザ・アイドル」「明るくて元気な女の子」
まさにアイドルになるべくして生まれたような―などというと大げさ過ぎるのかもしれないが、そういう雰囲気を醸し出す少女ではないかと思う。「BRODY 2017年10月号」で山下美月のインタビューアーを務めた方も、【正直、オーディションでの山下さんの印象は「できあがっちゃってるな」でした。器用だし、ずば抜けて完成度も高かったので。】と語っている。中身を知らなければ、その印象が変わることは恐らくないのだろう。
しかしインタビューを読むと、山下美月のまったく違う面が見えてくる。
【でも、久保（史緒理）ちゃんはそういう弱い自分と真正面から戦っているタイプだと思うんです。ただ、私の場合、もう一人の自分を作って、違う人間に乗り移ってるみたいな感じなんですよ。
―ステージに立つ時は、ってことですか？
アイドルとして活動する時は、違う人間になっているような感じがして。でも、そういうのをすべてはずしちゃったら、ネガティブで人付き合いの苦手な人間なんです。】「BUBKA 2017年8月号」
彼女は、「ザ・アイドル」なのではなく、「ザ・アイドルに近づこうと必死に努力している女の子」なのだそうだ。アイドルとして活動している彼女を見ているだけでは、そういう面は見えてこない。何せ、「3つのキャラ」を使い分けているのだから。ちなみに、「部屋にいる時の私」「友だちやメンバーと一緒にいる時の私」「ステージに立っている時の私」がどんな感じなのか抜き出してみる。
「部屋にいる時の私」：【夜は自分の部屋で繭玉を30個くらい並べて、それにずっと顔を描いてて…。】【部屋ではずっと下を向いて泣き叫んでるし】「BUBKA 2017年8月号」
「友だちやメンバーと一緒にいる時の私」：【（山下）楽屋だとやばいよね？ （久保）やばい（笑）。モアイ像みたいな顔してます（笑）】【楽屋ではギャグを言ったりワイワイ騒いでいて】「BUBKA 2017年8月号」
「ステージに立っている時の私」：【「こういうアイドルになりたい」というのがあるから、自分をその理想に近づけています】【ステージではアイドルとして振る舞っていて】「BUBKA 2017年8月号」
それでも山下美月は、嘘をついているわけではない。
【でも、どれが本当の自分とかじゃなくて、どれも自分なんです。理想のアイドルになりたい自分がいるので、その使い分けは絶対にしたいと思っています。】「BUBKA 2017年8月号」
ファンには基本的に、「ステージに立っている時の私」しか見えてこない。「部屋にいる時の私」「友だちやメンバーと一緒にいる時の私」として山下美月自身や久保史緒理が語る姿は、イメージと離れていてなかなか想像が出来ない。僕のように、インタビューを読めば、多少見えてくる部分もある。しかし、それもどこまで信頼できるのか。
【でも、私はあんまり人に本心を見せないんですよ。人と深く関わったら自分の中身まですべて知られちゃう、という怖さがあって。たぶん本当の私は誰にもわからないというか、私にもわからない…。これも全部キャラだと思っているので。
―えっ！？今日のインタビューも全部？
アイドル・山下美月としてしゃべっているので。すべてアイドルとしての発言だと思っています。】「BRODY 2017年10月号」
どうにも掴めない女の子だ。こういう、外側からのイメージを切り裂くような人格は、一体どのように生まれたのだろうか？
【私は引きこもってネットばかり見てたよ。日光を浴びたくなかった（笑）】「OVERTURE 2017年7月号」
【家でおやつを食べながら、イスから一歩も動かずにテレビドラマやバラエティを観たりしていました。】「BRODY 2017年10月号」
【―それからはネットサーフィンの毎日ですか？
YouTube を（笑）。本当にずっと家にいて全然しゃべらなかったです。大人しいというか無口で。表情もそんなに明るくない…暗かったです（笑）】「BRODY 2017年10月号」
乃木坂46に入る前の自分自身を、彼女はそんな風に語る。正直、なかなかイメージできないだろう。家から出ないとかネットやテレビばかり見ていた、というのはともかくとしても、「無口」「大人しい」というイメージを山下美月から引き出すのはかなり困難だ。それこそ、学校の中で上位のカーストにいて、友達がたくさんいて、いつでも友達と遊んでいる―こういう勝手なイメージをもたれるのはきっと嫌いだろうが、今の彼女しか知らない視点からは、やはりそう見えてしまう。
学校での過ごし方も、非常に特異だ。
【―（スクールカーストの）あえて真ん中のポジションあたりに収まった？
小学校のときと高校では上にも下にも行かずに真ん中でした。クラスにもちゃんと馴染めてて、いろんなことをそれなりにやる生徒っていうか、そういうふうに思われなきゃ、という意識がありました】「BRODY 2017年10月号」
【自分の中で「こうしていれば普通の人間だ」っていうのがあったんです。何人か友達がいて、学校では単独行動をせず、誰かに合わせていれば可もなく不可もなくで、ずっと一定の状態であり続けられるだろうなと思って…めっちゃ性格悪いやつみたいですね（苦笑）】「BRODY 2017年10月号」
こういう発言から理解できるのは、山下美月の特異な客観性だろう。集団の中での自分という存在を、常に俯瞰してみている。もちろんそれは、思春期の若者であれば多くの人が持つ視点ではあるはずだ。しかし、なんというのか、その客観的な視点の使い方が変わっていると僕には感じられるのだ。集団の中での客観性は普通、その集団の中での自分の立ち位置を有利にするために発揮されるのではないかと思う。どうしたらこの瞬断の中で、自分が良い立ち位置を確保できるのか。普通はそれを考えるのではないかと思う。しかし山下美月はその客観性を、ちょうど真ん中を保つために使った。恐らく彼女の容姿や、あるいは今アイドルとして発揮している部分を出していけば、その客観性を駆使しながら集団の中でかなり上位にいられたはずだ。しかし彼女はそうしなかった。それには、彼女なりの痛い経験が関係しているようだ。
【小学生のときは“クールドール”って呼ばれていて。
―すごいニックネーム！
そうなんですよ（笑）。“笑わないお人形”って言われたくらいで。それで、みんなに「近寄りがたい」とか「あの子は冷たい子だよね」っていうイメージを持たれているから、なるべくそう思われないように必死に暖かみを出していて。でも、それでテンションが高かったり、はしゃぎ過ぎちゃうと「あいつは目立ちたがり屋だ」とか「絶対あいつ作ってる」って思われちゃったりするんです。
―がんじがらめじゃないですか！その15年間はつらすぎますね。
やっぱり…つらかったです。だからこそ「普通の人間として見られよう」って努力しました】「BRODY 2017年10月号」
ある意味で彼女は、その容姿が足枷になっていたと言えるのかもしれない。彼女は、自分が集団の中できちんと受け入れられるように、器用にその立ち位置を変化させてきた。しかし、自分がどう見られているのかという高い客観性を持ち、さらに他者からのイメージを修正させるような自己改造の能力まで持ちながら、どうやっても周囲からプラスで見てもらえる立ち位置を確保できなかったようだ。その苦しい経験から彼女は、可もなく不可もなく、目立つでも目立たないでもない、ちょうど真ん中の立ち位置を確保できるように振る舞うようにしたのだ。
【そのときは学校がすべてじゃないですか。だから、まわりに嫌われたら私の人生は終わっちゃう、という恐怖感がありました。結局、人の目線を気にしすぎちゃって、人の目に合わせて自分を作っていたんだと思います】「BRODY 2017年10月号」
僕も、「まわりに嫌われたら私の人生は終わっちゃう、という恐怖感」は学生時代持っていたし、僕自身も自分を客観的に見ながら自分の立ち位置を把握することはやれていたと思う。しかし山下美月のように、自分の立ち位置を器用に上下させたり、それを諦めて早い段階で「普通」を目指そうとしたりする生き方は、たぶん僕には出来なかったような気がする。僕は、容姿が良ければ女性は人生がすべて上手くいくとは思っていなくて、まさに山下美月はその典型例みたいなものなんだろうとインタビューを読んで感じた。本人も語っているが、非常に辛い学生時代だっただろう。
【―（オーディションを受けたのは）もう一度、人生をやり直そう、と。
本当にそうです。自分のなかで今まで中途半端にやってきたことの後悔を晴らすためにも乃木坂46に入って、これから先の進路や人間関係をすべて捨てて、再スタートするんだ！って。】「BRODY 2017年10月号」
そんな彼女は、自分を変えるために乃木坂46のオーディションを受けた。乃木坂46には本当にそういうメンバーが多い。他のグループのことは分からないが、やはり同じような人間が集まるような雰囲気があるのか、あるいは選ぶ側が意識的にそうしているのか。
【―芸能界に入りたかったということは、人前でなにかをすることが好きだったんですか？
というよりも、「今いる場所から逃げ出したい」という思いが強かったです。クラスのグループとか先生の目とか、将来の進路のこととか。自分としてはそれがつらかったので、そこから逃げ出したくて。それで芸能界に行ったら逃げられるんじゃないかと思ったんです。あと、芸能界ってまわりからの目じゃなくて、自分自身の実力でのぼっていけるような世界だと思っていたので、もしかしたら人間関係を作るのが苦手な私でもそこだったら頑張れるかもしれないと思って。】「BRODY 2017年10月号」
乃木坂46を好きになる前の僕であれば、「逃げるためにアイドルを目指す」という選択はきっと理解できなかっただろうが、生駒里奈や白石麻衣、西野七瀬といった「辛い過去を振り切ろうとオーディションを受けた」みたいなメンバーの多い乃木坂46のことを知って、その感覚をなんとなく理解できるようになった。僕は「アイドルとは、臆病な人間を変革させる装置である」という記事も書いたことがある。キラキラしたものを目指すというよりは、これまでの輝きのなかった自分の人生を捨てるための場所として、アイドルという存在が捉えられている。
乃木坂46に見事加入した山下美月だったが、やはりそこからも苦労は続く。
【めっちゃわかる…。私が「乃木坂らしくない」って言われるのは、たぶん『プリンシパル』のイメージが強いからだと思います。】「BUBKA 2017年8月号」
僕は『プリンシパル』を見ていないので分からないが、彼女自身でその当時のことを【「気合い」で役を勝ち取ろうとしてるガチな奴】「BUBKA 2017年8月号」と評している。「やる気！」「熱意！」「根性！」で役をもぎ取ろうとするスタンスだ。
【ホントは正統派でいきたいの！】「BUBKA 2017年6月号」
そう語る彼女には、理想のアイドル像がきちんとある。しかし、今の自分では真っ直ぐそこを目指すことは出来ない。頑張ろうとしても頑張り方が分からず、演技や歌の上手い久保史緒理や、ダンスの上手い阪口珠美とは違って、自分にはアピール出来るような武器はない。でも、理想のアイドルを目指すために、まずはアイドルとして見つけてもらわないと、色んな人に見てもらわないと始まらない。彼女はそう割り切って、今乃木坂46として活動している。
【―でも、10代の女の子がヒール役のイメージを持たれる、って耐えられないほどつらくないですか？
最初は「なんでそんなふうに思われちゃうんだろう？」とか「どこを直せば本当の自分をファンの方にわかってもらえるんだろう？」って悩んだりもしました。でも、そういうイメージを持たれるのを悪いことだと捉えずに、それも自分のキャラにしちゃえばいいんじゃないか、って最近思うようになってきて。見た目は怖そうに見えても、しゃべったら案外そうでもなかった、というのを自分の長所にしちゃえばいいんじゃないか、って】「BUBKA 2017年8月号」
そんな風に辛い状況でも頑張れるのは、彼女が負けず嫌いだからだ。【メンタルは豆腐だけど、負けず嫌い。】「BRODY 2017年10月号」と発言している。
【『自分には見てる人を惹きつけることができる力はないのかな？』とか『何が取り柄なんだろう？』とか考えてたら、すごく悔しくて…つらかったです。そういう『これ以上、何を頑張ったらいいんだろう？』っていう葛藤の中で、最終的には『次に出られなかったら死のう』ぐらいの気持ちで挑みました。もう頭がおかしくなってたんですよね、あの頃（笑）。でもそういう気持ちでいけたから、その次の公演では吹っ切れたお芝居ができたというのもありました】「BRODY 2017年6月号」
『プリンシパル』の時の自分についてもそう語る。「次に出られなかったら死のう」という言葉はきっと、大げさではなかったのだろうと思う。
結果的に彼女はこれまで、「普通」を目指して頑張るという、抑制された努力しか出来ない環境にあった。そのことを彼女は「中途半端」と語るが、しかしそれは試行錯誤の末の仕方ない妥協だったのだとインタビューを読んで僕は感じた。抑制された努力しか出来ない状況に押し込められていた彼女は、最上を目指して振り切った努力をする経験を長らくしてこなかった。そんな自分の制約を振りほどくには、無謀な決意をする他なかったのだろうと思う。
しかし山下美月は乃木坂46で、久保史緒理という盟友と出会うことが出来た。
【（久保史緒里がいなかったら）意識の持ち方が今と全然違ったと思う。久保ちゃんがいるからこそ、久保ちゃんみたいにもっとストイックにコツコツ積み重ねていかなきゃ、って思える】「BUBKA 2017年8月号」
久保史緒理との関係については「「弱さ」と「強さ」の絶妙なバランス・久保史緒里」の記事でも触れたので読んでみて欲しいが、「くぼした」とも呼ばれるこのコンビは、お互いの存在がお互いを高め合うという、見事なハーモニーを奏でている。
【お互いに、弱い自分への対応の仕方が違うだけで、同じことを考えてるし、グループに関して思っていることや今の3期生に対して思っていることは一緒の部分が多いんです】「BUBKA 2017年8月号」
そんな風に感じられる盟友の存在は、山下美月にとってとても大きいだろう。彼女たちは、お互いにないものを補い合いながら、二人で高みを目指しているように見える。乃木坂46に入らなければ絶対に出会うことがなかった盟友の存在はきっと、これまでの山下美月のくすんだ（と表現しても怒られないだろう）人生を塗りつぶし、別の色に変えるような、そんな大きなものではないかと思う。
【最終的には先輩たちやファンの皆さんに『3期生に任せれば、これからの乃木坂は安泰だ』と言ってもらえるくらい、乃木坂に貢献できるようなメンバーになりたい。それができるんだったら、乃木坂にすべてを賭けることも本望です】「BRODY 2017年6月号」
【今や、私の9割以上は乃木坂でできています。乃木坂に入って、性格とか、全部が変わって、自分自身を変えられている最中。きっかけを与えてくれたのは乃木坂ってグループだし、先輩たちが5年間作っていただいたもの。全力で貢献できたらいいなと思っています】「AKB新聞2017年8月号」
山下美月の乃木坂46に賭ける意気込みは、それこそ痛いほど伝わってくる。インタビューを読んで、外見からのイメージとは違う山下美月像が自分の中で形作られるに従って、彼女の「乃木坂にすべてを賭けることも本望です」「全力で貢献できたらいいなと思っています」という言葉には、言葉以上の意思を感じられるようになってきた。
とはいえ、客観視のモンスターである彼女は、きちんと自分の立ち位置も見極めている。
【今じゃなくて、先のことを見据えているので。そのために今を頑張っているから、「すぐ選抜に入りたい」とか、そういうふうには思っていないです。3、4年後に、先輩方みたいにちゃんと成長できているかが問題だと思います】「BRODY 2017年10月号」
【―山下さんは一番になりたい、という気持ちはありますか？
私は目指してないです。自分はあんまり真ん中に立つべき人じゃないって、わかっているので…。主人公タイプではないと思うし。私はセンターとか一番になるより、たとえフォーメーションで一番うしろの列にいたとしても、「山下はうしろにいても存在感があるから大丈夫」って思われるような存在になりたいです】「BUBKA 2017年8月号」
「乃木坂46の中で自分がどうなりたいか」ではなく、「乃木坂46の中で自分がどうなっているべきか」を優先して考えるだけの落ち着きが、今の彼女にはきちんと備わっている。集団の中での立ち位置を常に捉え、模索し続けた彼女の本領発揮と言ったところだろうか。
アイドルになって、やっと素の自分を見せられるのではないか、と語る彼女は、自分自身をこんな風に捉えている。
【アイドルって個性が大事じゃないですか。個性がなきゃ死んじゃうと思って。ただ、ひとつ問題なのは、これまでは作ってきた自分だったから、自分の本当の個性が何なのかよくわからないんですよね。
―リアルな自分を忘れてしまった？
まだ本当の自分がわからないし、たぶんこれからさきもわからない気がしているんですけど、でも、「自分はこういうアイドルになりたい」「こういう人間でありたい」っていう理想になりきろうとしている自分が、本当の自分なんだろうな、と思うんです。
―理想のアイドルに近づこうとする気持ちに嘘はないってことですね。
家ではめっちゃ暗いし、仕事場では明るくなりきってるけど、それが「嘘なのか？」って言われたら嘘じゃなくて。そうやって自分を作ろうとしている自分が、本当の自分なのかも？
―高次元すぎますよ（笑）。
今までずっとそうたって生きてきたから。】「BRODY 2017年10月号」
客観視のモンスターは、そんな風に自分自身を捉えることで、3つのキャラを使い分ける自分を肯定する。自分という存在の本質は、どこかに固着した「静的な存在」ではなく、理想を目指し続ける「動的な存在」にこそあるのだ、という捉え方は、普通に生きている10代の女の子ではきっとたどり着くことが出来ないだろう。抑え込んでいたこれまでの苦しい日々、そしてアイドルとしての高みを目指すために解放的な努力を積み重ねる今、その蓄積の中でしか掴み取れなかっただろうと思う。
「理想になりきろうとしている自分が、本当の自分なんだろう」という発言は僕に、齋藤飛鳥のこんな言葉を思い出させた。
【今でも選抜、アンダーのどっちがいいのかと聞かれると考えてしまいます。誤解を恐れず、理想を言えば「選抜に選ばれて、うれしい私」でありたいです。】「日経エンタテインメント アイドルSpecial 2015」
齋藤飛鳥もまた、自分を捉える眼差しの厳しい女の子だ。彼女たちのように、自分で掴み取ってきた言葉で自分自身を捉え表現する力を備えた若い世代がアイドルとして日々奮闘しているという姿に、僕は刺激と感動を覚える。
最後に、「アイドルのプロ意識」について語った山下美月のこんな言葉を引用してこの記事を終えようと思う。
【私、ずっと「プロ意識」っていうものは、ちゃんと仕事を自分でいただいて、その仕事をきっちり成功させることだと思っていたんですよ。
―それがプロフェッショナルだと。
そうなんです。でも、アイドルとしてのプロ意識はそうじゃないなってことに気づいて。どんなポジションでも応援してくださっているファンの方を満足させること、ファンの方をしあわせにできることが、アイドルとしての一番のプロ意識だなと思ったんです。だから、いま応援してて一番楽しいアイドルになりたい、って思うんです】「BUBKA 2017年8月号」
山下美月が、「客観的に見てる私が嫌い」でないことを祈っている。
「パーソナル・ショッパー」を観に行ってきました
正直、どこに焦点が当てっているのか、僕には分からない映画だった。
観ている時は、凄くワクワクした。僕には、今何が起こっているのか掴みにくい映画で、だからこそ、この物語がどこに着地するのか凄く興味があった。いくつもの要素が現れて消えていった。それらが最終的に一つの何かに収斂していくんだと思っていた。それを凄く期待しながら観ていた。
しかしどうやらそういう映画ではなかったようだ。少なくとも僕の主観で語れば、物語はどこにも着地しなかった。いや、恐らくしたにはしたんだろうが、僕が思い描いていたような、それまで出てきた謎めいた要素をすべて説明してくれるようなはっきりした着地ではなかった。
つまり、ある程度物語に対する読解力がないと、この映画は面白さが分からないのだろう、と思う。
正直僕にはこの映画をうまく受けとることが出来なかったから、内容については書きすぎないようにしようと思う。というのは、予告を観てイメージしていた内容と本編に大分差があったからだ。冒頭からして、かなり予想外の展開だった。役者が予告で観た通りの人だったから勘違いはしなかったが、もし主人公以外の人物が登場していたら、観る映画を間違えたと勘違いしたかもしれない。
というわけでここでは、本編の内容紹介ではなく、僕がなんとなく記憶している予告の映像から分かることのみで、本編の雰囲気を伝えようと思う。恐らくその方が、この作品をよりフラットに観ることが出来ると思うから。
主人公のモウリーンは、キーラという著名人（恐らく女優か実業家だと思う）の「パーソナル・ショッパー」を務めている。仕事は、忙しいボスの代わりに、ショップブランドから服を調達してくることだ。キーラがパーティなどで着る服をモウリーンがセレクトして届ける、そういう仕事だ。
キーラは厳しく、モウリーンが調達してきた服をモウリーンが着ることを禁じている。モウリーン自身は、いつも同じようなセーターを着て、疲れきったような表情でパリ中の、時にはロンドンのショップを周り、服を手に入れる。
ある時デザイナー（orショップオーナー）から、キーラ用の服を着てみないかと提案される。禁じられているから、と拒むモウリーン。しかしやはり誘惑には勝てず、絶対に口外しないと約束させて着てしまう。
モウリーンの、別人になりたい願望が刺激される。
パーソナル・ショッパーとして他人の服を調達し続けるだけの日々。時にMacの設定を頼まれたりと、雑用も多い。やりたいことがやれないストレスが溜まるも、他の仕事だってクソみたいであることは変わりないとも思っている。遠くの国でシステムエンジニアの仕事に従事している恋人と電話をしていても、なかなか理解し合えない。
そんな日々を過ごしていたある時、モウリーンは殺人事件に巻き込まれることになり…。
というような話です。
繰り返しますが、ここで書いた内容紹介は、予告で伝えようとしていた雰囲気のみを伝えるために、本編の内容から部分部分をセレクトして書いたものです。本編の中で、パーソナル・ショッパーとしてだけでなく、彼女はもう一つ重要な役割を担うことになるのだけど、それに関しては一切触れていない。予告では、そんな雰囲気を一切感じさせなかったからだ。実際はどんな映画なのかは自分で確かめて欲しい。
「パーソナル・ショッパー」を観に行ってきました
観ている時は、凄くワクワクした。僕には、今何が起こっているのか掴みにくい映画で、だからこそ、この物語がどこに着地するのか凄く興味があった。いくつもの要素が現れて消えていった。それらが最終的に一つの何かに収斂していくんだと思っていた。それを凄く期待しながら観ていた。
しかしどうやらそういう映画ではなかったようだ。少なくとも僕の主観で語れば、物語はどこにも着地しなかった。いや、恐らくしたにはしたんだろうが、僕が思い描いていたような、それまで出てきた謎めいた要素をすべて説明してくれるようなはっきりした着地ではなかった。
つまり、ある程度物語に対する読解力がないと、この映画は面白さが分からないのだろう、と思う。
正直僕にはこの映画をうまく受けとることが出来なかったから、内容については書きすぎないようにしようと思う。というのは、予告を観てイメージしていた内容と本編に大分差があったからだ。冒頭からして、かなり予想外の展開だった。役者が予告で観た通りの人だったから勘違いはしなかったが、もし主人公以外の人物が登場していたら、観る映画を間違えたと勘違いしたかもしれない。
というわけでここでは、本編の内容紹介ではなく、僕がなんとなく記憶している予告の映像から分かることのみで、本編の雰囲気を伝えようと思う。恐らくその方が、この作品をよりフラットに観ることが出来ると思うから。
主人公のモウリーンは、キーラという著名人（恐らく女優か実業家だと思う）の「パーソナル・ショッパー」を務めている。仕事は、忙しいボスの代わりに、ショップブランドから服を調達してくることだ。キーラがパーティなどで着る服をモウリーンがセレクトして届ける、そういう仕事だ。
キーラは厳しく、モウリーンが調達してきた服をモウリーンが着ることを禁じている。モウリーン自身は、いつも同じようなセーターを着て、疲れきったような表情でパリ中の、時にはロンドンのショップを周り、服を手に入れる。
ある時デザイナー（orショップオーナー）から、キーラ用の服を着てみないかと提案される。禁じられているから、と拒むモウリーン。しかしやはり誘惑には勝てず、絶対に口外しないと約束させて着てしまう。
モウリーンの、別人になりたい願望が刺激される。
パーソナル・ショッパーとして他人の服を調達し続けるだけの日々。時にMacの設定を頼まれたりと、雑用も多い。やりたいことがやれないストレスが溜まるも、他の仕事だってクソみたいであることは変わりないとも思っている。遠くの国でシステムエンジニアの仕事に従事している恋人と電話をしていても、なかなか理解し合えない。
そんな日々を過ごしていたある時、モウリーンは殺人事件に巻き込まれることになり…。
というような話です。
繰り返しますが、ここで書いた内容紹介は、予告で伝えようとしていた雰囲気のみを伝えるために、本編の内容から部分部分をセレクトして書いたものです。本編の中で、パーソナル・ショッパーとしてだけでなく、彼女はもう一つ重要な役割を担うことになるのだけど、それに関しては一切触れていない。予告では、そんな雰囲気を一切感じさせなかったからだ。実際はどんな映画なのかは自分で確かめて欲しい。
「パーソナル・ショッパー」を観に行ってきました
「君の膵臓をたべたい」を観に行ってきました
もし原作を読んでいなかったらボロ泣きしていたかもしれない―。
そんな風に思わされる映画だった。
原作の感想も載せておこう（こちら）。
僕はこの作品について、これ以上の文章が書けるとは思わないので、こちらでは、映画としてどうだったのか、という点をメインに文章を書いていこうと思う。
「日常」を生み出すものは何か―。
普段、当たり前のように「日常」の中にいる僕らは、そんなことを考えない。
海で泳いでいる魚が「海」について考えないように、僕らが普段生きている中で「空気」に意識を向けないように、僕たちは「日常」というものに殊更注意を向けない。
しかし、「日常」はあっさりと崩れていく。
たぶん、土台も基礎も何もないまま建っている建物みたいなものなんだろうと思う。普段僕たちは、建物の下に土台や基礎があるかどうかなんて気にしてない。建物が建ってるんだから土台もあるだろう、と思っているぐらいだろう。しかし、いざちょっとしたことで崩れた時、そうか土台なかったんだ、と気づくのだ。
「日常」も同じ。僕たちはそこに、土台があると思い込んでいる。あって欲しいと思っている。そんなに簡単に崩れて欲しくないし、なくなったら困る。だから土台はあるはず。僕たちはそういう思い込みの中で生きている。
でも、実際はそうじゃない。「日常」は実にあっさりと奪われていく。そういう実例を僕たちは日々ニュースなどで目にする。でも、それらを見ながらも思う。あれはテレビの向こう側の話。私の「日常」には関係ない話だ、と。
いつの間にか「日常」が壊れてしまった時、僕たちはどんな風に振る舞うことが出来るだろうか？
『君はただ一人、私に普通の毎日を与えてくれるんだから』
「日常」が奪われた少女は、「日常」に接しないと決めた少年と出会うことで、かりそめの「日常」を維持していく。それが、この作品の大雑把な要約だ。少女には「未来」がない。そして少年には「関係」がない。近いうちに確実に奪われてしまう「未来」に絶望しながらそれでも「日常」を生きようとする少女と、他人との「関係」に無関心でありながらそれでも他人の「日常」を支えようとする少年が出会い、その時その場でしか生まれ得なかった「日常」が生み出されていく。その「日常」は、僕らが普段生きている「日常」とは違う。彼らが作り上げた「日常」は、近い将来確実に崩れ去ってしまうことがわかっている「日常」だ。土台も基礎も、固い地盤もないことが、最初から分かっている。そんなところに二人は、なんとか建物を建てようとする。テントみたいな一時しのぎのものではなくて、堅牢で暖かさを感じさせるような建物を。
『君がくれる日常が、私にとっての宝物なんだ』
その「日常」は、彼らにしか生み出せなかった。残り僅かな命ながら明るく懸命に病から逃げずに生きようとする少女は、崩壊の予兆を感じさせる「日常」を拒み、病気のことは周囲に伏せた。しかし、一人だけ、崩壊の予兆を感じさせない「日常」を生み出してくれそうな人がいた。その少年は、『僕はただ、向き合おうとしていないだけだよ』と自分を卑下する。でも少女にとってその少年は、ある種の希望だった。自分の人生が、未来が、希望がもしかしたら奪われないかもしれない―そんな予感を僅かでも感じさせてくれる人だったからだ。それは、少女にとって逃避ではない。多くの人は、少女にとって避けられない悲しい未来ばかり見る。でも、その少年だけは、少女の今を見てくれる。今そこに、こうして立って笑って泣いて怒っている少女を見てくれる。その視線が、少女の崩れ去る未来の予感を塗りつぶすほどの強さを持っていたということだ。
『一番辛いはずの当人が涙を見せないのに、他の誰かが辛そうにするのはお門違いだから』
少年は、自分が他人との関係の中にいることが想像出来なかった。まったく望まなかったなどということはないかもしれない。でも、得るものより失うものの方が大きいと思って避けていた。他人との関係の中で生まれるものに、価値を見出すことが出来ていなかった。でも少年は少女と出会った。そこで知った。関係の中でしか生まれないものがあるのだ、ということを。少年には、少女のことが理解できなかった。何故自分なんかと関わりを持とうとするのか、クラスの中で最も地味な自分と一緒にいて楽しいのだろうか。でも少年は少女から、自分にも誰かに何かを与えられることを知った。そして自分も、誰かに与えられたもので涙することが出来るのだと知った。
僕はこの二人の関係を、とても陳腐な表現だが、奇跡、と言ってしまいたい。
大雑把な内容は、原作の方の感想を読んで下さい。
ただ映画は、原作とかなり違う部分があります。その点を中心に書いていきましょう。
原作は基本的に、少年と少女の学生時代の話だけでほぼ完結していました。少年がいかに少女と出会い、関わりを持ち、その死に接するのか、という部分だけに焦点が当てられていました。
映画では、少年の12年後の姿が描かれる。これは原作にない設定。教師となった少年は、去年、自分が通っていた高校に赴任することになった。少女と濃密な時間を過ごした、あの高校だ。そこで少年は、長い伝統を持つ図書館の閉鎖に伴って蔵書の整理を任されることとなった。実は、図書館の膨大な蔵書に整理番号を貼り仕分けたのは、12年前図書委員だった少年と少女だったのだ。
少年は、現図書委員の男子高生がやっている蔵書の整理を手伝いながら、少女との思い出を回想していく。少年には一つ、答えを出さなければならない問題がある。かつてのクラスメートから届いた結婚式の招待状に返事を書かなければならないのだ。出席すべきかしないべきか―。少年は、判断を保留したまま、蔵書の整理を続け、少女との回想に耽る。
原作にないこのオリジナルの設定は、素晴らしいと思いました。原作の雰囲気を壊すことなく、その世界観を未来にまで延長しています。12年という時間の重みを映画の中に組み込むことで、映画のラストで現れるとある展開の深みが変わってきます。12年という時間の流れの末にその展開があるからこそ、より彼らの経験や感情がどわっと押し寄せてくる、という構成は見事だなと思いました。
また、この映画で僕が個人的に良かったと感じたのは、高校時代を演じる役者さんたちが（少なくとも僕には）全然知らない人だと思えたことです。もしかしたら彼らは、役者の世界では期待されている若手のホープたちなのかもしれませんが、僕は全然知りませんでした。アイドルとか知名度の高い若手俳優を起用するんじゃなくて、（恐らく）一般的にもさほどメジャーではないだろう若手俳優を起用することで、作品をフラットに見ることが出来たなと思います。俳優のセレクトが違ったら、映画を見た感想も大きく違っていたかもしれません。
もしかしたら、原作と映画で設定が変わっていたのも、その辺りに理由があるのかもしれない、と思いました。これは完全な邪推で根拠はありませんが、アイドルとかを起用しないでくれというのは原作者の希望だったのではないかな、と。なるべく色の付いていない俳優にしてほしい、と。しかしそれだと、興行的には厳しくなる可能性がある。だから、大人になった時代の話も組み込んで、小栗旬や北川景子などの人気俳優を登場させた、ということなのかな、と思ってしまいました。仮にそうだとしても、映画に対する評価はまったく変わりませんが。
主演の女の子は凄く良かったです。この作品で求められるのは、「誰からも人気のあるクラスの中心人物で、誰にも分け隔てなく話し、辛い病気と闘いながら前向きで、それでいて哀しさが表にまったく出ないわけではない」という、なかなか難しい女の子像だと僕は思っています。そして主演の女の子はこの難しい役をかなり見事に演じていたように僕は感じました。凄く明るいんだけど、その明るさはヒマワリみたいなピカーンみたいな感じじゃなくて、スミレとかそういう大人しめの花のような感じ。だから、普段元気に振る舞っていても、ちょっとした瞬間に些細な仕草や表情で哀しみも表すことが出来る。そこが凄く良かったな、と思いました。
映画を見ながら、どの瞬間に、ということもなく、いつの間にか涙がせり上がってくるのを感じました。原作を読んでいて、その後の展開が分かっていたので、それもあって泣く所まではいかなかったのだけど、本当に原作を読んでいなかったら泣いていたと思います。原作がバカ売れした作品の映画化って、勝手ながら大コケするようなイメージがあったんだけど、この映画に関しては映画化は完璧だったと思います。原作ファンの方も、是非見てほしいなと思います。
「君の膵臓をたべたい」を観に行ってきました
そんな風に思わされる映画だった。
原作の感想も載せておこう（こちら）。
僕はこの作品について、これ以上の文章が書けるとは思わないので、こちらでは、映画としてどうだったのか、という点をメインに文章を書いていこうと思う。
「日常」を生み出すものは何か―。
普段、当たり前のように「日常」の中にいる僕らは、そんなことを考えない。
海で泳いでいる魚が「海」について考えないように、僕らが普段生きている中で「空気」に意識を向けないように、僕たちは「日常」というものに殊更注意を向けない。
しかし、「日常」はあっさりと崩れていく。
たぶん、土台も基礎も何もないまま建っている建物みたいなものなんだろうと思う。普段僕たちは、建物の下に土台や基礎があるかどうかなんて気にしてない。建物が建ってるんだから土台もあるだろう、と思っているぐらいだろう。しかし、いざちょっとしたことで崩れた時、そうか土台なかったんだ、と気づくのだ。
「日常」も同じ。僕たちはそこに、土台があると思い込んでいる。あって欲しいと思っている。そんなに簡単に崩れて欲しくないし、なくなったら困る。だから土台はあるはず。僕たちはそういう思い込みの中で生きている。
でも、実際はそうじゃない。「日常」は実にあっさりと奪われていく。そういう実例を僕たちは日々ニュースなどで目にする。でも、それらを見ながらも思う。あれはテレビの向こう側の話。私の「日常」には関係ない話だ、と。
いつの間にか「日常」が壊れてしまった時、僕たちはどんな風に振る舞うことが出来るだろうか？
『君はただ一人、私に普通の毎日を与えてくれるんだから』
「日常」が奪われた少女は、「日常」に接しないと決めた少年と出会うことで、かりそめの「日常」を維持していく。それが、この作品の大雑把な要約だ。少女には「未来」がない。そして少年には「関係」がない。近いうちに確実に奪われてしまう「未来」に絶望しながらそれでも「日常」を生きようとする少女と、他人との「関係」に無関心でありながらそれでも他人の「日常」を支えようとする少年が出会い、その時その場でしか生まれ得なかった「日常」が生み出されていく。その「日常」は、僕らが普段生きている「日常」とは違う。彼らが作り上げた「日常」は、近い将来確実に崩れ去ってしまうことがわかっている「日常」だ。土台も基礎も、固い地盤もないことが、最初から分かっている。そんなところに二人は、なんとか建物を建てようとする。テントみたいな一時しのぎのものではなくて、堅牢で暖かさを感じさせるような建物を。
『君がくれる日常が、私にとっての宝物なんだ』
その「日常」は、彼らにしか生み出せなかった。残り僅かな命ながら明るく懸命に病から逃げずに生きようとする少女は、崩壊の予兆を感じさせる「日常」を拒み、病気のことは周囲に伏せた。しかし、一人だけ、崩壊の予兆を感じさせない「日常」を生み出してくれそうな人がいた。その少年は、『僕はただ、向き合おうとしていないだけだよ』と自分を卑下する。でも少女にとってその少年は、ある種の希望だった。自分の人生が、未来が、希望がもしかしたら奪われないかもしれない―そんな予感を僅かでも感じさせてくれる人だったからだ。それは、少女にとって逃避ではない。多くの人は、少女にとって避けられない悲しい未来ばかり見る。でも、その少年だけは、少女の今を見てくれる。今そこに、こうして立って笑って泣いて怒っている少女を見てくれる。その視線が、少女の崩れ去る未来の予感を塗りつぶすほどの強さを持っていたということだ。
『一番辛いはずの当人が涙を見せないのに、他の誰かが辛そうにするのはお門違いだから』
少年は、自分が他人との関係の中にいることが想像出来なかった。まったく望まなかったなどということはないかもしれない。でも、得るものより失うものの方が大きいと思って避けていた。他人との関係の中で生まれるものに、価値を見出すことが出来ていなかった。でも少年は少女と出会った。そこで知った。関係の中でしか生まれないものがあるのだ、ということを。少年には、少女のことが理解できなかった。何故自分なんかと関わりを持とうとするのか、クラスの中で最も地味な自分と一緒にいて楽しいのだろうか。でも少年は少女から、自分にも誰かに何かを与えられることを知った。そして自分も、誰かに与えられたもので涙することが出来るのだと知った。
僕はこの二人の関係を、とても陳腐な表現だが、奇跡、と言ってしまいたい。
大雑把な内容は、原作の方の感想を読んで下さい。
ただ映画は、原作とかなり違う部分があります。その点を中心に書いていきましょう。
原作は基本的に、少年と少女の学生時代の話だけでほぼ完結していました。少年がいかに少女と出会い、関わりを持ち、その死に接するのか、という部分だけに焦点が当てられていました。
映画では、少年の12年後の姿が描かれる。これは原作にない設定。教師となった少年は、去年、自分が通っていた高校に赴任することになった。少女と濃密な時間を過ごした、あの高校だ。そこで少年は、長い伝統を持つ図書館の閉鎖に伴って蔵書の整理を任されることとなった。実は、図書館の膨大な蔵書に整理番号を貼り仕分けたのは、12年前図書委員だった少年と少女だったのだ。
少年は、現図書委員の男子高生がやっている蔵書の整理を手伝いながら、少女との思い出を回想していく。少年には一つ、答えを出さなければならない問題がある。かつてのクラスメートから届いた結婚式の招待状に返事を書かなければならないのだ。出席すべきかしないべきか―。少年は、判断を保留したまま、蔵書の整理を続け、少女との回想に耽る。
原作にないこのオリジナルの設定は、素晴らしいと思いました。原作の雰囲気を壊すことなく、その世界観を未来にまで延長しています。12年という時間の重みを映画の中に組み込むことで、映画のラストで現れるとある展開の深みが変わってきます。12年という時間の流れの末にその展開があるからこそ、より彼らの経験や感情がどわっと押し寄せてくる、という構成は見事だなと思いました。
また、この映画で僕が個人的に良かったと感じたのは、高校時代を演じる役者さんたちが（少なくとも僕には）全然知らない人だと思えたことです。もしかしたら彼らは、役者の世界では期待されている若手のホープたちなのかもしれませんが、僕は全然知りませんでした。アイドルとか知名度の高い若手俳優を起用するんじゃなくて、（恐らく）一般的にもさほどメジャーではないだろう若手俳優を起用することで、作品をフラットに見ることが出来たなと思います。俳優のセレクトが違ったら、映画を見た感想も大きく違っていたかもしれません。
もしかしたら、原作と映画で設定が変わっていたのも、その辺りに理由があるのかもしれない、と思いました。これは完全な邪推で根拠はありませんが、アイドルとかを起用しないでくれというのは原作者の希望だったのではないかな、と。なるべく色の付いていない俳優にしてほしい、と。しかしそれだと、興行的には厳しくなる可能性がある。だから、大人になった時代の話も組み込んで、小栗旬や北川景子などの人気俳優を登場させた、ということなのかな、と思ってしまいました。仮にそうだとしても、映画に対する評価はまったく変わりませんが。
主演の女の子は凄く良かったです。この作品で求められるのは、「誰からも人気のあるクラスの中心人物で、誰にも分け隔てなく話し、辛い病気と闘いながら前向きで、それでいて哀しさが表にまったく出ないわけではない」という、なかなか難しい女の子像だと僕は思っています。そして主演の女の子はこの難しい役をかなり見事に演じていたように僕は感じました。凄く明るいんだけど、その明るさはヒマワリみたいなピカーンみたいな感じじゃなくて、スミレとかそういう大人しめの花のような感じ。だから、普段元気に振る舞っていても、ちょっとした瞬間に些細な仕草や表情で哀しみも表すことが出来る。そこが凄く良かったな、と思いました。
映画を見ながら、どの瞬間に、ということもなく、いつの間にか涙がせり上がってくるのを感じました。原作を読んでいて、その後の展開が分かっていたので、それもあって泣く所まではいかなかったのだけど、本当に原作を読んでいなかったら泣いていたと思います。原作がバカ売れした作品の映画化って、勝手ながら大コケするようなイメージがあったんだけど、この映画に関しては映画化は完璧だったと思います。原作ファンの方も、是非見てほしいなと思います。
「君の膵臓をたべたい」を観に行ってきました
QJKJQ（佐藤究）
久々に興奮させられる作品だった。
これが新人のデビュー作とは、信じがたい。
『「正当な物理的暴力行使の独占を要求する共同体」市野桐清はわたしにかまわず話し続ける。「それは何のことか？国家のことだ。ドイツの社会学者マックス・ウェーバーの言葉だ」』
そう、僕たちは「国家」という幻想を共有している。
普段、あまりそういうことを意識することはない。「国家」などというものについて考えることはないからだ。考えなくても生きていける。
しかし、実際には「国家」などというものは存在しない。
それは、「国境線」などというものが実際には存在しないのと同じような意味だ。ここが国境だ、というような場所に言っても、僕らはそこに実際の「線」を見るわけではない。線でなくてもいい。何か、国と国とを分かつようなもの（それこそ、トランプ大統領が作ろうとしている国境の壁のようなもの）があるわけではない。「国境線」というのは、僕らの頭の中にしかないのだ。
それは、つまり妄想、ということだ。しかしそれが妄想であったとしても、大多数の人間がそれを承認していれば、それは「現実」と呼ばれる。
「国家」も同じようなものだ。「リンゴ」のように何か実体を持つわけではない。もちろん、実体の有無で存在非存在を判断するのはおかしい。例えば、「虹」は実体があるとは言えないだろう。しかし、現象としては確実に存在するといえるだろう。
では、存在非存在を分ける要素は何なのか？何故「国家」は存在しないと言えるのか？
これは僕なりの定義だが、僕は、「人間がいなくてもそこにあるもの」は「存在している」と言っていいと思う。「リンゴ」も「虹」も、人間がいるかどうかに関わらず、そこにあるだろう。
では、「国家」は？「国家」は、人間がいなくても存在しうるだろうか？
いや、しないだろう。人間がいなくなれば、「国家」など簡単に消滅してしまう。それは、太平洋に浮かぶ細長い島が「日本」でなくなるとか、そういう話ではない。「国家」という概念そのものが消滅してしまうということだ。
つまり、「国家」というのは、人間の幻想によって支えられている、ということだ。
こういうものは、他にもある。有名なのは「貨幣」だ。「貨幣」には硬貨や紙幣といった実体がある。しかし、実体があっても、「貨幣」は人間の想像の産物なのだ。何故か。こんな風に考えてみればいい。タイムマシンが存在するとして、僕らが使っている千円札を持って江戸時代に行って買い物できるかやってみよう。まず無理だろう。実体100％に対して価値があるならば、千円札は江戸時代でも使えるはずだ。使えないのは、「貨幣」というのが実体だけではなく、人間の幻想によっても成り立っているものだからだ。皆がそれに価値がある、と思い込んでいるからこそ、「貨幣」は「貨幣」としての価値を持ちうるのだ。
普段「国家」や「貨幣」などについて考えることはないが、考えてみるとそれが幻想であることが分かる。となれば、僕らが普段真剣に考えていない様々な事柄が、実は幻想であってもおかしくはない。僕だって、「国家」や「貨幣」が幻想によって成り立っているなどと、自分の思考によってたどり着いたのではないと思う。何か本を読むなりして、なるほど言われてみれば確かにそうだな、と思ったということだ。
また、幻想によって生み出される現実は、人間という共同体すべてにおける大多数である必要はない。ある集団における大多数によっても生み出され得ると思う。
例えば宇宙論の世界ではかつて、「エーテル」という物質の実在が信じられていた。これは、宇宙空間すべてを満たしている物質、として考えられていた。当時、光は何もない空間（＝真空）を進むことは出来ないと考えられていた。だから、真空に思える宇宙にも、きっと何かで満たされているはずだ、と物理学者は考えた。それは観測されてはいなかったが、実在するはずだ、という多数の物理学者の幻想によって、「エーテル」という物質が仮定されたのだ。
結局、エーテルは実在しないことが証明された。それを証明した実験は、物理の教科書に載るほど有名だし、また「何もないはずの空間を何故光は進めるのか」という疑問の答えを見出したのは、あのアインシュタインである。
さて、僕は何が言いたいのか。仮にエーテルの不在が実験によって証明されていなかったとしよう。そうしたら僕らは、物理学者たちがそう考えている、という理由によって、エーテルという物質の存在を信じることになるだろう。エーテルは誰も観測したことがない物質だが、エーテルは実在するはずだ、という物理学者たちの幻想がその実在を強く意識させることになった。そして、エーテルが実在することを前提に、科学が進んでいた可能性はゼロではない。その場合ロケットや人工衛星の設計は今とは違ったものになったのではないか。
地球上の全人口に対する物理学者の数は非常に少ないだろうが、その少ない人数が幻想を抱くことによっても、現実に大きな影響を及ぼす可能性があるのだ。
そういうことが、僕らの現実に起こっていないとは、誰にも言い切れないだろう。
この作品は、ある「もしも」を描き出す。もしも、ある少数の人間たちが抱く幻想によって、僕らの生きる現実が「改変」されているとしたら…。いや、これでは表現として正確ではない。僕らの生きる現実の「意味合い」が「改変」されているとしたら…。
恐らく、本書で描かれていることは、現実にはあり得ないだろう。でも、もしかしたら…という僅かな可能性を捨てきれない。それぐらい、あり得そうに感じさせるのだ。
現実が解体されていくかのような経験を味わった者たちの物語である。
内容に入ろうと思います。
市野亜李亜。高校生。17歳。普段からスマホの電源はつけず、防犯カメラから身を隠すようにして生活している。何故か。殺人鬼だからだ。人気のない寂しい路地で声を掛けてきた男。男の車に乗ってドライブ。キスを受け入れて、ベストの内ポケットから取り出したペーパーナイフで男を切り裂く。家に帰ると、母に言われる。「どうして部屋でやらなかったの？」と。
家には＜専用部屋＞がある。人を殺す専用の部屋だ。母はそこに若い男を連れ込んで、シャフトで殴って殺す。兄は若い女性を連れ込んで、あごの力で喉を噛み切る。父が人を殺している姿は、一度しか見たことがない。しかし、その光景はあまりに衝撃的なものだった。抜いた血を口から飲ませて殺していたのだ。
そう、私の家族は全員猟奇殺人鬼だ。そういう秘密を抱えながら、普通の家族のように生活している。
ある日、驚きの光景を見つけてしまう。さらに、理解できない状況。父親の視線の変化から、長い間気づかずにいた秘密を知るや、父親を問い詰めた。答えは、理解できないものだった。
『誰でも目の前のものを見ずに生きている。現実を他人に教えられても信じない。それで結局、自分で向き合うこととなる』
家から離れ、現実を知ろうとする。しかし、その第一歩で早速つまづいてしまう。自分の住民票の写しを見ることが出来ない…。
というような話です。
凄い物語でした！久々にこんなとんでもない物語を読んだな、という感じです。しかも、これが新人のデビュー作というのは、ちょっと破格過ぎるだろう、と思います。びっくりしました。
正直、本書を読んだ人間なら誰でも感じるだろうけど、本書の内容については詳しく触れたくない。1/3を過ぎた辺りからの果てしない混沌、混沌を分け入って少しずつ集める情報、そして認めたくない現実。これらの衝撃的な展開を是非味わって欲しいなと思うからです。
だから、この感想の冒頭で書く話も、僕なりにはかなり気を遣ったつもりです。読み終わった人なら、僕が際どい部分を避けながらなんとかこの作品の本質的な部分を拾い上げようとしているのを感じ取ってくれるかもしれません。
もちろん僕は、本書の「現実が解体されていく感じ」も凄く好きなんですけど、それ以上に感心したのが、本書の中で「アカデミー」と呼ばれているものについてです。詳しくは書かないのだけど、僕はこの実在を100％否定出来ないなと思います。もちろん、理性的に考えれば、あり得ません。ただ、本書で繰り出される「アカデミー」の存在理由については、理解できるとは言わないまでも、そういう論理的には成り立つと思うし、賛同する人がいても不思議ではない、と感じます。もしそれを理念として掲げる人物がどこかの時代に存在したとすれば、後は様々な現実的な要素を照らし合わせながら可能か否かという話になるでしょう。人間が人類史の中で行ってきた様々な事柄を考え合わせれば、決して不可能ではないように僕には感じられます。だからこそ、あり得ないと思いつつ、完全には否定できないなと思えてしまいます。
もちろん、現実の世界で「アカデミー」が実在するのかどうか、という論点と同時に、物語の中に「アカデミー」を登場させていいのか、という問題も、また別の問いとして存在しうるとは思います。どういうことなのか、というのは本書を読めば（あるいは巻末の選評を読めば）きっと理解できると思うのでここでは書かないのだけど、僕はあまりその点は気になりませんでした。「アカデミー」を登場させるかどうかの是非よりも、登場させて場合にどう料理するかの部分が大事だと思うし、その調理法は非常に見事なものだったと思うからです。これが下手な料理人によるものであれば感じ方も変わったでしょうが、作者の「アカデミー」を取り扱う様が絶妙だったと僕は感じるので、全体としてよくまとまっていたな、と感じました。
巻末に載っていた江戸川乱歩賞の選評も読みましたけど、僕は辻村深月の評が好きだ。本作が持つ魅力と欠点を、実に巧く描き出していると思う。もちろん、応募時点での原稿から手が加わっているだろうから、辻村深月の指摘が本書に対してどこまで的確であるのか、本書しか読んでいない僕らには分からないのだけど、なるほどと感じさせる評でした。
実は僕は、この著者の二作目である「Ank」という作品から先に読みました。こちらもまた常軌を逸した素晴らしさを持つ作品です。是非読んでみてください。しかしホントに、凄い新人作家が現れたものだよなぁ、と思います。
佐藤究「QJKJQ」
これが新人のデビュー作とは、信じがたい。
『「正当な物理的暴力行使の独占を要求する共同体」市野桐清はわたしにかまわず話し続ける。「それは何のことか？国家のことだ。ドイツの社会学者マックス・ウェーバーの言葉だ」』
そう、僕たちは「国家」という幻想を共有している。
普段、あまりそういうことを意識することはない。「国家」などというものについて考えることはないからだ。考えなくても生きていける。
しかし、実際には「国家」などというものは存在しない。
それは、「国境線」などというものが実際には存在しないのと同じような意味だ。ここが国境だ、というような場所に言っても、僕らはそこに実際の「線」を見るわけではない。線でなくてもいい。何か、国と国とを分かつようなもの（それこそ、トランプ大統領が作ろうとしている国境の壁のようなもの）があるわけではない。「国境線」というのは、僕らの頭の中にしかないのだ。
それは、つまり妄想、ということだ。しかしそれが妄想であったとしても、大多数の人間がそれを承認していれば、それは「現実」と呼ばれる。
「国家」も同じようなものだ。「リンゴ」のように何か実体を持つわけではない。もちろん、実体の有無で存在非存在を判断するのはおかしい。例えば、「虹」は実体があるとは言えないだろう。しかし、現象としては確実に存在するといえるだろう。
では、存在非存在を分ける要素は何なのか？何故「国家」は存在しないと言えるのか？
これは僕なりの定義だが、僕は、「人間がいなくてもそこにあるもの」は「存在している」と言っていいと思う。「リンゴ」も「虹」も、人間がいるかどうかに関わらず、そこにあるだろう。
では、「国家」は？「国家」は、人間がいなくても存在しうるだろうか？
いや、しないだろう。人間がいなくなれば、「国家」など簡単に消滅してしまう。それは、太平洋に浮かぶ細長い島が「日本」でなくなるとか、そういう話ではない。「国家」という概念そのものが消滅してしまうということだ。
つまり、「国家」というのは、人間の幻想によって支えられている、ということだ。
こういうものは、他にもある。有名なのは「貨幣」だ。「貨幣」には硬貨や紙幣といった実体がある。しかし、実体があっても、「貨幣」は人間の想像の産物なのだ。何故か。こんな風に考えてみればいい。タイムマシンが存在するとして、僕らが使っている千円札を持って江戸時代に行って買い物できるかやってみよう。まず無理だろう。実体100％に対して価値があるならば、千円札は江戸時代でも使えるはずだ。使えないのは、「貨幣」というのが実体だけではなく、人間の幻想によっても成り立っているものだからだ。皆がそれに価値がある、と思い込んでいるからこそ、「貨幣」は「貨幣」としての価値を持ちうるのだ。
普段「国家」や「貨幣」などについて考えることはないが、考えてみるとそれが幻想であることが分かる。となれば、僕らが普段真剣に考えていない様々な事柄が、実は幻想であってもおかしくはない。僕だって、「国家」や「貨幣」が幻想によって成り立っているなどと、自分の思考によってたどり着いたのではないと思う。何か本を読むなりして、なるほど言われてみれば確かにそうだな、と思ったということだ。
また、幻想によって生み出される現実は、人間という共同体すべてにおける大多数である必要はない。ある集団における大多数によっても生み出され得ると思う。
例えば宇宙論の世界ではかつて、「エーテル」という物質の実在が信じられていた。これは、宇宙空間すべてを満たしている物質、として考えられていた。当時、光は何もない空間（＝真空）を進むことは出来ないと考えられていた。だから、真空に思える宇宙にも、きっと何かで満たされているはずだ、と物理学者は考えた。それは観測されてはいなかったが、実在するはずだ、という多数の物理学者の幻想によって、「エーテル」という物質が仮定されたのだ。
結局、エーテルは実在しないことが証明された。それを証明した実験は、物理の教科書に載るほど有名だし、また「何もないはずの空間を何故光は進めるのか」という疑問の答えを見出したのは、あのアインシュタインである。
さて、僕は何が言いたいのか。仮にエーテルの不在が実験によって証明されていなかったとしよう。そうしたら僕らは、物理学者たちがそう考えている、という理由によって、エーテルという物質の存在を信じることになるだろう。エーテルは誰も観測したことがない物質だが、エーテルは実在するはずだ、という物理学者たちの幻想がその実在を強く意識させることになった。そして、エーテルが実在することを前提に、科学が進んでいた可能性はゼロではない。その場合ロケットや人工衛星の設計は今とは違ったものになったのではないか。
地球上の全人口に対する物理学者の数は非常に少ないだろうが、その少ない人数が幻想を抱くことによっても、現実に大きな影響を及ぼす可能性があるのだ。
そういうことが、僕らの現実に起こっていないとは、誰にも言い切れないだろう。
この作品は、ある「もしも」を描き出す。もしも、ある少数の人間たちが抱く幻想によって、僕らの生きる現実が「改変」されているとしたら…。いや、これでは表現として正確ではない。僕らの生きる現実の「意味合い」が「改変」されているとしたら…。
恐らく、本書で描かれていることは、現実にはあり得ないだろう。でも、もしかしたら…という僅かな可能性を捨てきれない。それぐらい、あり得そうに感じさせるのだ。
現実が解体されていくかのような経験を味わった者たちの物語である。
内容に入ろうと思います。
市野亜李亜。高校生。17歳。普段からスマホの電源はつけず、防犯カメラから身を隠すようにして生活している。何故か。殺人鬼だからだ。人気のない寂しい路地で声を掛けてきた男。男の車に乗ってドライブ。キスを受け入れて、ベストの内ポケットから取り出したペーパーナイフで男を切り裂く。家に帰ると、母に言われる。「どうして部屋でやらなかったの？」と。
家には＜専用部屋＞がある。人を殺す専用の部屋だ。母はそこに若い男を連れ込んで、シャフトで殴って殺す。兄は若い女性を連れ込んで、あごの力で喉を噛み切る。父が人を殺している姿は、一度しか見たことがない。しかし、その光景はあまりに衝撃的なものだった。抜いた血を口から飲ませて殺していたのだ。
そう、私の家族は全員猟奇殺人鬼だ。そういう秘密を抱えながら、普通の家族のように生活している。
ある日、驚きの光景を見つけてしまう。さらに、理解できない状況。父親の視線の変化から、長い間気づかずにいた秘密を知るや、父親を問い詰めた。答えは、理解できないものだった。
『誰でも目の前のものを見ずに生きている。現実を他人に教えられても信じない。それで結局、自分で向き合うこととなる』
家から離れ、現実を知ろうとする。しかし、その第一歩で早速つまづいてしまう。自分の住民票の写しを見ることが出来ない…。
というような話です。
凄い物語でした！久々にこんなとんでもない物語を読んだな、という感じです。しかも、これが新人のデビュー作というのは、ちょっと破格過ぎるだろう、と思います。びっくりしました。
正直、本書を読んだ人間なら誰でも感じるだろうけど、本書の内容については詳しく触れたくない。1/3を過ぎた辺りからの果てしない混沌、混沌を分け入って少しずつ集める情報、そして認めたくない現実。これらの衝撃的な展開を是非味わって欲しいなと思うからです。
だから、この感想の冒頭で書く話も、僕なりにはかなり気を遣ったつもりです。読み終わった人なら、僕が際どい部分を避けながらなんとかこの作品の本質的な部分を拾い上げようとしているのを感じ取ってくれるかもしれません。
もちろん僕は、本書の「現実が解体されていく感じ」も凄く好きなんですけど、それ以上に感心したのが、本書の中で「アカデミー」と呼ばれているものについてです。詳しくは書かないのだけど、僕はこの実在を100％否定出来ないなと思います。もちろん、理性的に考えれば、あり得ません。ただ、本書で繰り出される「アカデミー」の存在理由については、理解できるとは言わないまでも、そういう論理的には成り立つと思うし、賛同する人がいても不思議ではない、と感じます。もしそれを理念として掲げる人物がどこかの時代に存在したとすれば、後は様々な現実的な要素を照らし合わせながら可能か否かという話になるでしょう。人間が人類史の中で行ってきた様々な事柄を考え合わせれば、決して不可能ではないように僕には感じられます。だからこそ、あり得ないと思いつつ、完全には否定できないなと思えてしまいます。
もちろん、現実の世界で「アカデミー」が実在するのかどうか、という論点と同時に、物語の中に「アカデミー」を登場させていいのか、という問題も、また別の問いとして存在しうるとは思います。どういうことなのか、というのは本書を読めば（あるいは巻末の選評を読めば）きっと理解できると思うのでここでは書かないのだけど、僕はあまりその点は気になりませんでした。「アカデミー」を登場させるかどうかの是非よりも、登場させて場合にどう料理するかの部分が大事だと思うし、その調理法は非常に見事なものだったと思うからです。これが下手な料理人によるものであれば感じ方も変わったでしょうが、作者の「アカデミー」を取り扱う様が絶妙だったと僕は感じるので、全体としてよくまとまっていたな、と感じました。
巻末に載っていた江戸川乱歩賞の選評も読みましたけど、僕は辻村深月の評が好きだ。本作が持つ魅力と欠点を、実に巧く描き出していると思う。もちろん、応募時点での原稿から手が加わっているだろうから、辻村深月の指摘が本書に対してどこまで的確であるのか、本書しか読んでいない僕らには分からないのだけど、なるほどと感じさせる評でした。
実は僕は、この著者の二作目である「Ank」という作品から先に読みました。こちらもまた常軌を逸した素晴らしさを持つ作品です。是非読んでみてください。しかしホントに、凄い新人作家が現れたものだよなぁ、と思います。
佐藤究「QJKJQ」
響きの科学 名曲の秘密から絶対音感まで（ジョン・パウエル）
内容に入ろうと思います。
本書は、「音楽」というものを科学的に捉え、しかも数式やグラフや楽譜などを基本的に使わずに説明する、という作品です。音楽を「科学する」というのが、恐らくイマイチ想像出来ないんじゃないかと思いますけど、例えば冒頭に、本書はこんな疑問を解き明かします、と出てきたものを書いてみます。
『音楽の音と雑音のちがいは何なのか』
『なぜバイオリン十台の音の大きさが、一台の音の二倍しかないのか』
この疑問は、なるほど、と感じさせられました。確かに、「音楽」と「雑音」の差って、説明しろと言われてもなかなか出来ません。また、面白いと思ったのは後半の疑問で、確かにそうかもな、と。僕はバイオリン十台の音なんて聞いたことないですけど、でもオーケストラとかでバイオリンがたくさん並んでいるのを見ることはあります。想像してみる時、バイオリンが十台あった時、それがバイオリン一台の時の10倍の音だとしたら、想像を絶する大きさでしょう。でも、たぶんそんなことにはならない。オーケストラの人たちが力強くバイオリンを弾いているように見えても、10倍の音にはならないだろうな、と思います。それは何でだろう？そういう、「音楽」というものを取り巻く色んな理論や状況や不思議を、科学の視点から解説していく、という作品です。
また本書は、音楽の歴史的な話もちょくちょく出てきます。個人的に意外だったのは、ピアノの歴史です。
『ピアノは1709年にバルトロメオ・クリストフォリという流麗な名前をもつイタリア人楽器製作家によって発明され、その後100年以上もかけて改良が続けられた。』
何が意外だったかというと、ピアノってもっと歴史が古いものだと思っていたんです。それこそ500年とか1000年くらいの歴史があるんだと思ってました。まだ300年ぐらいの歴史しかないんですね。それがホントに意外でした。
また、楽譜に書かれている音が時代によって違う、という話も面白かったです。その事実は、別の本でも読んだような記憶があるんですけど、より具体的に書かれていて面白かったです。
『こうした歴史上の事情があるために、世の音楽学者たちは頭を悩ましている。学者の典型的な見解に、モーツァルトの音楽は、書かれたとおりに演奏すべきだというものがある。もうひとつ、モーツァルトの音楽は、楽譜に書いたときに彼の頭のなかで聞こえていたとおりに演奏しなければならないという、これもまたもっともな見解もある』
これは一体どういうことか。かつては国ごとに、あるいは町ごとに、楽器の音は異なっていた。同じ「ド」でも、違う音だったのだ。ここまではなんとなく僕も知っていた。
じゃあ、いつ音は統一されたのか。これが結構意外だった。
『専門的な議論（口論とたいして変わらない）が何度ももたれた後、1939年のロンドンでの会合で、今日使われている音が決定された。それで現在、世界中で、フルートをはじめ、バイオリンやクラリネット、ギター、ピアノ、木琴などの西洋楽器には、標準的な音の集まりがあるのだ』
これもびっくりでした。むしろ、1939年まで音が統一されていなかった、ということに驚きました。1939年以前の音については、色んなところで当時音楽家が使っていたメトロノームが見つかっているために、今の音とは違うということがわかっているそうです。であれば、モーツァルトが「聞いていた」通りに演奏するべきだろうと思うんだけど、そうなると楽譜を書き換えないといけなくて大変なんでしょうね。
歴史の話で言えばもう一つ面白いと思った話があります。
現在音楽には「長調」と「短調」という音階方式がありますが、紀元前から続く音楽の歴史の中では、様々な音階方式が生まれては消えていったそうです。そこからどんな風にして「長調」と「短調」の二つに収斂していったのか。
『西ローマ帝国皇帝のカール大帝は、教会旋法を広く普及させようとして、これらを使わないと死罪に処すと聖職者たちを脅かした。そうして教会旋法はあまねく行き渡った。
教会旋法は数百年にわたり広く用いられたが、そのなかでも流行り廃りはあった。最終的に、十八世紀に入るころには、もとの七つの旋法のうち二つしか使われなくなっており、この二つが長調と短調として広まっていった』
やっぱりキリスト教の教会ってのはホントに色んなところに出てくるな、と思わされました。しかし、教会旋法を使わなかったら死罪って、メチャクチャだよなぁ。教会、怖っ。
科学の話で言えば、こちらも興味深い話はいくつかあります。ただ、一部を抜き出して説明するのがなかなか難しいですね。
たとえば、ギターの弦をはじく場合。ギターを弾いた経験のある人はもちろんわかっているでしょうけど、弦の中央をはじいた場合と弦の端の方をはじいた場合では音が違う。実は、どちらの場合でも、音の基本周波数は同じなのだ。しかしそれでも、音は変わる。その理由を非常にわかりやすく説明してくれている。
また、実際にはスピーカーから出ていない音を人間の耳に聞こえさせる方法も非常に面白い。例えば、90Hz以下の周波数にはあまり強くないスピーカーがあるとする。このスピーカーから55Hzの周波数の音を出したい。普通に考えればはっきりした音は出ないのだけど、方法がある。実は、55Hzの倍音の周波数、つまり110Hz・165Hz・220Hz・275Hzをスピーカーに送り込めば、55Hzがはっきりと聞こえてくる。実際にスピーカーには55Hzの周波数の音は送り込まれていないのに、である。
また、現在の西洋の音階方式の基本である「等分平均律」の話もなかなか面白い。
我々が使っている音階というのは、基本的にこういう発想で作られている。
「オクターブを12段階に分割し、その内の7つの音を使う」
僕は正直うまくイメージ出来ていないのだけど、1オクターブをまず12個の音に分割するらしい（何故12なのかは不明。書いてあったのかもしれないけど）。で、その12個の音の中から7個を選んで、それに「ドレミファソラシ」と名前をつければ、僕らが使っている音階になる、というわけだ。
1オクターブというのは、例えば弦の話で言えば、弦の長さが半分になることを意味する。つまり、1mの長さの弦をはじいた時に「ド」の音が出るとすれば、そのちょうど半分である50cmの弦をはじけば1オクターブ上の「ド」の音が出る、ということだ。つまり、1m-50cm=50cmの長さを12に分割することが求められている。その12の音それぞれが他の音と何らかの関係性を持つようにすると、音同士がうまく調和するのだという。
その理想的な形は「純正律」と呼ばれる。しかし純正律は、実は使いにくいのだという。バイオリンやチェロなど「音が固定されていない楽器」のみであれば純正律でもハーモニーを生み出せるらしいのだけど、ピアノやフルートなど「音が固定された楽器」と合わせようとすると、純正律だと不調和な音が生まれてしまうのだという。
そこで妥協の産物として等分平均律が生まれた。これは、先の例で言えば、弦の長さ50cmをそれぞれの音が同じ間隔で配置されるように12に分割するものだ。一見すると簡単そうだが、これがなかなか難しかったのだという。このやり方にたどり着いたのは、ガリレオ・ガリレイの父であるヴィンチェンツォ・ガリレイ（1581年発見）と、中国の学者である朱載◯（◯は土偏に育）（1580年発見）の二人だが、どちらも音楽界からは無視され、1800年代に入るまで普及しなかったという。可哀想やねぇ。
科学の話とはちょっと違うけど、音の大きさを測る「デシベル」の話も面白かった。デシベルという単位について全然詳しくなかったのだけど、これは「絶対的な音の大きさ」を測るものではなくて「相対的な音の大きさ」を測るものだそうです。知らなかった。
デシベルという単位は、例えば「二つの音の差が10デシベルなら、大きい方の音は小さい方の音の2倍大きい」ということらしい。だから、20デシベルは10デシベルの2倍の大きさだし、93デシベルは83デシベルの2倍の大きさだそうだ。変な単位だ。その不便さを解消するために、人間にどう聞こえるかという主観的な音の大きさを基準とする「ホン」という単位があるそうだが、デシベルがあまりにも広く使われているために「ホン」が普及しないのだという。本書の説明を読むと、「ホン」という単位の方がメチャクチャ使いやすいんだけどなぁ。
あと、著者が断言してて面白いと思ったのが、「調は特定の気分を持つ」という音楽家の意見は思い込みだ、というものだ。例えば「イ長調」は「明るく陽気」、「ハ長調」は「中間的で純粋」というような、調による気分を多くの音楽家が感じているのだという。しかし著者曰く、科学的にはそれらに違いはない、ということだそうだ。あくまでも、調の変化が重要なのだという。また、調に気分があると信じる音楽家が、それぞれの調に「合う」と感じる楽曲を多く作るから、余計その思い込みが助長されるのだ、というような説明もしていた。
とまあこんな感じで、音楽を題材に様々な事柄が描かれている作品です。難しかったりややこしかったりする記述がまったくないとは言わないけど、概ね面白く読めるんじゃないかなと思います。
ジョン・パウエル「響きの科学 名曲の秘密から絶対音感まで」
本書は、「音楽」というものを科学的に捉え、しかも数式やグラフや楽譜などを基本的に使わずに説明する、という作品です。音楽を「科学する」というのが、恐らくイマイチ想像出来ないんじゃないかと思いますけど、例えば冒頭に、本書はこんな疑問を解き明かします、と出てきたものを書いてみます。
『音楽の音と雑音のちがいは何なのか』
『なぜバイオリン十台の音の大きさが、一台の音の二倍しかないのか』
この疑問は、なるほど、と感じさせられました。確かに、「音楽」と「雑音」の差って、説明しろと言われてもなかなか出来ません。また、面白いと思ったのは後半の疑問で、確かにそうかもな、と。僕はバイオリン十台の音なんて聞いたことないですけど、でもオーケストラとかでバイオリンがたくさん並んでいるのを見ることはあります。想像してみる時、バイオリンが十台あった時、それがバイオリン一台の時の10倍の音だとしたら、想像を絶する大きさでしょう。でも、たぶんそんなことにはならない。オーケストラの人たちが力強くバイオリンを弾いているように見えても、10倍の音にはならないだろうな、と思います。それは何でだろう？そういう、「音楽」というものを取り巻く色んな理論や状況や不思議を、科学の視点から解説していく、という作品です。
また本書は、音楽の歴史的な話もちょくちょく出てきます。個人的に意外だったのは、ピアノの歴史です。
『ピアノは1709年にバルトロメオ・クリストフォリという流麗な名前をもつイタリア人楽器製作家によって発明され、その後100年以上もかけて改良が続けられた。』
何が意外だったかというと、ピアノってもっと歴史が古いものだと思っていたんです。それこそ500年とか1000年くらいの歴史があるんだと思ってました。まだ300年ぐらいの歴史しかないんですね。それがホントに意外でした。
また、楽譜に書かれている音が時代によって違う、という話も面白かったです。その事実は、別の本でも読んだような記憶があるんですけど、より具体的に書かれていて面白かったです。
『こうした歴史上の事情があるために、世の音楽学者たちは頭を悩ましている。学者の典型的な見解に、モーツァルトの音楽は、書かれたとおりに演奏すべきだというものがある。もうひとつ、モーツァルトの音楽は、楽譜に書いたときに彼の頭のなかで聞こえていたとおりに演奏しなければならないという、これもまたもっともな見解もある』
これは一体どういうことか。かつては国ごとに、あるいは町ごとに、楽器の音は異なっていた。同じ「ド」でも、違う音だったのだ。ここまではなんとなく僕も知っていた。
じゃあ、いつ音は統一されたのか。これが結構意外だった。
『専門的な議論（口論とたいして変わらない）が何度ももたれた後、1939年のロンドンでの会合で、今日使われている音が決定された。それで現在、世界中で、フルートをはじめ、バイオリンやクラリネット、ギター、ピアノ、木琴などの西洋楽器には、標準的な音の集まりがあるのだ』
これもびっくりでした。むしろ、1939年まで音が統一されていなかった、ということに驚きました。1939年以前の音については、色んなところで当時音楽家が使っていたメトロノームが見つかっているために、今の音とは違うということがわかっているそうです。であれば、モーツァルトが「聞いていた」通りに演奏するべきだろうと思うんだけど、そうなると楽譜を書き換えないといけなくて大変なんでしょうね。
歴史の話で言えばもう一つ面白いと思った話があります。
現在音楽には「長調」と「短調」という音階方式がありますが、紀元前から続く音楽の歴史の中では、様々な音階方式が生まれては消えていったそうです。そこからどんな風にして「長調」と「短調」の二つに収斂していったのか。
『西ローマ帝国皇帝のカール大帝は、教会旋法を広く普及させようとして、これらを使わないと死罪に処すと聖職者たちを脅かした。そうして教会旋法はあまねく行き渡った。
教会旋法は数百年にわたり広く用いられたが、そのなかでも流行り廃りはあった。最終的に、十八世紀に入るころには、もとの七つの旋法のうち二つしか使われなくなっており、この二つが長調と短調として広まっていった』
やっぱりキリスト教の教会ってのはホントに色んなところに出てくるな、と思わされました。しかし、教会旋法を使わなかったら死罪って、メチャクチャだよなぁ。教会、怖っ。
科学の話で言えば、こちらも興味深い話はいくつかあります。ただ、一部を抜き出して説明するのがなかなか難しいですね。
たとえば、ギターの弦をはじく場合。ギターを弾いた経験のある人はもちろんわかっているでしょうけど、弦の中央をはじいた場合と弦の端の方をはじいた場合では音が違う。実は、どちらの場合でも、音の基本周波数は同じなのだ。しかしそれでも、音は変わる。その理由を非常にわかりやすく説明してくれている。
また、実際にはスピーカーから出ていない音を人間の耳に聞こえさせる方法も非常に面白い。例えば、90Hz以下の周波数にはあまり強くないスピーカーがあるとする。このスピーカーから55Hzの周波数の音を出したい。普通に考えればはっきりした音は出ないのだけど、方法がある。実は、55Hzの倍音の周波数、つまり110Hz・165Hz・220Hz・275Hzをスピーカーに送り込めば、55Hzがはっきりと聞こえてくる。実際にスピーカーには55Hzの周波数の音は送り込まれていないのに、である。
また、現在の西洋の音階方式の基本である「等分平均律」の話もなかなか面白い。
我々が使っている音階というのは、基本的にこういう発想で作られている。
「オクターブを12段階に分割し、その内の7つの音を使う」
僕は正直うまくイメージ出来ていないのだけど、1オクターブをまず12個の音に分割するらしい（何故12なのかは不明。書いてあったのかもしれないけど）。で、その12個の音の中から7個を選んで、それに「ドレミファソラシ」と名前をつければ、僕らが使っている音階になる、というわけだ。
1オクターブというのは、例えば弦の話で言えば、弦の長さが半分になることを意味する。つまり、1mの長さの弦をはじいた時に「ド」の音が出るとすれば、そのちょうど半分である50cmの弦をはじけば1オクターブ上の「ド」の音が出る、ということだ。つまり、1m-50cm=50cmの長さを12に分割することが求められている。その12の音それぞれが他の音と何らかの関係性を持つようにすると、音同士がうまく調和するのだという。
その理想的な形は「純正律」と呼ばれる。しかし純正律は、実は使いにくいのだという。バイオリンやチェロなど「音が固定されていない楽器」のみであれば純正律でもハーモニーを生み出せるらしいのだけど、ピアノやフルートなど「音が固定された楽器」と合わせようとすると、純正律だと不調和な音が生まれてしまうのだという。
そこで妥協の産物として等分平均律が生まれた。これは、先の例で言えば、弦の長さ50cmをそれぞれの音が同じ間隔で配置されるように12に分割するものだ。一見すると簡単そうだが、これがなかなか難しかったのだという。このやり方にたどり着いたのは、ガリレオ・ガリレイの父であるヴィンチェンツォ・ガリレイ（1581年発見）と、中国の学者である朱載◯（◯は土偏に育）（1580年発見）の二人だが、どちらも音楽界からは無視され、1800年代に入るまで普及しなかったという。可哀想やねぇ。
科学の話とはちょっと違うけど、音の大きさを測る「デシベル」の話も面白かった。デシベルという単位について全然詳しくなかったのだけど、これは「絶対的な音の大きさ」を測るものではなくて「相対的な音の大きさ」を測るものだそうです。知らなかった。
デシベルという単位は、例えば「二つの音の差が10デシベルなら、大きい方の音は小さい方の音の2倍大きい」ということらしい。だから、20デシベルは10デシベルの2倍の大きさだし、93デシベルは83デシベルの2倍の大きさだそうだ。変な単位だ。その不便さを解消するために、人間にどう聞こえるかという主観的な音の大きさを基準とする「ホン」という単位があるそうだが、デシベルがあまりにも広く使われているために「ホン」が普及しないのだという。本書の説明を読むと、「ホン」という単位の方がメチャクチャ使いやすいんだけどなぁ。
あと、著者が断言してて面白いと思ったのが、「調は特定の気分を持つ」という音楽家の意見は思い込みだ、というものだ。例えば「イ長調」は「明るく陽気」、「ハ長調」は「中間的で純粋」というような、調による気分を多くの音楽家が感じているのだという。しかし著者曰く、科学的にはそれらに違いはない、ということだそうだ。あくまでも、調の変化が重要なのだという。また、調に気分があると信じる音楽家が、それぞれの調に「合う」と感じる楽曲を多く作るから、余計その思い込みが助長されるのだ、というような説明もしていた。
とまあこんな感じで、音楽を題材に様々な事柄が描かれている作品です。難しかったりややこしかったりする記述がまったくないとは言わないけど、概ね面白く読めるんじゃないかなと思います。
ジョン・パウエル「響きの科学 名曲の秘密から絶対音感まで」
